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Klein van stuk maar met
een groot hart

Alles sterft: goudvissen, grote blauwe vinvissen, vrienden en
geliefden. Het besef dat aan alle leven uiteindelijk een eind
komt, gaat gepaard met weemoed. Het aanvaarden van de
dood en desondanks leren leven met vreugde zijn lastige uit-
dagingen. Dat geldt wanneer je afscheid neemt van een per-
soon die je dierbaar was en bij het afscheid van een dier dat
deel heeft uitgemaakt van je leven. Je kunt een intense rouw
voelen wanneer een relatie wordt afgebroken.

Dit is een boek voor iedereen die ooit een kat, hond of ander
huisdier heeft verloren. Huisdieren zijn meestal kleiner dan
we zelf zijn, en dieren zijn eeuwenlang gezien als onbeteke-
nend of in elk geval inferieur aan de mens. Maar voor veel
mensen zijn ze geliefde huisgenoten die hen bijzonder dierbaar
zijn. Voor die dierenliethebbers is dit boek bedoeld.

Dat zijn we bijna allemaal. Toen ik theologie studeerde en
in opleiding was om later op de kansel te kunnen staan, waar-
schuwde een van mijn docenten tijdens zijn les dat wij, stu-
denten, tijdens een preek nooit over honden moesten begin-
nen. De reden? Dan zouden de toehoorders ogenblikkelijk
gaan denken aan alle bijzondere honden die ze in de loop van
de jaren waren tegengekomen. Het punt dat de dominee had



willen maken, zou nooit meer overkomen omdat de gemeen-
schap afdwaalde in dagdromen en herinneringen.

Bijvoorbeeld aan Flush, een springer spaniél genoemd naar
de hond van de Victoriaanse dichteres Elisabeth Barret Brow-
ning (over wie Virginia Woolf een biografie heeft geschre-
ven). Mijn moeder herinnert zich Flush uit haar jeugd, van
voor de Tweede Wereldoorlog. In die periode van schaarste
kon je moeilijk aan vlees komen en de hond leerde in plaats
daarvan groenten te eten (de aardappelschillen en topjes van
wortels werden voor hem gestoofd) en van de vruchten uit de
perzikboom achter het huis. Zijn oren spitsten zich wanneer
er’s nachts een perzik van de boom viel. Hij at zoveel overrij-
pe ‘toetjes’ dat zijn tanden eronder leden en mijn moeder her-
innert zich nog levendig dat het arme beest jammerde omdat
zijn tandvlees zelfs pijn deed wanneer hij op dat lekkers sab-
belde. Uiteindelijk heeft een of andere onverlaat hem vergit-
tigd. Maar voor mijn moeder (die op dit moment geen huis-
dieren heeft en die eigenlijk helemaal niet van honden houdt)
zijn de herinneringen aan Flush zelfs na zestig jaar nog altijd
levendig.

De meeste mensen kennen wel een hond of een ander dier dat
met al zijn charmes een plek in hun hart heeft veroverd. De
tranen die vloeien wanneer deze lieverds doodgaan zijn op-
recht, want onze huisdieren nemen in onze levens een belang-
rijke plaats in. Hun vriendelijke, vertrouwde aanwezigheid
wordt een al even vertrouwd onderdeel van onze dagelijkse
routine. Ze zijn bij ons wanneer we eten en worden onze speel-
kameraadjes. Ze gaan met ons mee op uitjes en op avontuur
en ze vergezellen ons op momenten dat we onze blik rustig
naar binnen keren. We voelen de warmte van hun affectie en
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de diepte van hun trouw en er ontstaan emotionele banden die
even sterk en voedend kunnen zijn als andere banden in ons
leven. Worden die banden verbroken, dan ervaren we een
gevoel van leegheid en verlies. We raken gedeprimeerd, ver-
doofd, verloren of boos.

Voor sommige mensen is het verlies van een dier het groot-
ste verlies dat ze ooit hebben meegemaakt. Nog niet zo lang
geleden schreef een hoogleraar mij over een informeel onder-
zoek dat hij had gedaan aan de universiteit van West Virginia,
waar hij jarenlang college had gegeven. Het was zijn gewoon-
te om zijn inleidende colleges psychologie te beginnen met de
studenten te vragen herinneringen op te schrijven aan hun
gelukkigste of verdrietigste momenten. Hij had ontdekt dat
onder vrouwen de verdrietigste gebeurtenissen doorgaans te
maken hadden met de dood van een grootouder of een andere
naaste. Maar opvallend genoeg hadden de verdrietigste herin-
neringen van mannen vaak te maken met de dood van een
hond. Hij vertelde dat hij nooit in de gelegenheid was geweest
om die reacties te toetsen zodat hij de verschillen tussen de
geslachten misschien kon verklaren. Opvallend was in elk ge-
val dat zoveel jonge volwassenen bij de vraag naar hun diepste,
persoonlijke verdriet, de dood van een huisdier noemden.

Het erkennen van verlies en de gevoelens die daarmee gepaard
gaan vormen een essentieel onderdeel van het herstel. We
hebben uitingen van rouw nodig om door onze pijn te gaan in
de richting van acceptatie en aanvaarding. We hebben het
nodig om te huilen, te schreeuwen of met de vuisten te zwaai-
en, als we dat zo voelen. Het zijn allemaal gezonde vormen
van emotionele ontlading en emotioneel loslaten. Het doet

pijn en dat moeten we ook gewoon laten merken.
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Sterker nog: we hebben het nodig dat onze gevoelens door
anderen worden bevestigd. Natuurlijk kan niemand oplossen
wat verloren is geraakt. Niemand heeft de magische woorden
om de leegte te vullen die ontstaat wanneer een goede vriend
doodgaat. Huisdieren zouden inderdaad onbetekenend zijn als
we zo gemakkelijk over hun verlies heen zouden raken. Nie-
mand anders kan je verdriet wegnemen, maar zorg en mede-
leven van anderen laat ons wel weten dat we niet alleen hoeven
te rouwen. Andermans leed verzacht het eigen leed.

Toch kan het delen van zoiets kwetsbaars van jezelf wat
ongemakkelijk voelen. Er kan sprake zijn van terughoudend-
heid, van innerlijke twijfel. Want vinden andere mensen het
niet gek dat je zo van je stuk bent gebracht door een dier?
Zullen ze je niet uitlachen? De Amerikaanse verhalenverteller
en humorist Garrison Keillor schreef ooit een komisch verhaal
over een jurylid van een poéziewedstrijd, die heel veel slechte
gedichten moest lezen, waaronder nogal wat amateuristische
klaagzangen op gestorven knaagdieren. Maar zelfs meneer
Keillor leek te snappen dat het verlies van een huisdier je kan
breken, en dat daar niets leuks aan is. V66r hem spreekt een
gedicht van eigen hand, ‘Ter herinnering aan onze kat Ralph.’
Hier volgt een fragment:

When we got home, it was almost dark.
Our neighbor waited on the walk.

T’'m sorry, I have bad news’, he said.
Your cat, the gray black one, is dead.

1 found him by the garage an hour ago.’
Thank you’, I said, for letting us know.’
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We dug a hole in the flower bed,

The lilac bushes overhead,

Where this cat loved to lie in spring
And roll in the dirt and eat the green
Delicious first spring buds,

And laid him down and covered him up,
Wrapped in a piece of tablecloth,

Our good old cat laid in the earth.

We quickly turned and went inside

The empty house and sat and cried

Softly in the dark some tears

For that familiar voice, that fur,

That soft weight missing from our laps,
That we had loved too well perhaps

And mourned from weakness of the heart:
A childish weakness, to regard

An animal whose life is brief

With such affection and such grief.

Oorspronkelijk uit: ‘In Memory of Our Cat, Ralph’ uit

We Are Still Married: Stories and Letters, door Garrison Keillor.

‘Als dit gek is,” schrijft Keillor in het laatste couplet, ‘dan is het
maar zo.” Maar het is niet gek of kinderachtig: het is gewoon
menselijk. Ons gevoel van verlies verdient respect, geen klei-
nering.

Gelukkig beseffen steeds meer hulpverleners, geestelijken
en therapeuten dit. Er zijn bijvoorbeeld rouwgroepen voor
mensen die een huisdier verloren hebben en je kunt je op in-
ternet aansluiten bij groepen voor mensen die hun huisdier
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hebben verloren. Tegenwoordig heb je zelfs ook speciale con-
doleancekaarten voor de dood van een huisdier. Maar dat is
nog altijd niet genoeg. Volgens de laatste telling zijn er in de
Verenigde Staten 82 miljoen huiskatten en 72 miljoen honden,
en daarnaast een onbekend aantal knaagdieren, konijnen, pa-
pegaaien en andere huisdieren. Elk jaar lijden duizenden men-
sen in stilte omdat ze na het sterven van hun dieren geen troost
of steun vinden. Voor diegenen die een aanknopingspunt zoe-
ken om te herstellen, vormt dit boek ook een mogelijkheid.

Kan een boek je dan helpen? In Winnie de Poeh beschrijft
auteur A.A. Milne een situatie waarbij Poeh na het leegeten
van een aantal potten honing vast komt te zitten in de ingang
van het hol van zijn vriend Konijn. Hoe hard de bewoners van
het Honderd Bunderbos ook trekken en sjorren, Poeh zit zo
klem dat er geen beweging in komt. Met een zucht en een traan
beseft de te zware beer dat hij in het hol moet blijven en op een
streng dieet moet, totdat hij dun genoeg is om eruit te kunnen.
Hij trekt zich terug met een laatste verzoek: “Wil je mij dan
alsjeblieft een Goed Boek voorlezen? Zo eentje dat een vast-
geraakte Beer een beetje zou kunnen troosten in zijn Grote
Nauwte?’

Dit boek is voor al diegenen die het gevoel hebben dat ze
vast zitten, in apathie of wrok of gewoon in de put. Misschien
helpt dit je uit dat hol waarin je klem bent geraakt. En wat voor
beren geldt, is misschien ook waar als het om boeken gaat:
dikker is niet altijd beter. Want dit is een klein boekje, maar
het doel en het onderwerp — rouwen en weer op de been ko-
men na het verlies van een huisdier — zijn behoorlijk groots.
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Troost op vier pootjes

Als dominee weet ik goed hoe moeilijk het is om een hond of
kat te verliezen. Mensen komen vaak naar me toe voor troost
wanneer hun huisdier is gestorven. Ooit kreeg ik vlak voor
onze ochtenddienst een handgeschreven briefje met het ver-
zoek te vermelden dat Oatmeal, de hond van een vrouw uit
onze kerkgemeenschap, een week eerder was gestorven. Oat-
meal was een oude hond, zijn vrouwtje hield enorm van hem
en ze voelde haar verlies intens.

Ik ging even bij mezelf te rade. Ik vroeg me af hoe anderen
in de gemeenschap zouden reageren als ik zo’n mededeling
deed tussen de vreugdevolle en verdrietige boodschappen die
we doorgaans op zondagochtenden met elkaar delen. Zouden
ze zo’n mededeling misplaatst vinden?

Ik was blij dat ik mijn instinct heb gevolgd, want een paar
weken later kreeg ik opnieuw een briefje waarin ik werd be-
dankt voor het erkennen van Oatmeals heengaan. Dat haar
verdriet werd erkend en genoemd in een religieuze omgeving
bleek de eigenaresse enorm veel troost te hebben gegeven.

Tk gebruik het woord eigenaar niet graag. Misschien zijn we
wel de wettige voogden over onze maatjes en zijn we verant-

woordelijk voor hun welzijn, maar hoewel dieren veel zijn
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— chagrijnig, grappig, neurotisch of ontzettend slim — ze zijn
nooit alleen maar eigendom. Ze passen eigenlijk niet in de
categorie ‘persoonlijke bezittingen’. Veel mensen zien dieren
alsleden van hun ‘vitgebreide gezin’. En elke dierenliethebber
kan beamen dat dieren waardering en weerzin, stemmingen
en gevoelens kunnen hebben die heel erg lijken op die van
onszelf.

In dit verband is het interessant te beseffen dat wij niet de
enige dieren zijn die rouwen. Ook andere diersoorten lijken
op zijn minst een elementair besef van de dood te hebben en
alle pijn van verlies te ervaren wanneer een dierbare sterft. In
zijn boek Lucy: Growing Up Human vertelt Maurice Temerlin
bijvoorbeeld hoe de chimpansee die hij en zijn vrouw vanaf
haar babytijd hadden grootgebracht reageerde toen ze ontdek-
te dat haar kat was overleden:

Ik was in de tuin toen ik een schreeuw uit Lucy’s zolder-
kamer hoorde komen. Het was een ander soort schreeuw
dan ik ooit eerder had gehoord en ik haastte me onmid-
dellijk naar de zolder. De kat lag dood op de vloer, oor-
zaak onbekend. Lucy zat aan de andere kant van de ka-
mer, duidelijk helemaal van slag.

De dieren waren onafscheidelijke vrienden geweest en Lucy
was duidelijk aangeslagen. Ze staarde gefixeerd naar het li-
chaampje, hief voorzichtig een vinger alsof ze het wilde aan-
raken maar trok haar hand toen terug met een nerveuze rilling.
Ze maakte geen contact. Drie maanden later, toen Lucy door
een exemplaar van Psychology Today bladerde (haar ‘pleegva-
der’ Maurice was therapeut) stuitte de aap op een artikel over
haarzelf, en er stond een foto bij van haar en haar gestorven
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kat. Lucy bleef vijf minuten lang onbeweeglijk zitten en toen
begon ze razendsnel en telkens opnieuw te gebaren: ‘Lucy’s
kat, Lucy’s kat.” Verdriet is dus niet uitsluitend een menselijke
reactie op de dood. Ook een chimpansee kan zijn maatje mis-
sen en kan een flinke tijd blijven rouwen.

Sommige dieren lijken ook te huilen, precies zoals wij. De
Ramayana, een hindoeistisch epos uit India dat dateert van
2500 jaar voor Christus, beschrijft huilende olifanten. Dit fe-
nomeen is bevestigd door Charles Darwin, die schreef over
dieren in gevangenschap. Treurig omdat ze hun vrijheid waren
verloren lagen ze ‘bewegingloos op de grond, met niets anders
dat op hun lijden wees dan de tranen die hun ogen vertroebel-
den en onophoudelijk bleven stromen.’

In zijn boek Crying: The Mystery of Tears beschrijft dr. Wil-
liam Frey andere voorbeelden. Een vrouw in Texas had een
hond die onder een auto kwam. Naderhand lag haar andere
hond wekenlang op het graf en rolden er enorme tranen over
zijn kop. Dergelijke verhalen komen veel voor volgens Frey
en hoewel sommigen de waarheid ervan betwisten, is er wei-
nig reden om eraan te twijfelen dat dieren net als wij op een
verlies reageren met angst en paniek, of er nu tranen aan te
pas komen of niet. Het is gewoon natuurlijk dat we huilen
wanneer we te maken krijgen met de dood. Misschien is het
wel een instinctieve reactie op sterven en komt het bij veel
soorten voor. Mij helpt het te beseffen dat wij mensen niet
alleen zijn in onze worsteling om met een verlies in het reine
te komen.

In onze cultuur is het niet gemakkelijk om te rouwen of af-
scheid te nemen. Vooral in het geval van dieren kan het lijden

dat we ervaren worden weggewuifd. Waar een sterfgeval bij
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mensen vrijwel altijd vergezeld gaat met rituelen of rouw,
wordt het heengaan van een hond of kat zelden gemarkeerd
door rituelen. Sterft een mens, dan kun je condoleances ver-
wachten. Maar in het geval van een dier krijgen we doorgaans
veel minder medeleven en begrip. Sterft een mens, dan komen
vrienden en familieleden samen om steun te bieden. Maar wie
rouwt om een dier, komt ’s avonds thuis in een huis dat leeg
en verlaten aanvoelt. Misschien leven een paar mensen mee,
maar velen doen dat ook niet. Er wordt van ons verwacht dat
we doorgaan met ons werk en andere alledaagse verantwoor-
delijkheden alsof er niets ernstigs is voorgevallen.

Maar het verlies van een huisdier is altijd reden tot zorg. We
weten bijvoorbeeld dat dieren een belangrijke rol kunnen spe-
len bij de menselijke gezondheid. Onderzoek heeft aangetoond
dat het aaien van een hond of kat, of alleen maar een dier op
schoot houden, de hartslag kan vertragen en de bloeddruk kan
laten dalen (de combinatie van aanraken en praten met een
dier schijnt zelfs nog gunstiger te zijn dan een soortgelijk con-
tact met een mens). Mensen met huisdieren hebben een klei-
nere kans op hartaandoeningen en leven vaak langer dan men-
sen die een dergelijke kameraadschap niet hebben. Een
wetenschappelijk experiment heeft aangetoond dat zelfs rustig
voor een aquarium zitten positieve fysiologische effecten kan
hebben die lijken op die bij meditatie.

Huisdieren zijn dus een goed medicijn. Dit heb ik zelf jaren
geleden aan den lijve ondervonden toen ik in een opvanghuis
voor mensen met mentale aandoeningen werkte. Een van onze
bewoners was een jonge vrouw, Peggy. Ze was een jaar of
negentien, had lang bruin haar en een prachtige, verlegen
glimlach. Tk wil er niet eens meer aan denken hoe vaak zij heeft
geprobeerd haar polsen door te snijden. Bij haar was schizo-
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frenie vastgesteld, en Peggy leefde in een eigen wereld waar
ik nooit volledig binnen kon komen en de andere therapeuten
en psychiaters evenmin. Haar houvast was haar hond: een zui-
ver witte samojeed genaamd Alfonse. Zolang Alfonse gezond
was en goede zorg kreeg, wisten we dat het goed met Peggy
ging. Borstelen, voer geven, uitlaten: dit waren de ankers voor
stabiliteit en welzijn in Peggy’s leven. Wanneer de hond werd
verwaarloosd, wees dat erop dat Peggy zelfdestructief was
geworden en het gevaar liep dat ze zichzelf iets aan zou doen.
Op een bepaalde manier was Alfonse Peggy’s alter ego: een
harig, vierpotig raam naar haar gewoonlijk verscholen inner-
lijke leven.

Het is geen wonder dat dieren nu bijna standaard worden
ingezet in veel ziekenhuizen en andere therapeutische omge-
vingen. Want waar anders vinden we zoveel onvoorwaardelijk
respect of zulke schattige spontaniteit? Dieren lijken te weten
wanneer we pijn lijden en zorgen instinctief voor ons wanneer
we dat nodig hebben. Michael Ward uit North Carolina
schreef me ooit een brief die me daarvan heeft overtuigd. ‘Een
vriendin zat midden in een heel moeilijke periode in haar le-
ven,” legde hij uit.

‘Tk probeerde haar zo goed mogelijk te troosten, maar
soms zijn woorden niet genoeg. Ze vroeg me die nacht te
blijven, zodat ze niet alleen zou zijn in haar appartement.
Ze ging liggen, klaar om te gaan slapen, en wat er toen
gebeurde, heeft me enorm verbaasd. Mijn hond Grish
sprong op hetbed, legde zijn enorme, zwarte labradorkop
op haar buik en bleef daar de hele nacht liggen. Dat had

hij nooit eerder gedaan, en daarna ook niet meer.’
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