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Henry Lyulph Holland, de eerste graaf van Slane, bestond
al zo lang dat het publiek was gaan denken dat hij onsterfe-
lijk was. Over het algemeen vindt het publiek het een ge-
ruststellende gedachte dat iemand heel oud wordt en het
ziet, nadat de nodige tijd is verstreken, een uitzonderlijk
hoge leeftijd als teken van iemands voortreffelijkheid. Zo'n
hoogbejaarde heeft in ieder geval over een van de aangebo-
ren menselijke gebreken getriomfeerd: de kortheid van het
leven. Door twintig jaar af te kapen van de onherroepelijke
vernietiging geef je je uitnemendheid op een van tevoren
vastgesteld programma aan. Zo beperkt is de schaal van
onze waarden. Vandaar dat de forenzen die op een warme
meimorgen hun krant in de trein openvouwden, met een
schok van oprechte verbazing lazen dat Lord Slane de vori-
ge avond na de maaltijd op vierennegentigjarige leeftijd
plotseling was overleden. ‘Hartverlamming,” zeiden ze met
een deskundig air, al haalden ze alleen maar de kranten aan;
en dan voegden ze er met een zucht aan toe: ‘Ach, alweer
zo'n monument verdwenen.” Dat was het overheersende ge-
voel: alweer was er een monument verdwenen, alweer werd
je eraan herinnerd dat alles onzeker was. Alle belangrijke
gebeurtenissen en opeenvolgende stadia in Henry Hollands
leven werden in een laatste vloedgolf van publiciteit door
de kranten samengebald; samengebald tot een handjevol
feiten zo hard als een cricketbal en in het gezicht van het
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publiek gesmeten, van de dagen van zijn ‘briljante studie-
tijd’, via de dagen dat Mr. Holland op verbazingwekkend
jeugdige leeftijd zitting had gehad in het kabinet, tot zijn
allerlaatste dag toen hij als graaf van Slane, kG, GcB, Gesi,
GCIE enzovoort enzovoort — zijn telkens in belangrijkheid
afnemende eretitels achter zich aan slepend als de staart van
een komeet — na het avondmaal in zijn stoel in elkaar was
gezakt, en alles wat hij in de loop van negentig jaren had
opeengehoopt plotseling deel was gaan uitmaken van de
geschiedenis. Het was net of de tijd een klein sprongetje
vooruit had gemaakt nu die oude Slane er niet meer was om
hem met uitgestrekte armen tegen te houden. Al sinds zo'n
vijftien jaar had hij geen bijzonder actieve rol in het maat-
schappelijk leven meer gespeeld, maar hij wés er, en zo nu
en dan had hij in het parlement met dat onverstoorbare,
minzame optreden, dat gezonde verstand en die spottende
welsprekendheid, zijn extremere mede-afgevaardigden die
op het punt stonden een dwaasheid te begaan, in verwar-
ring kunnen brengen, al had hij ze uiteindelijk nooit tegen-
gehouden. Dergelijke redevoeringen waren maar zelden
voorgekomen, want Henry Holland was altijd iemand ge-
weest die matigheid op waarde wist te schatten, maar juist
omdat ze zo zeldzaam waren, hadden ze telkens een verfris-
send gevoel van onbehagen teweeggebracht, daar men wist
dat er een legendarische levenservaring aan ten grondslag
lag: als die oude man van tachtig, van negentig jaar zich
verwaardigde zich naar Westminster te begeven om daar op
de hem eigen, onvergelijkelijke manier zijn zorgvuldig,
nuchter, maar cynisch verwoorde meningen ten beste te ge-
ven, dan raakten de pers en het publiek helemaal in zijn
ban. Nooit had iemand Lord Slane echt aangevallen. Nooit
had iemand Lord Slane ervan beschuldigd dat hij uit de tijd
was. Door zijn humor, charme en afstandelijkheid was hij
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voor iedere generatie en iedere partij een onaantastbare
figuur geworden; van alle staatslieden en politici was hij
misschien wel de enige van wie dat kon worden gezegd.
Omdat het leek alsof hij het leven van alle kanten had leren
kennen en tegelijkertijd door zijn spreekwoordelijk gereser-
veerde houding de indruk wekte dat hij het leven, het alle-
daagse leven, juist weer helemaal niet had leren kennen,
had hij nooit de grondige afkeer en het wantrouwen inge-
boezemd die de deskundige op een bepaald terrein over het
algemeen ten deel vallen. Levensgenieter, humanist, sport-
liethebber, filosoof, geleerde, charmeur, causeur, een zelden
voorkomend type Engelsman dat zo fortuinlijk is met een
werkelijk volwassen mentaliteit ter wereld te komen. Zijn
collega’s en ondergeschikten hadden nu eens verrukt en dan
weer woedend gereageerd op de door hem gespeelde weer-
zin om zich met praktische problemen in te laten. Het had
altijd moeite gekost een duidelijk ja of nee uit hem te krij-
gen. Hoe belangrijker een kwestie was, des te luchthartiger
handelde hij het geval af. ‘Ja,” schreef hij bijvoorbeeld onder
een memorandum waarin twee tegengestelde beleidslijnen
uiteen werden gezet; en zijn paladijnen grepen verbijsterd
naar hun hoofd. Men zei dat hij als staatsman was mislukt
omdat hij altijd beide kanten van een zaak zag; ze zeiden
het op geérgerde toon, maar meenden het niet echt, want ze
wisten best dat als het vuur hem al te na aan de schenen
werd gelegd, hij vaak opeens scherper en dodelijker uit de
hoek kon komen dan iemand die vierkant en een en al ge-
wichtigheid achter een ministeriéle schrijftafel zat. Hij kon
een rapport met een half oog doornemen en er de kern en
de zwakke punten in aanwijzen voordat een ander de tijd
had gehad het door te lezen. Op zijn eigen volmaakt hof-
felijke manier kon hij zowel het optimisme als het gebrek
aan inzicht van zijn medewerkers de grond inboren. Steeds
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wellevend en beschaafd, maakte hij zijn concurrenten gena-
deloos af.

Ook zijn eigenaardige trekjes waren het publiek en de
karikaturisten dierbaar: zijn stropdas van zwart satijn, zijn
monocle die aan een enorm breed lint bungelde, de koralen
knopen aan zijn vest, het privé-koetsje dat hij nog tijden
nadat de auto in zwang was gekomen aanhield — dit alles
had hem, terecht of onterecht, tot een legendarische figuur
gemaakt; en toen hij er op vijfentachtigjarige leeftijd einde-
lijk in slaagde de Derby te winnen, werd hij meer dan ooit
iemand tevoren bejubeld. Alleen zijn vrouw wist hoezeer
die eigenaardige trekjes samenhingen met een vooropgezet
plan. Hoewel ze van nature volstrekt niet cynisch was, had
ze na een zeventigjarig huwelijk met Henry Holland een
cynisch masker leren dragen. ‘Die beste, oude kerel,’ zeiden
de forenzen in de trein, ‘ach, ach, dat die nu dood is.’

Hij was inderdaad dood, allerdefinitiefst en -onherroe-
pelijkst dood. Die gedachte drong zich op aan zijn weduwe
toen ze op hem neerkeek zoals hij daar op zijn bed in Elm
Park Gardens lag. De jaloezieén waren niet neergelaten,
want hij had altijd met nadruk verklaard dat als hij zou
sterven het huis niet mocht worden verduisterd, en zelfs na
zijn dood zou niemand het in zijn hoofd halen zijn bevelen
naast zich neer te leggen. In het volle zonlicht lag hij daar,
en bespaarde de steenhouwer de mocite zijn dodenmasker
te houwen. Zijn lievelingsachterkleinkind, dat alles mocht,
had hem vaak geplaagd met de opmerking dat hij een mooi
lijk zou zijn; en nu dat grapje werkelijkheid was geworden,
was die werkelijkheid des te indrukwekkender omdat hij
eerst als grap was voorgesteld. Hij had het soort gezicht dat
je, ook als iemand nog leefde, al met de verheven waardig-
heid van de dood verbond. De benige bouw van neus, kin
en slapen tekende zich nog des te duidelijker af nu het vlees
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enigszins was ingevallen; de lippen hadden een vastberade-
ner lijn aangenomen, en een heel leven aan wijsheid lag er-
achter verzegeld. Bovendien, en dat was nog het indruk-
wekkendst, maakte Lord Slane na zijn dood een nog even
gesoigneerde indruk als tijdens zijn leven. ‘Kijk," zei je on-
willekeurig, al lag hij onder een laken, ‘hier ligt een man
van de wereld.’

Maar de dood mocht nog zoveel waardigheid met zich
meebrengen, zij onthulde ook het een en ander. Het gezicht
dat tijdens zijn leven zo edel was geweest, had in de dood
iets aan adel ingeboet; de lippen die te geestig waren ge-
weest om onaangenaam cynisch aan te doen, verrieden nu
hun dunne lijn; de zorgvuldig verhulde eerzucht kwam nu
duidelijk naar voren in de trotse gebogen lijn van zijn neus-
vleugels. De hardheid die door een innemende manier van
optreden steeds was verbloemd, bleef nu alleen over, niet
langer verhuld door een glimlach. Hij was een knap, maar
niet erg aangenaam man. Zijn weduwe zat helemaal alleen
in de kamer en sloeg hem peinzend gade, vervuld van ge-
dachten die haar kinderen in opperste verbazing hadden
gebracht als ze die gedachten hadden kunnen lezen.

Haar kinderen waren echter niet bij haar en zagen haar
dus niet. Zij hadden zich alle zes in de salon verzameld; twee
aangetrouwde vrouwen en een aangetrouwde man brachten
het gezelschap op negen. Een heel indrukwekkende familie-
bijeenkomst — een stel oude, zwarte raven, dacht Edith, de
jongste, die altijd geagiteerd was en altijd probeerde de din-
gen in de vorm van een frase te gieten, net alsof ze water in
een kan schonk, maar altijd klotsten er grote gutsen beteke-
nis en bijgedachten over de rand, stroomden alle kanten op
en gingen verloren. Proberen ze weer terug te krijgen als ze
eenmaal waren gemorst was een even uitzichtloze onder-
neming als proberen water in je hand te houden. Als je nu
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eens altijd een notitieboekje en een potlood paraat had, mis-
schien dat je dan... maar dan was de gedachte alweer vervlo-
gen terwijl je naar het juiste woord zocht; en bovendien zou
het moeilijk zijn een notitieboekje te gebruiken zonder dat
iedereen het zag. Stenograferen?... maar je moest je gedach-
ten niet zo de vrije loop laten; je moest je verstand in be-
dwang houden, je aandacht bij het onderwerp van gesprek
bepalen, zoals dat andere mensen altijd moeiteloos leek te
lukken; maar als je die les op je zestigste nog niet had ge-
leerd, zou je het wel nooit leren. Een indrukwekkende fami-
liebijeenkomst, dacht Edith, en keerde weer terug naar de
werkelijkheid: Herbert, Carrie, Charles, William en Kay;
Mabel en Lavinia en Roland. Je kon ze in groepjes indelen:
de Hollands zelf, de schoonzusters, de zwager; en dan kon
je nog een ander onderscheid maken: Herbert en Mabel,
Carrie en Roland; Charles; William en Lavinia; en dan nog
Kay in zijn eentje. Het kwam niet vaak voor dat ze helemaal
compleet waren — vreemd toch, dacht Edith, dat de Dood
nu de aanleiding was om bijeen te komen, net alsof alle le-
venden halsoverkop naar elkaar toe waren gekomen om vei-
ligheid en steun bij elkaar te zoeken. Lieve help, wat zijn we
allemaal oud. Herbert moest al achtenzestig zijn en ik ben
zestig; en papa was over de negentig, en mama is achten-
tachtig. Edith, die nu was begonnen hun gezamenlijke leef-
tijden bij elkaar op te tellen, bracht hen allen in grote verba-
zing met de vraag: ‘Hoe oud ben jij, Lavinia?” Helemaal van
hun stuk gebracht staarden ze Edith bestraffend aan; maar
ja, dat was nu Edith ten voeten uit, ze luisterde nooit naar
wat er werd gezegd en kwam dan plotseling met een of an-
dere opmerking uit de hoek die nergens op sloeg. Edith had
hun kunnen vertellen dat zij al haar hele leven haar best
deed te zeggen wat ze bedoelde, en daar tot nog toe nooit in
was geslaagd. Maar al te vaak zei ze precies het tegenover-
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gestelde van wat ze wilde zeggen. Het was haar grote angst
dat ze op een goede dag bij vergissing iets onfatsoenlijks zou
zeggen. “Wat prachtig dat papa dood is,” zou ze dan bijvoor-
beeld zeggen, in plaats van: “Wat vreselijk.” Of het kon ge-
beuren, en dat was een nog vreselijker idee, dat je een echt
afschuwelijk woord in de mond nam, het soort woord dat
slagersjongens met potlood op de witgekalkte wanden van
de gang van het souterrain krasten, en waarover je in zo om-
zichtig mogelijke bewoordingen iets tegen de keukenmeid
moest zeggen. Een onaangenaam karwei; typisch het kar-
weitje dat in Elm Park Gardens steevast door Edith moest
worden opgeknapt, en door duizend andere Ediths in heel
Londen. Maar van dit soort beslommeringen wist haar fa-
milie niets.

Met voldoening zagen ze nu dat zij bloosde en dat haar
handen zenuwachtig aan haar grijze haar begonnen te wrie-
melen; dit gebaar betekende dat ze niet had gesproken. Na
haar zo op haar plaats te hebben gezet keerden ze op gepast
gedempte en droevige toon tot hun gesprek terug. Zelfs de
stemmen van Herbert en Carrie, anders altijd zo opdringe-
rig, klonken nu gedempt. Hun vader lag boven en hun
moeder was bij hem.

‘Mama houdt zich geweldig.’

Telkens opnieuw, dacht Edith bij zichzelf, hadden ze die
frase herhaald. Er klonk verbazing door in de toon waarop
ze dat zeiden, alsof ze hadden verwacht dat hun moeder zou
schreeuwen, als een waanzinnige tekeergaan en zichzelf als
verloren zou beschouwen. Edith wist heel goed dat haar
broers en zusters er in het geheim een theorie op na hielden
dat hun moeder een beetje onnozel was. Van tijd tot tijd
kwam ze met opmerkingen die niet waren te rijmen met
het gezonde verstand; ze begreep er niets van hoe de wereld
in elkaar zat; vaak zei ze dingen die, ook al waren ze in het
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Engels gesteld, net zo onbegrijpelijk klonken alsof ze in een
buitenplanetaire taal waren uitgesproken. Mama was een
wisselkind, hadden ze vaak beleefd gezegd op de zuurzoete
toon die bij een familiegrapje hoorde; maar in deze precaire
toestand hadden ze een nieuwe frase bedacht: ‘Mama houdt
zich geweldig.” Dat was nu eenmaal iets wat ze hoorden te
zeggen en dus zeiden ze het telkens opnieuw, als een refrein
dat op gezette tijden in hun gesprekken opdook en hen tot
een hoger niveau opstuwde. Daarop zakte het weer af en
kreeg het een praktische bijklank. Mama hield zich gewel-
dig, maar wat moest er met mama gebeuren? Het was dui-
delijk dat ze niet haar hele verdere leven kon doorgaan met
zich geweldig houden. Op zeker ogenblik moest ze op de
een of andere manier de gelegenheid krijgen in te storten,
en als dat achter de rug was diende ze te worden opgebor-
gen, ergens ondergebracht, aan iemands zorgen toever-
trouwd. Buiten op straat mochten de aanplakbiljetten met
koeien van letters verkondigen: LORD SLANE OVERLEDEN.
De journalisten mochten Fleet Street op en neer hollen om
hun kopij te verzamelen; ze mochten zich op de archiefkas-
ten — dat griezelige columbarium — storten waar de ‘in
memoriam’-artikelen klaar lagen; zij mochten elkaar hun
gegevens aftroggelen: “Zeg, is het waar dat die oude Slane
altijd alleen maar kleingeld bij zich had? Op crépe zolen
liep? Zijn brood in zijn koffie sopte?” Als het maar een goed
artikel opleverde. Telegrambestellers mochten hun rode
fiets tegen de trottoirrand zetten en hun condoleantiebood-
schappen uit alle delen van het Britse rijk afleveren, vooral
uit de plaatsen waar Lord Slane een bestuursfunctie had
vervuld. Bloemisten mochten hun kransen bezorgen — de
nauwe vestibule stond er al vol mee — ‘onfatsoenlijk snel,
zei Herbert, intussen toch maar afgunstig door zijn monocle
naar de kaartjes turend die eraan hingen. Oude vrienden
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mochten zich melden... ‘Herbert... zo afschuwelijk onver-
wacht... natuurlijk had ik niet gedacht dat je lieve moeder
me zou ontvangen... Maar het was duidelijk dat ze dat wél
hadden gedacht, dat ze hadden gedacht dat zij de enige uit-
zondering zouden zijn, en Herbert moest hun de deur wij-
zen, iets waar hij eigenlijk wel plezier in had: ‘U zult wel
begrijpen dat moeder nogal van streek is; ze houdt zich ge-
weldig, dat moet ik zeggen; maar u begrijpt natuurlijk wel
dat zij op dit ogenblik niemand behalve ons wil spreken.’
En dan vertrokken ze weer, door vele handdrukken van
Herbert uitgeleide gedaan, zonder dat ze verder waren ge-
komen dan de vestibule of de stoep. Er mochten verslag-
gevers op het trottoir rondhangen, met een camera als een
zwarte trekharmonica aan hun nek bungelend. Dit alles
mocht zich buiten het huis afspelen, maar daarbinnen zat
mama bij papa en het probleem van haar tockomst drukte
zwaar op haar zoons en dochters.

Natuurlijk zou ze geen ogenblik twijfelen aan de wijs-
heid van de regelingen die zij zouden willen treffen. Mama
bezat geen eigen wil; haar leven lang had ze zich, zacht en
vriendelijk als ze was, overal onderdanig in geschikt — als
een aanhangsel. ledereen was ervan uitgegaan dat ze niet
genoeg verstand had om zich te laten gelden. ‘Godzijdank,
merkte Herbert soms op, ‘hoort mama niet tot die gehaaide
vrouwen.” Dat ze er misschien wel ideeén op na hield waar
ze zich niet over uitliet, was nooit bij hen opgekomen. Ze
verwachtten geen moeilijkheden met hun moeder. Dat ze
plotseling helemaal kon veranderen en hun een streek leve-
ren — een paar streken zelfs — nadat ze jarenlang alleen maar
als een redderend, beminnelijk wezen in hun midden had
verkeerd, was al evenmin ooit een punt van serieuze over-
weging voor hen geweest. Ze was geen gehaaide vrouw. Ze
zou hen er dankbaar voor zijn als zij alles zouden regelen
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voor de paar jaar die haar nog restten. Ze stonden op een
kluitje in de salon en gingen onbehaaglijk van het ene been
op het andere staan, maar het kwam geen ogenblik bij hen
op dat ze konden gaan zitten. Dat hadden ze van gebrek
aan eerbied vinden getuigen. Ondanks al hun degelijke ge-
zonde verstand bracht de dood, zelfs een dood die ze had-
den verwacht, hen toch een heel klein beetje van hun stuk.
Ze straalden dat ongemakkelijke, onzekere gevoel uit dat
hoort bij mensen die op het punt staan op reis te gaan, of
wier leven volledig op de kop is gezet. Edith was graag gaan
zitten, maar durfde niet. Wat waren ze allemaal toch groot,
dacht ze; groot en zwart en oud, met eigen kleinkinderen.
Wat een gelukkig toeval, dacht ze, dat we allemaal altijd al
zoveel zwart dragen, want we hadden vast en zeker niet zo
vlug onze rouwkleding te voorschijn kunnen halen, en wat
zou Carrie het vreselijk hebben gevonden om hier in een
roze blouse aan te komen. Maar goed, ze waren allemaal zo
zwart als kraaien, en Carries zwarte handschoenen lagen sa-
men met haar boa en haar tas op de schrijftafel. De dames
van de familie Holland droegen nog boa’s, hoog opstaande
kraagjes en lange rokken die ze moesten ophouden als ze de
straat overstaken; concessies aan de mode kwamen op hun
leeftijd niet meer te pas, vonden zij. Edith bewonderde haar
zuster Carrie. Ze hield niet van haar en was bang voor haar,
maar ze bewonderde en benijdde haar enorm. Carrie had
de adelaarsneus en het respect afdwingende voorkomen van
haar vader geértd; ze was lang, bleek en voornaam. Herbert,
Charles en William waren ook lang en voornaam; alleen
Kay en Edith waren gedrongen. Ediths gedachten zwierven
alle kanten op: we zouden wel tot een andere familie kun-
nen behoren, dacht ze, Kay en ik. Kay was zelfs een mollig,
klein oud heertje, met helder blauwe ogen en een keurig
verzorgde witte baard; ook in dat opzicht verschilde hij van
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zijn broers, die gladgeschoren waren. Wat was je uiterlijk
toch iets geks, en wat speelde het je toch op een vreselijke
manier parten. Het bepaalde je leven lang hoe de mensen
over je dachten. Als je er onbeduidend uitzag, werd je ook
voor onbeduidend gehouden; maar waarschijnlijk zag je er
ook alleen maar onbeduidend uit als je het verdiende. Kay
leek echter volkomen gelukkig; hij maakte zich er niet druk
om of hij er al dan niet onbeduidend uitzag, of om wat dan
ook; zijn vrijgezellenappartement en zijn verzameling kom-
passen en astrolabia leken hem net zoveel voldoening te ge-
ven als de achting van zijn omgeving of een echtgenote of
een wat gezelliger leven. Want hij was ’s werelds grootste
autoriteit op het gebied van globes, kompassen, astrolabia
en alle aanverwante instrumenten; wat was Kay een geluks-
vogel, dacht Edith, dat hij zich zo zielstevreden op dat ene
kleine terrein had geconcentreerd. (Alleen wel wat merk-
waardige symbolen voor iemand die nooit van de zee had
gehouden of een berg beklommen; voor hem waren het
louter onderdelen van een collectie, zorgvuldig geordend en
van kaartjes voorzien, maar voor de romantische Edith ver-
rees er een ontzaglijke, duistere wereld achter al die kleine
koperen en mahoniehouten onderdeeltjes, die ingewikkel-
de stiften en kompasbeugels, schijven en cirkels, dat als
goud blinkende koper en lichtbruine hout, de tekens van
de dierenriem en de dolfijnen die de oceaan lieten opspat-
ten; een ontzaglijke, duistere wereld waar niets anders in
kaart was gebracht dan gevaarlijke en onbetrouwbare stre-
ken, en ruige mannen op kogels kauwden om hun dorst te
onderdrukken.) ‘Dan hebben we nog de kwestie van het
inkomen,” zei William.

Dat was typisch William, om mama’s toekomst in ver-
band te brengen met inkomenskwesties; want voor William
en Lavinia was zuinigheid al een carriere op zichzelf.





