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Henry Lyulph Holland, de eerste graaf van Slane, bestond 
al zo lang dat het publiek was gaan denken dat hij onsterfe-
lijk was. Over het algemeen vindt het publiek het een ge-
ruststellende gedachte dat iemand heel oud wordt en het 
ziet, nadat de nodige tijd is verstreken, een uitzonderlijk 
hoge leeftijd als teken van iemands voortreffelijkheid. Zo’n 
hoogbejaarde heeft in ieder geval over een van de aangebo-
ren menselijke gebreken getriomfeerd: de kortheid van het 
leven. Door twintig jaar af te kapen van de onherroepelijke 
vernietiging geef je je uitnemendheid op een van tevoren 
vastgesteld programma aan. Zo beperkt is de schaal van 
onze waarden. Vandaar dat de forenzen die op een warme 
meimorgen hun krant in de trein openvouwden, met een 
schok van oprechte verbazing lazen dat Lord Slane de vori-
ge avond na de maaltijd op vierennegentigjarige leeftijd 
plotseling was overleden. ‘Hartverlamming,’ zeiden ze met 
een deskundig air, al haalden ze alleen maar de kranten aan; 
en dan voegden ze er met een zucht aan toe: ‘Ach, alweer 
zo’n monument verdwenen.’ Dat was het overheersende ge-
voel: alweer was er een monument verdwenen, alweer werd 
je eraan herinnerd dat alles onzeker was. Alle belangrijke 
gebeurtenissen en opeenvolgende stadia in Henry Hollands 
leven werden in een laatste vloedgolf van publiciteit door 
de kranten samengebald; samengebald tot een handjevol 
feiten zo hard als een cricketbal en in het gezicht van het 
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publiek gesmeten, van de dagen van zijn ‘briljante studie-
tijd’, via de dagen dat Mr. Holland op verbazingwekkend 
jeugdige leeftijd zitting had gehad in het kabinet, tot zijn 
allerlaatste dag toen hij als graaf van Slane, kg, gcb, gcSi, 
gcie enzovoort enzovoort – zijn telkens in belangrijkheid 
afnemende eretitels achter zich aan slepend als de staart van 
een komeet – na het avondmaal in zijn stoel in elkaar was 
gezakt, en alles wat hij in de loop van negentig jaren had 
opeengehoopt plotseling deel was gaan uitmaken van de 
geschiedenis. Het was net of de tijd een klein sprongetje 
vooruit had gemaakt nu die oude Slane er niet meer was om 
hem met uitgestrekte armen tegen te houden. Al sinds zo’n 
vijftien jaar had hij geen bijzonder actieve rol in het maat-
schappelijk leven meer gespeeld, maar hij wás er, en zo nu 
en dan had hij in het parlement met dat onverstoorbare, 
minzame optreden, dat gezonde verstand en die spottende 
welsprekendheid, zijn extremere mede-afgevaardigden die 
op het punt stonden een dwaasheid te begaan, in verwar-
ring kunnen brengen, al had hij ze uiteindelijk nooit tegen-
gehouden. Dergelijke redevoeringen waren maar zelden 
voorgekomen, want Henry Holland was altijd iemand ge-
weest die matigheid op waarde wist te schatten, maar juist 
omdat ze zo zeldzaam waren, hadden ze telkens een verfris-
send gevoel van onbehagen teweeggebracht, daar men wist 
dat er een legendarische levenservaring aan ten grondslag 
lag: als die oude man van tachtig, van negentig jaar zich 
verwaardigde zich naar Westminster te begeven om daar op 
de hem eigen, onvergelijkelijke manier zijn zorgvuldig, 
nuchter, maar cynisch verwoorde meningen ten beste te ge-
ven, dan raakten de pers en het publiek helemaal in zijn 
ban. Nooit had iemand Lord Slane echt aangevallen. Nooit 
had iemand Lord Slane ervan beschuldigd dat hij uit de tijd 
was. Door zijn humor, charme en afstandelijkheid was hij 
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voor iedere generatie en iedere partij een onaantastbare 
 figuur geworden; van alle staatslieden en politici was hij 
misschien wel de enige van wie dat kon worden gezegd. 
Omdat het leek alsof hij het leven van alle kanten had leren 
kennen en tegelijkertijd door zijn spreekwoordelijk gereser-
veerde houding de indruk wekte dat hij het leven, het alle-
daagse leven, juist weer helemaal niet had leren kennen, 
had hij nooit de grondige afkeer en het wantrouwen inge-
boezemd die de deskundige op een bepaald terrein over het 
algemeen ten deel vallen. Levensgenieter, humanist, sport-
liefhebber, filosoof, geleerde, charmeur, causeur, een zelden 
voorkomend type Engelsman dat zo fortuinlijk is met een 
werkelijk volwassen mentaliteit ter wereld te komen. Zijn 
collega’s en ondergeschikten hadden nu eens verrukt en dan 
weer woedend gereageerd op de door hem gespeelde weer-
zin om zich met praktische problemen in te laten. Het had 
altijd moeite gekost een duidelijk ja of nee uit hem te krij-
gen. Hoe belangrijker een kwestie was, des te luchthartiger 
handelde hij het geval af. ‘Ja,’ schreef hij bijvoorbeeld onder 
een memorandum waarin twee tegen gestelde beleidslijnen 
uiteen werden gezet; en zijn paladijnen grepen verbijsterd 
naar hun hoofd. Men zei dat hij als staatsman was mislukt 
omdat hij altijd beide kanten van een zaak zag; ze zeiden 
het op geërgerde toon, maar meenden het niet echt, want ze 
wisten best dat als het vuur hem al te na aan de schenen 
werd gelegd, hij vaak opeens scherper en dodelijker uit de 
hoek kon komen dan iemand die vierkant en een en al ge-
wichtigheid achter een ministeriële schrijftafel zat. Hij kon 
een rapport met een half oog doornemen en er de kern en 
de zwakke punten in aanwijzen voordat een ander de tijd 
had gehad het door te lezen. Op zijn eigen volmaakt hof-
felijke manier kon hij zowel het optimisme als het gebrek 
aan inzicht van zijn medewerkers de grond inboren. Steeds 
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wellevend en beschaafd, maakte hij zijn concurrenten gena-
deloos af.

Ook zijn eigenaardige trekjes waren het publiek en de 
karikaturisten dierbaar: zijn stropdas van zwart satijn, zijn 
monocle die aan een enorm breed lint bungelde, de koralen 
knopen aan zijn vest, het privé-koetsje dat hij nog tijden 
nadat de auto in zwang was gekomen aanhield – dit alles 
had hem, terecht of onterecht, tot een legendarische figuur 
gemaakt; en toen hij er op vijfentachtigjarige leeftijd einde-
lijk in slaagde de Derby te winnen, werd hij meer dan ooit 
iemand tevoren bejubeld. Alleen zijn vrouw wist hoezeer 
die eigenaardige trekjes samenhingen met een vooropgezet 
plan. Hoewel ze van nature volstrekt niet cynisch was, had 
ze na een zeventigjarig huwelijk met Henry Holland een 
cynisch masker leren dragen. ‘Die beste, oude kerel,’ zeiden 
de forenzen in de trein, ‘ach, ach, dat die nu dood is.’

Hij was inderdaad dood, allerdefinitiefst en -onherroe-
pelijkst dood. Die gedachte drong zich op aan zijn weduwe 
toen ze op hem neerkeek zoals hij daar op zijn bed in Elm 
Park Gardens lag. De jaloezieën waren niet neergelaten, 
want hij had altijd met nadruk verklaard dat als hij zou 
sterven het huis niet mocht worden verduisterd, en zelfs na 
zijn dood zou niemand het in zijn hoofd halen zijn bevelen 
naast zich neer te leggen. In het volle zonlicht lag hij daar, 
en bespaarde de steenhouwer de moeite zijn dodenmasker 
te houwen. Zijn lievelingsachterkleinkind, dat alles mocht, 
had hem vaak geplaagd met de opmerking dat hij een mooi 
lijk zou zijn; en nu dat grapje werkelijkheid was geworden, 
was die werkelijkheid des te indrukwekkender omdat hij 
eerst als grap was voorgesteld. Hij had het soort gezicht dat 
je, ook als iemand nog leefde, al met de verheven waardig-
heid van de dood verbond. De benige bouw van neus, kin 
en slapen tekende zich nog des te duidelijker af nu het vlees 
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enigszins was ingevallen; de lippen hadden een vastberade-
ner lijn aangenomen, en een heel leven aan wijsheid lag er-
achter verzegeld. Bovendien, en dat was nog het indruk-
wekkendst, maakte Lord Slane na zijn dood een nog even 
gesoigneerde indruk als tijdens zijn leven. ‘Kijk,’ zei je on-
willekeurig, al lag hij onder een laken, ‘hier ligt een man 
van de wereld.’

Maar de dood mocht nog zoveel waardigheid met zich 
meebrengen, zij onthulde ook het een en ander. Het gezicht 
dat tijdens zijn leven zo edel was geweest, had in de dood 
iets aan adel ingeboet; de lippen die te geestig waren ge-
weest om onaangenaam cynisch aan te doen, verrieden nu 
hun dunne lijn; de zorgvuldig verhulde eerzucht kwam nu 
duidelijk naar voren in de trotse gebogen lijn van zijn neus-
vleugels. De hardheid die door een innemende manier van 
optreden steeds was verbloemd, bleef nu alleen over, niet 
langer verhuld door een glimlach. Hij was een knap, maar 
niet erg aangenaam man. Zijn weduwe zat helemaal alleen 
in de kamer en sloeg hem peinzend gade, vervuld van ge-
dachten die haar kinderen in opperste verbazing hadden 
gebracht als ze die gedachten hadden kunnen lezen.

Haar kinderen waren echter niet bij haar en zagen haar 
dus niet. Zij hadden zich alle zes in de salon verzameld; twee 
aangetrouwde vrouwen en een aangetrouwde man brachten 
het gezelschap op negen. Een heel indrukwekkende familie-
bijeenkomst – een stel oude, zwarte raven, dacht Edith, de 
jongste, die altijd geagiteerd was en altijd probeerde de din-
gen in de vorm van een frase te gieten, net alsof ze water in 
een kan schonk, maar altijd klotsten er grote gutsen beteke-
nis en bijgedachten over de rand, stroomden alle kanten op 
en gingen verloren. Proberen ze weer terug te krijgen als ze 
eenmaal waren gemorst was een even uitzichtloze onder-
neming als proberen water in je hand te houden. Als je nu 
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eens altijd een notitieboekje en een potlood paraat had, mis-
schien dat je dan… maar dan was de gedachte alweer vervlo-
gen terwijl je naar het juiste woord zocht; en bovendien zou 
het moeilijk zijn een notitieboekje te gebruiken zonder dat 
iedereen het zag. Stenograferen?… maar je moest je gedach-
ten niet zo de vrije loop laten; je moest je verstand in be-
dwang houden, je aandacht bij het onderwerp van gesprek 
bepalen, zoals dat andere mensen altijd moeiteloos leek te 
lukken; maar als je die les op je zestigste nog niet had ge-
leerd, zou je het wel nooit leren. Een indrukwekkende fami-
liebijeenkomst, dacht Edith, en keerde weer terug naar de 
werkelijkheid: Herbert, Carrie, Charles, William en Kay; 
Mabel en Lavinia en  Roland. Je kon ze in groepjes indelen: 
de Hollands zelf, de schoonzusters, de zwager; en dan kon 
je nog een ander onderscheid maken: Herbert en Mabel, 
 Carrie en Roland; Charles; William en Lavinia; en dan nog 
Kay in zijn eentje. Het kwam niet vaak voor dat ze helemaal 
compleet waren – vreemd toch, dacht Edith, dat de Dood 
nu de aanleiding was om bijeen te komen, net alsof alle le-
venden halsoverkop naar elkaar toe waren gekomen om vei-
ligheid en steun bij elkaar te zoeken. Lieve help, wat zijn we 
allemaal oud. Herbert moest al achtenzestig zijn en ik ben 
zestig; en papa was over de negentig, en mama is achten-
tachtig. Edith, die nu was begonnen hun gezamenlijke leef-
tijden bij elkaar op te tellen, bracht hen allen in grote verba-
zing met de vraag: ‘Hoe oud ben jij, Lavinia?’ Helemaal van 
hun stuk gebracht staarden ze Edith bestraffend aan; maar 
ja, dat was nu Edith ten voeten uit, ze luisterde nooit naar 
wat er werd gezegd en kwam dan plotseling met een of an-
dere opmerking uit de hoek die nergens op sloeg. Edith had 
hun kunnen vertellen dat zij al haar hele leven haar best 
deed te zeggen wat ze bedoelde, en daar tot nog toe nooit in 
was geslaagd. Maar al te vaak zei ze precies het tegenover-
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gestelde van wat ze wilde zeggen. Het was haar grote angst 
dat ze op een goede dag bij vergissing iets onfatsoenlijks zou 
zeggen. ‘Wat prachtig dat papa dood is,’ zou ze dan bijvoor-
beeld zeggen, in plaats van: ‘Wat vreselijk.’ Of het kon ge-
beuren, en dat was een nog vreselijker idee, dat je een echt 
afschuwelijk woord in de mond nam, het soort woord dat 
slagersjongens met potlood op de witgekalkte wanden van 
de gang van het souterrain krasten, en waarover je in zo om-
zichtig moge lijke bewoordingen iets tegen de keukenmeid 
moest zeggen. Een onaangenaam karwei; typisch het kar-
weitje dat in Elm Park Gardens steevast door Edith moest 
worden opgeknapt, en door duizend andere Ediths in heel 
Londen. Maar van dit soort beslommeringen wist haar fa-
milie niets.

Met voldoening zagen ze nu dat zij bloosde en dat haar 
handen zenuwachtig aan haar grijze haar begonnen te wrie-
melen; dit gebaar betekende dat ze niet had gesproken. Na 
haar zo op haar plaats te hebben gezet keerden ze op gepast 
gedempte en droevige toon tot hun gesprek terug. Zelfs de 
stemmen van Herbert en Carrie, anders altijd zo opdringe-
rig, klonken nu gedempt. Hun vader lag boven en hun 
moeder was bij hem.

‘Mama houdt zich geweldig.’
Telkens opnieuw, dacht Edith bij zichzelf, hadden ze die 

frase herhaald. Er klonk verbazing door in de toon waarop 
ze dat zeiden, alsof ze hadden verwacht dat hun moeder zou 
schreeuwen, als een waanzinnige tekeergaan en zichzelf als 
verloren zou beschouwen. Edith wist heel goed dat haar 
broers en zusters er in het geheim een theorie op na hielden 
dat hun moeder een beetje onnozel was. Van tijd tot tijd 
kwam ze met opmerkingen die niet waren te rijmen met 
het gezonde verstand; ze begreep er niets van hoe de wereld 
in elkaar zat; vaak zei ze dingen die, ook al waren ze in het 
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Engels gesteld, net zo onbegrijpelijk klonken alsof ze in een 
buitenplanetaire taal waren uitgesproken. Mama was een 
wisselkind, hadden ze vaak beleefd gezegd op de zuurzoete 
toon die bij een familiegrapje hoorde; maar in deze precaire 
toestand hadden ze een nieuwe frase bedacht: ‘Mama houdt 
zich geweldig.’ Dat was nu eenmaal iets wat ze hoorden te 
zeggen en dus zeiden ze het telkens opnieuw, als een refrein 
dat op gezette tijden in hun gesprekken opdook en hen tot 
een hoger niveau opstuwde. Daarop zakte het weer af en 
kreeg het een praktische bijklank. Mama hield zich gewel-
dig, maar wat moest er met mama gebeuren? Het was dui-
delijk dat ze niet haar hele verdere leven kon doorgaan met 
zich geweldig houden. Op zeker ogenblik moest ze op de 
een of andere manier de gelegenheid krijgen in te storten, 
en als dat achter de rug was diende ze te worden opgebor-
gen, ergens ondergebracht, aan iemands zorgen toever-
trouwd. Buiten op straat mochten de aanplakbiljetten met 
koeien van letters verkondigen: lorD Slane oVerleDen. 
De journalisten mochten Fleet Street op en neer hollen om 
hun kopij te verzamelen; ze mochten zich op de archiefkas-
ten – dat griezelige columbarium – storten waar de ‘in 
 memoriam’-artikelen klaar lagen; zij mochten elkaar hun 
gegevens aftroggelen: ‘Zeg, is het waar dat die oude Slane 
altijd alleen maar kleingeld bij zich had? Op crêpe zolen 
liep? Zijn brood in zijn koffie sopte?’ Als het maar een goed 
artikel opleverde. Telegrambestellers mochten hun rode 
fiets tegen de trottoirrand zetten en hun condoleantiebood-
schappen uit alle delen van het Britse rijk afleveren, vooral 
uit de plaatsen waar Lord Slane een bestuursfunctie had 
vervuld. Bloemisten mochten hun kransen bezorgen – de 
nauwe vestibule stond er al vol mee – ‘onfatsoenlijk snel,’ 
zei Herbert, intussen toch maar afgunstig door zijn  monocle 
naar de kaartjes turend die eraan hingen. Oude vrienden 
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mochten zich melden… ‘Herbert… zo afschuwelijk onver-
wacht… natuurlijk had ik niet gedacht dat je lieve moeder 
me zou ontvangen… ’ Maar het was duidelijk dat ze dat wél 
hadden gedacht, dat ze hadden gedacht dat zij de enige uit-
zondering zouden zijn, en Herbert moest hun de deur wij-
zen, iets waar hij eigenlijk wel plezier in had: ‘U zult wel 
begrijpen dat moeder nogal van streek is; ze houdt zich ge-
weldig, dat moet ik zeggen; maar u begrijpt natuurlijk wel 
dat zij op dit ogenblik niemand behalve ons wil spreken.’ 
En dan vertrokken ze weer, door vele handdrukken van 
Herbert uitgeleide gedaan, zonder dat ze verder waren ge-
komen dan de vestibule of de stoep. Er mochten verslag-
gevers op het trottoir rondhangen, met een camera als een 
zwarte trekharmonica aan hun nek bungelend. Dit alles 
mocht zich buiten het huis afspelen, maar daarbinnen zat 
mama bij papa en het probleem van haar toekomst drukte 
zwaar op haar zoons en dochters.

Natuurlijk zou ze geen ogenblik twijfelen aan de wijs-
heid van de regelingen die zij zouden willen treffen. Mama 
bezat geen eigen wil; haar leven lang had ze zich, zacht en 
vriendelijk als ze was, overal onderdanig in geschikt – als 
een aanhangsel. Iedereen was ervan uitgegaan dat ze niet 
genoeg verstand had om zich te laten gelden. ‘Godzijdank,’ 
merkte Herbert soms op, ‘hoort mama niet tot die gehaaide 
vrouwen.’ Dat ze er misschien wel ideeën op na hield waar 
ze zich niet over uitliet, was nooit bij hen opgekomen. Ze 
verwachtten geen moeilijkheden met hun moeder. Dat ze 
plotseling helemaal kon veranderen en hun een streek leve-
ren – een paar streken zelfs – nadat ze jarenlang alleen maar 
als een redderend, beminnelijk wezen in hun midden had 
verkeerd, was al evenmin ooit een punt van serieuze over-
weging voor hen geweest. Ze was geen gehaaide vrouw. Ze 
zou hen er dankbaar voor zijn als zij alles zouden regelen 
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voor de paar jaar die haar nog restten. Ze stonden op een 
kluitje in de salon en gingen onbehaaglijk van het ene been 
op het andere staan, maar het kwam geen ogenblik bij hen 
op dat ze konden gaan zitten. Dat hadden ze van gebrek 
aan eerbied vinden getuigen. Ondanks al hun degelijke ge-
zonde verstand bracht de dood, zelfs een dood die ze had-
den verwacht, hen toch een heel klein beetje van hun stuk. 
Ze straalden dat ongemakkelijke, onzekere gevoel uit dat 
hoort bij mensen die op het punt staan op reis te gaan, of 
wier leven volledig op de kop is gezet. Edith was graag gaan 
zitten, maar durfde niet. Wat waren ze allemaal toch groot, 
dacht ze; groot en zwart en oud, met eigen kleinkinderen. 
Wat een gelukkig toeval, dacht ze, dat we allemaal altijd al 
zoveel zwart dragen, want we hadden vast en zeker niet zo 
vlug onze rouwkleding te voorschijn kunnen halen, en wat 
zou Carrie het vreselijk hebben gevonden om hier in een 
roze blouse aan te komen. Maar goed, ze waren allemaal zo 
zwart als kraaien, en Carries zwarte handschoenen lagen sa-
men met haar boa en haar tas op de schrijftafel. De dames 
van de familie Holland droegen nog boa’s, hoog opstaande 
kraagjes en lange rokken die ze moesten ophouden als ze de 
straat overstaken; concessies aan de mode kwamen op hun 
leeftijd niet meer te pas, vonden zij. Edith bewonderde haar 
zuster Carrie. Ze hield niet van haar en was bang voor haar, 
maar ze bewonderde en benijdde haar enorm. Carrie had 
de adelaarsneus en het respect afdwingende voorkomen van 
haar vader geërfd; ze was lang, bleek en voornaam. Herbert, 
Charles en William waren ook lang en voornaam; alleen 
Kay en Edith waren gedrongen. Ediths gedachten zwierven 
alle kanten op: we zouden wel tot een andere familie kun-
nen behoren, dacht ze, Kay en ik. Kay was zelfs een mollig, 
klein oud heertje, met helder blauwe ogen en een keurig 
verzorgde witte baard; ook in dat opzicht verschilde hij van 
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zijn broers, die gladgeschoren waren. Wat was je uiterlijk 
toch iets geks, en wat speelde het je toch op een vreselijke 
manier parten. Het bepaalde je leven lang hoe de mensen 
over je dachten. Als je er onbeduidend uitzag, werd je ook 
voor onbeduidend gehouden; maar waarschijnlijk zag je er 
ook alleen maar onbeduidend uit als je het verdiende. Kay 
leek echter volkomen gelukkig; hij maakte zich er niet druk 
om of hij er al dan niet onbeduidend uitzag, of om wat dan 
ook; zijn vrijgezellenappartement en zijn verzameling kom-
passen en astrolabia leken hem net zoveel voldoening te ge-
ven als de achting van zijn omgeving of een echtgenote of 
een wat gezelliger leven. Want hij was ’s werelds grootste 
autoriteit op het gebied van globes, kompassen, astrolabia 
en alle aanverwante instrumenten; wat was Kay een geluks-
vogel, dacht Edith, dat hij zich zo zielstevreden op dat ene 
kleine terrein had geconcentreerd. (Alleen wel wat merk-
waardige symbolen voor iemand die nooit van de zee had 
gehouden of een berg beklommen; voor hem waren het 
louter onderdelen van een collectie, zorgvuldig geordend en 
van kaartjes voorzien, maar voor de romantische Edith ver-
rees er een ontzaglijke, duistere wereld achter al die kleine 
koperen en mahoniehouten onderdeeltjes, die ingewikkel-
de stiften en kompasbeugels, schijven en cirkels, dat als 
goud blinkende koper en lichtbruine hout, de tekens van 
de dierenriem en de dolfijnen die de oceaan lieten opspat-
ten; een ontzaglijke, duistere wereld waar niets anders in 
kaart was gebracht dan gevaarlijke en onbetrouwbare stre-
ken, en ruige mannen op kogels kauwden om hun dorst te 
onderdrukken.) ‘Dan hebben we nog de kwestie van het 
inkomen,’ zei William.

Dat was typisch William, om mama’s toekomst in ver-
band te brengen met inkomenskwesties; want voor William 
en Lavinia was zuinigheid al een carrière op zichzelf. 




