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Ze denken dat ik iemand heb vermoord. Ik zou er misschien om 
kunnen lachen als ik niet daadwerkelijk in een politiecel vast had 
gezeten. Met een ongecontroleerd trillende hand strijk ik over het 
laken en het kussensloop van papier, die keurig opgevouwen op 
het dunne matras liggen waarop ik zit. Verbijsterd kijk ik om me 
heen, naar de beige geverfde muren waarop je, in tegenstelling tot 
wat je op de televisie ziet, niet kunt schrijven. Hier in elk geval 
niet. Ik zou ook niet weten waarmee ik dat zou moeten doen en 
wát ik er dan op zou willen schrijven.

Er staat een glimmende metalen toiletpot, met daarboven een 
kleine wastafel met een kraantje voor als ik dorst heb, en een mi-
crofoon waarop ik kan drukken voor contact. Via een klein raam 
hoog in de muur kan ik zien dat het buiten nog altijd prachtig 
zonnig is.

Het stinkt in de cel. Er hangt een penetrante geur van riool, 
urine en ontsmettingsmiddel. Via mijn mond probeer ik vol-
doende lucht naar binnen te zuigen. Wat zou het heerlijk zijn om 
het raam open te kunnen zetten om frisse lucht toe te laten. Mijn 
ademhaling klinkt hard in de kille ruimte, alsof ik heb gerend. Ik 
prent me in dat ik moet proberen rustig te worden… Maar het 
heeft niet veel effect.
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Ik begrijp nog steeds niet dat mij dit overkomt. Wat er de afge-
lopen uren is gebeurd. Waarom de politie deze fout heeft gemaakt. 
Het kán niet waar zijn dat ik nu opgesloten zit in een politiecel in 
Frankrijk. Hoe kom ik hier in godsnaam weer uit?

Mijn hele lichaam begint te trillen en beschermend sla ik mijn 
armen om mezelf heen. Ik laat mijn hoofd hangen, zo diep dat 
mijn kin op mijn borst rust. Gal kruipt uit mijn maag omhoog. 
Waarom heb ik geen acht geslagen op mijn voorgevoel? Ik wist wel 
dat er iets sinisters in de lucht hing…
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Vrijdag 13 mei

‘De volgende afslag rechts,’ zegt de altijd opgewekt klinkende 
dame van het navigatiesysteem. Ik verander van rijstrook, ver-
laat de tolweg en rijd over een aanzienlijk smallere weg, met aan 
beide kanten een glooiend groen landschap. Frans Baskenland. 
De regio in het uiterste zuidwesten van Frankrijk grenst aan 
Spanje en is in veel opzichten anders dan de rest van La Douce. 
Witgepleisterde huizen met felgekleurde deuren en luiken, en 
vensterbanken en balkons vol met kleurrijke bloemen. Op veel 
rotondes en bermen staan bloeiende planten.

Ik houd van de Nouvelle-Aquitaine. Als kind kwam ik hier al 
tijdens de zomervakantie met mijn ouders en ik verwacht dat de 
regio nog steeds dezelfde aantrekkingskracht heeft. Waar ’m dat 
in zit, weet ik niet precies. Het gaat om de hele sfeer: de terrasjes 
op elke hoek van de straat, de verse croissants, het ritme van de 
taal. Eigenlijk alles. Het onmiskenbare joie de vivre-gevoel.

‘Ga direct linksaf.’
‘Centre ville,’ lees ik hardop voor van een bordje dat aan een 

lantaarnpaal hangt. Mijn uitspraak klinkt bíjna echt Frans, en ik 
kan een grinnik niet onderdrukken.

Vanaf de doorgaande weg draai ik via de misschien wel hon-
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derdste rotonde deze reis een zijstraat in. Op de navigatie zie ik 
dat het nog een paar minuten is. Ik schuif het raam helemaal 
open en zet de Franse zender op de autoradio harder. De afge-
lopen dagen steeg het kwik richting de zesentwintig graden en 
vandaag is het ook flink warm. Te warm voor de lange broek 
die ik draag, maar ik kan moeilijk in een korte broek voor mijn 
nieuwe werkgever verschijnen.

Al een poosje speelde ik met de gedachte om uit Zeeland weg 
te gaan. Niet om écht te emigreren, maar wel om een tijdje naar 
Zuid-Frankrijk te gaan, waar de zon vaker schijnt en ik meer 
buiten kan zijn. Toevallig zag ik de advertentie voor die toffe 
baan op Facebook voorbijkomen.

GEZOCHT: ASSISTENT-MANAGER  
VOOR 4-STERRENCAMPING LA PERLE IN SAINT-JEAN-DE-LUZ. 

JAARCONTRACT. REISKOSTEN, WONING, MAALTIJDEN EN IPHONE 
INBEGREPEN. KORTING VOOR FAMILIE EN VRIENDEN.

Het was precies wat ik zocht. Ik werkte al een paar jaar als 
 assistent-manager op een camping in Zeeland, maar die was 
verkocht aan de een of andere grote jongen. Uiteraard was ik 
toen de pineut.

‘Sorry, Fiona,’ had de nieuwe eigenaar gezegd, op een toon 
alsof hij een kleuter tegenover zich had. ‘Maar er is helaas geen 
ruimte voor je in het nieuwe team. Ik heb een heel andere orga-
nisatievorm in gedachten en daar pas jij niet zo goed in.’

Het speet hem helemaal niet, dat zag ik meteen aan zijn 
schijnheilige gezicht. Hij vond me gewoon te oud. Ik had hem 
van alles kunnen vertellen over mijn werkervaring, de succes-
volle projecten die ik had gerealiseerd en het fijne team dat ik 
in de loop der jaren had samengesteld, maar ik wist dat het die 
over het paard getilde kakker niets uitmaakte. Dat hij zijn keuze 
al had gemaakt. Dus hield ik de eer aan mezelf en had ik op mijn 
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vijfenveertigste geen baan meer. Ik vond het erg, want ik hield 
van mijn werk en had er altijd veel voor opgeofferd.

Omdat de koelkast zich niet vanzelf vult en ik iets moest 
doen om mijn dagen te vullen reageerde ik op verschillende 
vacatures, waaronder op die in Frankrijk. Tussen alle afwijzin-
gen zat geen enkele brief uit het buitenland… Tot ik plotse-
ling een telefoontje kreeg. Niet met een afwijzing, maar met de 
vraag of ik op 15 mei al kon beginnen. Ik had twee weken om 
alles te regelen. Ik zegde al mijn abonnementen op, bracht een 
deel van mijn meubels naar een opslag en verhuurde mijn jar-
endertighuis. De laatste paar dagen werden in beslag genomen 
door het afscheid nemen van iedereen die ik kende. Zelfs vage 
bekenden uit de wijk en de buurtsuper spraken me aan. ‘Wat 
dapper en flink van je,’ zeiden de meesten. ‘Na de tragedie die 
je hebt meegemaakt.’

Anderen vreesden dat het enkel in een teleurstelling zou ein-
digen. Achter mijn rug om zijn er vast en zeker nog negatievere 
opmerkingen gemaakt, maar dat maakte mij niet uit. Zelf had ik 
daar niet zo over nagedacht. Als het me niet zou bevallen, was 
ik zó weer terug. Al was het ook geen roekeloze beslissing die 
ik zomaar had genomen. Ik was er klaar voor om opnieuw te 
beginnen.

Het enige afscheid dat ik moeilijk vond was dat van Lynn. 
Mijn dochter begreep niet waarom ik zo ver weg ging wonen.

‘Waarom?’ riep ze met tranen in haar ogen. ‘Je bent hier toch 
ook gelukkig, mama? We hebben het toch goed samen?’ Ze ziet 
niet dat er van ‘samen’ niet veel meer over is sinds ze het huis uit 
is gegaan en samenwoont met Johan.

Hij is heus geen onaardige jongen, maar we hebben geen klik. 
Johan is altijd in voor een etentje, feestje of een paar dagen weg 
met zijn eigen familie, maar als ik iets opper geeft hij niet thuis 
of komt Lynn alleen. Zij vult haar dagen met haar studie, shop-
pen en lunches met haar bff ’s, zoals dat tegenwoordig heet. 
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Soms hoor ik wekenlang niets van haar en dan komt er ineens 
weer een appje.

Ze vindt het wel fijn dat ik op de achtergrond aanwezig ben. 
Toen ze Johan ervan verdacht een andere vriendin te hebben, 
heeft ze dagenlang bij mij gelogeerd en uitgehuild. Ik vond het 
jammer dat ze naar hem terugging. Ze hadden het uitgepraat 
en zij geloofde hem. Ik heb me erbij neergelegd, maar er zijn 
toch heel wat momenten dat ik haar mis. ‘Kinderen zijn je bezit 
niet,’ zei mijn moeder vroeger, ‘je hebt ze maar te leen.’ En zo is 
het maar net. Als je moeder wordt krijg je van alle kanten waar-
schuwingen voor de gebroken nachten, zeggen ze dat je leven 
nooit meer hetzelfde wordt en word je gewaarschuwd voor de 
pubertijd. Maar niemand vertelt je dat je je kind na een jaar of 
twintig ook weer moet loslaten. Dat ik niet meer zo nodig ben 
doet best wel een beet je pijn. Vaak heb ik heimwee naar de tijd 
toen ze klein was. In gedachten zie ik haar voor me als peuter 
van een jaar of drie, met haar halflange blonde krullen, fietsend 
op haar driewieler door de achtertuin.

Ik ben niet eenzaam, maar voel me weleens alleen. Daarom 
kies ik nu voor mezelf en doe ik wat ik wil, dus heb ik mijn auto 
volgeladen en ben vertrokken.

‘Een weg van duizend mijl begint met een enkele stap’ is een 
prachtige uitspraak van de Chinese filosoof Lao Tzu. Het was 
een proces van jaren voordat ik mezelf weer kon zijn en een 
nieuw evenwicht had gevonden.

Er is weinig verkeer op de bochtige toegangsweg, die me door 
een oude wijk met huizen van een en twee verdiepingen leidt, 
met idyllische voortuintjes. De huisjes worden zo te zien bevolkt 
door oude mensen, die er al sinds de bouw van de buurt wonen.

‘U hebt uw bestemming bereikt,’ zegt de stem van de dame van 
de navigatie gedecideerd. Dat klopt, want een houten bord geeft 
het logo van Camping La Perle aan.

Ik laat een oude man met een teckel voorgaan. Onder zijn arm 
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heeft hij een stokbrood met een papieren wikkel eromheen van 
de boulangerie.

Vanaf hier kan ik de dijk zien, waarachter de Golf van Biskaje 
moet liggen. Ik vind het fijn dat in Saint-Jean-de-Luz de zee ook 
zo dichtbij is.

Op een paneeltje, dat aan een houten paal voor de poort hangt, 
tik ik de viercijferige code in die meneer Mallard mij mailde. Hij 
wil daarmee voorkomen dat ongewenste bezoekers op zijn ter-
rein komen. Terwijl de slagboom achter me naar beneden gaat, 
parkeer ik mijn Fiat 500 voor een blinde muur van lichtgekleur-
de natuursteen aan de rand van een kleine rotonde. Ik check 
in de achteruitkijkspiegel mijn lippenstift, pak mijn schouder-
tas van de bijrijdersstoel en stap uit. Knipperend tegen de felle 
schittering van de zon blijf ik een paar seconden staan, om me 
heen kijkend naar de uitbundig bloeiende planten en struiken. 
Een warme bries voert zilte lucht met zich mee en de kruidige 
geur van rozemarijn. Ik hang de riem van mijn tas over mijn 
schouder en slenter naar de receptie waarvan de houten deuren 
uitnodigend openstaan. De gevel is van dezelfde natuursteen. 
Aan weerskanten van de entree staan grote blauwe potten met 
lavendel.

Binnen glanst alles, van de witte plavuizen op de vloer tot aan 
de houten balie en de lambrisering, en het ziet er fris en uitnodi-
gend uit. Aan de muur links hangt een display met folders over 
de omgeving.

‘Bonjour, madame.’ De jonge vrouw achter de balie staat op als 
ze me ziet binnenkomen en glimlacht. Met een elegant gebaar 
strijkt ze haar halflange zwarte haar over haar schouder. Haar 
ogen staan onderzoekend.

Ik schuif mijn zonnebril omhoog. ‘Bonjour. Ik heb een af-
spraak met de heer Mallard,’ antwoord ik in het Nederlands. 
Onmerkbaar ben ik sneller gaan ademen en het irriteert me. Dit 
is geen sollicitatiegesprek, ik heb de baan allang. Toch voelt het 
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nog niet helemaal zo aan: ik ben bloednerveus.
De lange man die naar me toe komt straalt een zekere auto-

riteit uit. Ik doe mijn uiterste best om mijn zenuwen voor hem 
te verbergen. Op het eerste gezicht schat ik hem halverwege de 
vijftig, maar van dichterbij oogt hij wat ouder. Donkere ogen 
in een gebruind gezicht. Zijn steile, grijze haar hangt in een lok 
over zijn voorhoofd. Hij doet me denken aan Ursul de Geer.

‘Mevrouw Thomas. Fiona?’
Als ik bevestigend knik, steekt hij met een vriendelijke glim-

lach op zijn gezicht zijn hand naar me uit. ‘Oliviér Mallard.’
Met zijn donkerblauwe V-halstrui, gele McGregor-broek en 

donkerblauwe suède loafers heeft mijn nieuwe werkgever het 
uiterlijk van een golfspeler.

Ik volg hem door een gang die naar verschillende kantoor-
ruimten leidt.

‘Ga zitten,’ zegt hij uitnodigend. ‘Wat wil je drinken? Koffie of 
liever iets fris?’

‘Water graag,’ antwoord ik en ik vouw mijn handen in mijn 
schoot. ‘Dat lest de dorst het best.’

Wanneer hij het kantoor uit loopt, zie ik dat ik wat saus van 
het broodje hamburger tijdens de lunch op mijn broek heb ge-
morst.

De receptioniste in de hal voert een gesprek in rap Frans waar 
ik geen touw aan kan vastknopen. Tegelijkertijd spuwt een prin-
ter ratelend een paar A4’tjes uit. Mijn schoolfrans is goed en 
de gasten op de camping zijn voornamelijk Nederlanders en 
 Belgen, dus daar maak ik me niet echt zorgen over.

Ik draai me om en kijk het kantoor rond. Het is een lichte en 
elegante ruimte met verschillende kasten, waaronder een brede 
archiefkast. Aan de witte muur erboven hangt een schilderij van 
Oliviér, een blonde vrouw en vier jongens met een ondeugende 
blik in hun ogen. Een grote boekenkast domineert een andere 
wand. De meeste planken bevatten boeken over Frankrijk. Voor 
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het grote raam staat een antiek ogend bureau dat opvallend or-
delijk is.

De minuten tikken weg, maar het is aangenaam koel in het 
kantoor door de airco die er hangt.

Oliviér zet een glas voor me neer, vergezeld van een groen 
flesje Perrier met condens erop, en gaat met veel omhaal tegen-
over me in zijn leren bureaustoel zitten. Voor zichzelf heeft hij 
een kop koffie meegenomen die tot de rand toe is gevuld.

Hij neemt een paar slokken. ‘Zo,’ zegt hij. Zijn ellebogen rus-
ten op het bureaublad en zijn vingertoppen raken elkaar. ‘Heb je 
een goede reis gehad?’

‘Prima, maar ik ben wel blij dat ik er ben.’ Ik vertel maar niet 
dat ik door een herberekening van de navigatie niet op de rond-
weg belandde, maar eindigde in Parijs. Ik moest langs de Seine 
rijden voordat ik door een heel lange, lage tunnel reed waar 
geen eind aan leek te komen. Met mijn vinger trek ik een spoor 
in de condens aan de buitenkant van het flesje mineraalwater.

‘Dat begrijp ik. En wij zijn blij dat je op zo’n korte termijn 
kunt beginnen. Mijn Nederlandse grootvader Dirk is deze cam-
ping heel wat jaartjes geleden alweer begonnen. Hij kocht het 
 domaine, dat al een rijke historie had, en woonde in het grootste 
pand. De rest van de gebouwen is verbouwd tot receptie, kan-
toren en een sanitairruimte. Mijn ouders zijn begonnen met 
 mobile homes, die steeds luxer werden.’

Oliviér maakt de indruk van een man die goed is ingeburgerd 
in Frankrijk. Ik hoop dat het mij lukt om me hier ook zo thuis 
te voelen.


