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De zonnige camping blijkt niet
zo idyllisch als het lijkt




Ze denken dat ik iemand heb vermoord. Ik zou er misschien om
kunnen lachen als ik niet daadwerkelijk in een politiecel vast had
gezeten. Met een ongecontroleerd trillende hand strijk ik over het
laken en het kussensloop van papier, die keurig opgevouwen op
het dunne matras liggen waarop ik zit. Verbijsterd kijk ik om me
heen, naar de beige geverfde muren waarop je, in tegenstelling tot
wat je op de televisie ziet, niet kunt schrijven. Hier in elk geval
niet. Ik zou ook niet weten waarmee ik dat zou moeten doen en
wat ik er dan op zou willen schrijven.

Er staat een glimmende metalen toiletpot, met daarboven een
kleine wastafel met een kraantje voor als ik dorst heb, en een mi-
crofoon waarop ik kan drukken voor contact. Via een klein raam
hoog in de muur kan ik zien dat het buiten nog altijd prachtig
zonnig is.

Het stinkt in de cel. Er hangt een penetrante geur van riool,
urine en ontsmettingsmiddel. Via mijn mond probeer ik vol-
doende lucht naar binnen te zuigen. Wat zou het heerlijk zijn om
het raam open te kunnen zetten om frisse lucht toe te laten. Mijn
ademhaling klinkt hard in de kille ruimte, alsof ik heb gerend. Ik
prent me in dat ik moet proberen rustig te worden... Maar het
heeft niet veel effect.



Ik begrijp nog steeds niet dat mij dit overkomt. Wat er de afge-
lopen uren is gebeurd. Waarom de politie deze fout heeft gemaakt.
Het kan niet waar zijn dat ik nu opgesloten zit in een politiecel in
Frankrijk. Hoe kom ik hier in godsnaam weer uit?

Mijn hele lichaam begint te trillen en beschermend sla ik mijn
armen om mezelf heen. Ik laat mijn hoofd hangen, zo diep dat
mijn kin op mijn borst rust. Gal kruipt uit mijn maag omhoog.
Waarom heb ik geen acht geslagen op mijn voorgevoel? Ik wist wel
dat er iets sinisters in de lucht hing...
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‘De volgende afslag rechts; zegt de altijd opgewekt klinkende
dame van het navigatiesysteem. Ik verander van rijstrook, ver-
laat de tolweg en rijd over een aanzienlijk smallere weg, met aan
beide kanten een glooiend groen landschap. Frans Baskenland.
De regio in het uiterste zuidwesten van Frankrijk grenst aan
Spanje en is in veel opzichten anders dan de rest van La Douce.
Witgepleisterde huizen met felgekleurde deuren en luiken, en
vensterbanken en balkons vol met kleurrijke bloemen. Op veel
rotondes en bermen staan bloeiende planten.

Ik houd van de Nouvelle-Aquitaine. Als kind kwam ik hier al
tijdens de zomervakantie met mijn ouders en ik verwacht dat de
regio nog steeds dezelfde aantrekkingskracht heeft. Waar 'm dat
in zit, weet ik niet precies. Het gaat om de hele sfeer: de terrasjes
op elke hoek van de straat, de verse croissants, het ritme van de
taal. Eigenlijk alles. Het onmiskenbare joie de vivre-gevoel.

‘Ga direct linksaf’

‘Centre ville, lees ik hardop voor van een bordje dat aan een
lantaarnpaal hangt. Mijn uitspraak klinkt bijna echt Frans, en ik
kan een grinnik niet onderdrukken.

Vanaf de doorgaande weg draai ik via de misschien wel hon-



derdste rotonde deze reis een zijstraat in. Op de navigatie zie ik
dat het nog een paar minuten is. Ik schuif het raam helemaal
open en zet de Franse zender op de autoradio harder. De afge-
lopen dagen steeg het kwik richting de zesentwintig graden en
vandaag is het ook flink warm. Te warm voor de lange broek
die ik draag, maar ik kan moeilijk in een korte broek voor mijn
nieuwe werkgever verschijnen.

Al een poosje speelde ik met de gedachte om uit Zeeland weg
te gaan. Niet om écht te emigreren, maar wel om een tijdje naar
Zuid-Frankrijk te gaan, waar de zon vaker schijnt en ik meer
buiten kan zijn. Toevallig zag ik de advertentie voor die tofte
baan op Facebook voorbijkomen.

GEZOCHT: ASSISTENT-MANAGER
VOOR 4-STERRENCAMPING LA PERLE IN SAINT-JEAN-DE-LUZ.
JAARCONTRACT. REISKOSTEN, WONING, MAALTIJDEN EN IPHONE
INBEGREPEN. KORTING VOOR FAMILIE EN VRIENDEN.

Het was precies wat ik zocht. Ik werkte al een paar jaar als
assistent-manager op een camping in Zeeland, maar die was
verkocht aan de een of andere grote jongen. Uiteraard was ik
toen de pineut.

‘Sorry, Fiona, had de nieuwe eigenaar gezegd, op een toon
alsof hij een kleuter tegenover zich had. ‘Maar er is helaas geen
ruimte voor je in het nieuwe team. Ik heb een heel andere orga-
nisatievorm in gedachten en daar pas jij niet zo goed in’

Het speet hem helemaal niet, dat zag ik meteen aan zijn
schijnheilige gezicht. Hij vond me gewoon te oud. Ik had hem
van alles kunnen vertellen over mijn werkervaring, de succes-
volle projecten die ik had gerealiseerd en het fijne team dat ik
in de loop der jaren had samengesteld, maar ik wist dat het die
over het paard getilde kakker niets uitmaakte. Dat hij zijn keuze
al had gemaakt. Dus hield ik de eer aan mezelf en had ik op mijn



vijfenveertigste geen baan meer. Ik vond het erg, want ik hield
van mijn werk en had er altijd veel voor opgeofferd.

Omdat de koelkast zich niet vanzelf vult en ik iets moest
doen om mijn dagen te vullen reageerde ik op verschillende
vacatures, waaronder op die in Frankrijk. Tussen alle afwijzin-
gen zat geen enkele brief uit het buitenland... Tot ik plotse-
ling een telefoontje kreeg. Niet met een afwijzing, maar met de
vraag of ik op 15 mei al kon beginnen. Ik had twee weken om
alles te regelen. Ik zegde al mijn abonnementen op, bracht een
deel van mijn meubels naar een opslag en verhuurde mijn jar-
endertighuis. De laatste paar dagen werden in beslag genomen
door het afscheid nemen van iedereen die ik kende. Zelfs vage
bekenden uit de wijk en de buurtsuper spraken me aan. “‘Wat
dapper en flink van je, zeiden de meesten. ‘Na de tragedie die
je hebt meegemaakt’

Anderen vreesden dat het enkel in een teleurstelling zou ein-
digen. Achter mijn rug om zijn er vast en zeker nog negatievere
opmerkingen gemaakt, maar dat maakte mij niet uit. Zelf had ik
daar niet zo over nagedacht. Als het me niet zou bevallen, was
ik z6 weer terug. Al was het ook geen roekeloze beslissing die
ik zomaar had genomen. Ik was er klaar voor om opnieuw te
beginnen.

Het enige afscheid dat ik moeilijk vond was dat van Lynn.
Mijn dochter begreep niet waarom ik zo ver weg ging wonen.

‘Waarom?’ riep ze met tranen in haar ogen. ‘Je bent hier toch
ook gelukkig, mama? We hebben het toch goed samen?’ Ze ziet
niet dat er van ‘samen’ niet veel meer over is sinds ze het huis uit
is gegaan en samenwoont met Johan.

Hij is heus geen onaardige jongen, maar we hebben geen klik.
Johan is altijd in voor een etentje, feestje of een paar dagen weg
met zijn eigen familie, maar als ik iets opper geeft hij niet thuis
of komt Lynn alleen. Zij vult haar dagen met haar studie, shop-
pen en lunches met haar bft’s, zoals dat tegenwoordig heet.



Soms hoor ik wekenlang niets van haar en dan komt er ineens
weer een appje.

Ze vindt het wel fijn dat ik op de achtergrond aanwezig ben.
Toen ze Johan ervan verdacht een andere vriendin te hebben,
heeft ze dagenlang bij mij gelogeerd en uitgehuild. Ik vond het
jammer dat ze naar hem terugging. Ze hadden het uitgepraat
en zij geloofde hem. Ik heb me erbij neergelegd, maar er zijn
toch heel wat momenten dat ik haar mis. ‘Kinderen zijn je bezit
niet; zei mijn moeder vroeger, ‘je hebt ze maar te leen. En zo is
het maar net. Als je moeder wordt krijg je van alle kanten waar-
schuwingen voor de gebroken nachten, zeggen ze dat je leven
nooit meer hetzelfde wordt en word je gewaarschuwd voor de
pubertijd. Maar niemand vertelt je dat je je kind na een jaar of
twintig ook weer moet loslaten. Dat ik niet meer zo nodig ben
doet best wel een beetje pijn. Vaak heb ik heimwee naar de tijd
toen ze klein was. In gedachten zie ik haar voor me als peuter
van een jaar of drie, met haar halflange blonde krullen, fietsend
op haar driewieler door de achtertuin.

Ik ben niet eenzaam, maar voel me weleens alleen. Daarom
kies ik nu voor mezelf en doe ik wat ik wil, dus heb ik mijn auto
volgeladen en ben vertrokken.

‘Een weg van duizend mijl begint met een enkele stap’ is een
prachtige uitspraak van de Chinese filosoof Lao Tzu. Het was
een proces van jaren voordat ik mezelf weer kon zijn en een
nieuw evenwicht had gevonden.

Er is weinig verkeer op de bochtige toegangsweg, die me door
een oude wijk met huizen van een en twee verdiepingen leidt,
met idyllische voortuintjes. De huisjes worden zo te zien bevolkt
door oude mensen, die er al sinds de bouw van de buurt wonen.

‘U hebt uw bestemming bereikt, zegt de stem van de dame van
de navigatie gedecideerd. Dat klopt, want een houten bord geeft
het logo van Camping La Perle aan.

Ik laat een oude man met een teckel voorgaan. Onder zijn arm
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heeft hij een stokbrood met een papieren wikkel eromheen van
de boulangerie.

Vanaf hier kan ik de dijk zien, waarachter de Golf van Biskaje
moet liggen. Ik vind het fijn dat in Saint-Jean-de-Luz de zee ook
zo dichtbij is.

Op een paneeltje, dat aan een houten paal voor de poort hangt,
tik ik de viercijferige code in die meneer Mallard mij mailde. Hij
wil daarmee voorkomen dat ongewenste bezoekers op zijn ter-
rein komen. Terwijl de slagboom achter me naar beneden gaat,
parkeer ik mijn Fiat 500 voor een blinde muur van lichtgekleur-
de natuursteen aan de rand van een kleine rotonde. Ik check
in de achteruitkijkspiegel mijn lippenstift, pak mijn schouder-
tas van de bijrijdersstoel en stap uit. Knipperend tegen de felle
schittering van de zon blijf ik een paar seconden staan, om me
heen kijkend naar de uitbundig bloeiende planten en struiken.
Een warme bries voert zilte lucht met zich mee en de kruidige
geur van rozemarijn. Ik hang de riem van mijn tas over mijn
schouder en slenter naar de receptie waarvan de houten deuren
uitnodigend openstaan. De gevel is van dezelfde natuursteen.
Aan weerskanten van de entree staan grote blauwe potten met
lavendel.

Binnen glanst alles, van de witte plavuizen op de vloer tot aan
de houten balie en de lambrisering, en het ziet er fris en uitnodi-
gend uit. Aan de muur links hangt een display met folders over
de omgeving.

‘Bonjour, madame. De jonge vrouw achter de balie staat op als
ze me ziet binnenkomen en glimlacht. Met een elegant gebaar
strijkt ze haar halflange zwarte haar over haar schouder. Haar
ogen staan onderzoekend.

Ik schuif mijn zonnebril omhoog. ‘Bonjour. Ik heb een af-
spraak met de heer Mallard, antwoord ik in het Nederlands.
Onmerkbaar ben ik sneller gaan ademen en het irriteert me. Dit
is geen sollicitatiegesprek, ik heb de baan allang. Toch voelt het
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nog niet helemaal zo aan: ik ben bloednerveus.

De lange man die naar me toe komt straalt een zekere auto-
riteit uit. Ik doe mijn uiterste best om mijn zenuwen voor hem
te verbergen. Op het eerste gezicht schat ik hem halverwege de
vijftig, maar van dichterbij oogt hij wat ouder. Donkere ogen
in een gebruind gezicht. Zijn steile, grijze haar hangt in een lok
over zijn voorhoofd. Hij doet me denken aan Ursul de Geer.

‘Mevrouw Thomas. Fiona?’

Als ik bevestigend knik, steekt hij met een vriendelijke glim-
lach op zijn gezicht zijn hand naar me uit. ‘Oliviér Mallard’

Met zijn donkerblauwe V-halstrui, gele McGregor-broek en
donkerblauwe suede loafers heeft mijn nieuwe werkgever het
uiterlijk van een golfspeler.

Ik volg hem door een gang die naar verschillende kantoor-
ruimten leidt.

‘Ga zitten, zegt hij uitnodigend. “Wat wil je drinken? Koffie of
liever iets fris?’

‘Water graag, antwoord ik en ik vouw mijn handen in mijn
schoot. ‘Dat lest de dorst het best.

Wanneer hij het kantoor uit loopt, zie ik dat ik wat saus van
het broodje hamburger tijdens de lunch op mijn broek heb ge-
morst.

De receptioniste in de hal voert een gesprek in rap Frans waar
ik geen touw aan kan vastknopen. Tegelijkertijd spuwt een prin-
ter ratelend een paar A4’tjes uit. Mijn schoolfrans is goed en
de gasten op de camping zijn voornamelijk Nederlanders en
Belgen, dus daar maak ik me niet echt zorgen over.

Ik draai me om en kijk het kantoor rond. Het is een lichte en
elegante ruimte met verschillende kasten, waaronder een brede
archiefkast. Aan de witte muur erboven hangt een schilderij van
Oliviér, een blonde vrouw en vier jongens met een ondeugende
blik in hun ogen. Een grote boekenkast domineert een andere
wand. De meeste planken bevatten boeken over Frankrijk. Voor

12



het grote raam staat een antiek ogend bureau dat opvallend or-
delijk is.

De minuten tikken weg, maar het is aangenaam koel in het
kantoor door de airco die er hangt.

Oliviér zet een glas voor me neer, vergezeld van een groen
flesje Perrier met condens erop, en gaat met veel omhaal tegen-
over me in zijn leren bureaustoel zitten. Voor zichzelf heeft hij
een kop koftie meegenomen die tot de rand toe is gevuld.

Hij neemt een paar slokken. ‘Zo, zegt hij. Zijn ellebogen rus-
ten op het bureaublad en zijn vingertoppen raken elkaar. ‘Heb je
een goede reis gehad?’

‘Prima, maar ik ben wel blij dat ik er ben’ Ik vertel maar niet
dat ik door een herberekening van de navigatie niet op de rond-
weg belandde, maar eindigde in Parijs. Ik moest langs de Seine
rijden voordat ik door een heel lange, lage tunnel reed waar
geen eind aan leek te komen. Met mijn vinger trek ik een spoor
in de condens aan de buitenkant van het flesje mineraalwater.

‘Dat begrijp ik. En wij zijn blij dat je op zon korte termijn
kunt beginnen. Mijn Nederlandse grootvader Dirk is deze cam-
ping heel wat jaartjes geleden alweer begonnen. Hij kocht het
domaine, dat al een rijke historie had, en woonde in het grootste
pand. De rest van de gebouwen is verbouwd tot receptie, kan-
toren en een sanitairruimte. Mijn ouders zijn begonnen met
mobile homes, die steeds luxer werden’

Oliviér maakt de indruk van een man die goed is ingeburgerd
in Frankrijk. Ik hoop dat het mij lukt om me hier ook zo thuis
te voelen.
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