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Magnolia Wu wordt bijna tien. Ze kan niet wach-
ten om tien te worden, omdat het getal 9 eruit-
ziet als een spruitje dat maar net boven de grond
uitkomt, klein en gemakkelijk te vertrappen. Tien
is een sterk, tweecijferig getal dat eruitziet als een
zwaard en een schild dat toebehoort aan iemand
die klaarstaat om de wereld te veroveren.

Maar Magnolia Wu staat helemaal niet klaar
om de wereld te veroveren. De hele zomer zit ze
vast in Bing Qi Ling Bubbels Wasserette, de plek
waar haar ouders al sinds haar geboorte werken.
En er komt ook geen verjaardagsfeest. Magnolia
heeft geen enkele vriend in de stad New York. Dit
is geen gemene opmerking - als iemand het haar

zou vragen, zou ze zelf precies hetzelfde zeggen.



Ze had ooit één vriend, maar die ene vriend ver-
huisde naar de buitenwijken om dichter bij het
gras te zijn. Veel gezinnen ontsnappen aan de
stad om een tuin te kunnen hebben.

Naast het alleen-zijn, heeft ze het ook te heet.
Het is zo heet dat de slakken op de stoep zowat
smelten en de duiven lijken te hijgen. Er liggen
zweetdruppels op haar neus, in haar knieholtes,
zelfs in het kuiltje van haar navel. Haar organen
koken als zoete aardappels. Tenminste, zo voelt

ze zich.

Magnolia zit gehurkt op de vloer van de wasse-
rette en reikt met haar arm onder een wasmachi-
ne, tot ze vindt wat ze zoekt: een losse sok. Ze
trekt de stoffige sok onder de wasmachine van-
daan, pakt een punaise uit een houten doos, en

prikt de sok op het prikbord. Het bord hangt vol



met verloren sokken, eenzaam en verlaten, niet
langer een paar.

Voor Magnolia is elke sok een mysterie. Ze
wacht op de dag dat de eigenaren terug zullen ko-
men om ze op te halen. Ze vraagt zich af waar de
sokken allemaal zijn geweest, of ze door de mod-
der of sneeuw hebben gebanjerd, een bloemrijke
heuvel hebben beklommen, of misschien wel op
het toneel van Broadway hebben gedanst. Maar
tot nu toe is niemand ervoor teruggekomen, de
sokken zijn vergeten of vervangen door wat-
voor-belangrijke-dingen-dan-ook waar die vol-
wassenen mee bezig zijn.

Terwijl Magnolia op deze vreselijk hete dag
naar de sokken staart, vraagt ze zich af of het
stom is om te denken dat ze iets betekenen. De
meesten van haar klasgenoten zijn in de zomer
op vakantie, een zomer vol kreeftenbroodjes en
bessen plukken en kikkers vangen en boten met
hun servetwitte zeilen. Ondertussen is Magnolia
kwartjes van de wasmachines en droogtrommels
bij elkaar aan het sprokkelen, haar ouders aan het
helpen met hun post en het wasmiddel aan het
bijvullen. Kijkend naar de draaiende machines
vraagt ze zich af of ze hier de rest van haar leven

vast zal zitten, gevangen in een eindeloze stroom



aan ladingen was en klanten die maar blijven ko-
men en gaan.

Ooit was Magnolia enthousiast over haar da-
gelijkse taken — toen was ze nog klein. Haar moe-
der voerde kleren aan de cirkelvormige monden
van de wasmachines, en deed alsof het robots
waren die maar al te gulzig al die mouwen op-
slurpten. Meneer Wu reed Magnolia rond in de
metalen winkelkar, die hij de bijnaam Ferrari Kooi
had gegeven. Ze maakten zeilhoedjes van papier
en deden alsof ze in een onderzeeér voeren. Sta-
rend door het raampje van de wasmachine, leek

het daarachter op een donkere en woeste zee.




Ze mocht zelfs een vuurspuwende draak op het
mandje van haar vaders bezorgfiets schilderen, al
leek het uiteindelijk meer op een sinasspuwende
hagedis.

Elke keer dat Magnolia aan haar moeder vraagt
waarom ze nooit op vakantie gaan, is het ant-
woord van mevrouw Wu: Geen tijd, te druk, te
duur. De enige momenten waarop ze haar moe-
der ziet rusten, zijn de momenten dat ze haar
moeder naar films ziet kijken vanaf haar laptop,
of wanneer ze aan haar gedroogde, gezouten
pruimen zit te knabbelen terwijl ze met tante
Mei aan de telefoon hangt. Magnolia hoopt dat
ze op zijn minst een spadag kunnen houden, met
komkommerplakjes op hun ogen, maar ze weet
ook dat haar moeder nooit voedsel zou verspillen
door ze zomaar op hun gezicht te leggen.

Gelukkig heeft Magnolia meneer Broekspijp
nog, de familiehond. De Wu’s waren nooit van
plan geweest om een hond te nemen, honden la-
ten immers haren achter op kleren, en haren
laten klanten niezen, en klanten
schrijven slechte beoordelin-
gen op het internet. Maar
op een winterse nacht

kwam hij zomaar de
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wasserette binnengewandeld en groef hij zich-
zelf in onder een warme stapel was. De volgende
ochtend kwam hij aanzetten met een broek over
zijn kop, en zo verzekerde hij zich van een plek
in de familie.

Zo gaan de dagen voorbij: vol hitte, met bun-
gelende sokken, een slapende hond, rommelende
machines, terwijl haar vader door de stad fietst
om de was te bezorgen, en haar moeder bergen
met kleren vouwt totdat de lucht zwart wordt.

Op de ochtend dat Magnolia tien wordt
besluit ze, als ze toch de hele zomer vast-
zit in de Big Apple, dat ze een manier zal
vinden om een worm te worden; een die
vrijuit kronkelt en zich door alles heen
bijt. Van de verfrommelde dollarbiljet-
ten in haar zak koopt ze een verse pret-
zel bij de straatverkoper om de hoek en

likt ze de zoutkorrels van de korst af.

Haar ogen volgen de voorbijzwevende wol-
ken boven het Empire State Building, half ho-
pend dat ze zullen knappen. Pluisjes uit
de droger kneedt ze tot grijze haaien,

die ze in een rijtje op de kassa legt.
Ten slotte tekent ze een fronsen-

de schoorsteen op het niet-roken-
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bordje. Dan weet ze niet meer wat ze verder nog
kan doen.

Precies tegen lunchtijd komt meneer Wu van-
uit de achterkamer tevoorschijn en roept: ‘GEFE-
LICITEERD! Hij heeft snoep vastgeplakt op een
sliert tape en drapeert die als een ketting om
Magnolia’s nek. Mevrouw Wu heeft in haar ene
hand een kommetje rodebonenijs, en in haar an-
dere hand een dikke geurkaars. Ze vindt verjaar-
dagskaarsjes een verspilling van geld. Als ze toch
al van die grote geurkaarsen in huis hebben, kan
Magnolia die toch net zo goed uitblazen?

‘Een kaars is een kaars, waarom zouden we
van die ienieminiverjaardagskaarsjes kopen?’
zegt mevrouw Wu altijd.

Magnolia wacht even voor ze de kaars uit-
blaast. Ze weet dat haar ouders direct weer aan
het werk gaan zodra ze dat heeft gedaan. Mag-
nolia haalt diep adem en blaast de kaars uit met
haar neus, alleen maar om haar vader te verma-
ken. Dat was het dan, denkt ze, nu gaan ze weer
over tot de orde van de dag. Maar dan zegt haar
moeder: ‘Ik heb een verrassing.’

Mevrouw Wu vertelt dat haar oude vriendin,
mevrouw Lam, recentelijk vanuit Santa Cruz

naar New York is verhuisd. Ze heeft een doch-
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ter van precies dezelfde leeftijd als Magnolia.
Die dochter heet Iris. Meestal pakt het niet goed
uit wanneer mevrouw Wu vriendschappen voor
Magnolia probeert te regelen. Dat noemen we
‘geforceerde vriendschappen’ en de kans dat de
sterren in zo’'n geval goed afgestemd staan, is
piepklein. Al eerder ontmoette Magnolia een kind
van haar moeders vriendin. Een jongen genaamd
Kyle. Hij liet Magnolia zijn mierenboerderij zien.
Het zag eruit alsof de punt, zo een die je aan het
einde van een geschreven zin zet, en daar zo’n
tweeduizend van in een glazen doos gepropt za-
ten. Bij het zien van die compleet uitgedroogde
en dode mieren, verloor ze het vertrouwen in de
vriendschappen die haar moeder voor haar be-
dacht.

‘Dat is leuk,” zegt Magnolia. ‘Ik zou Iris op een
dag best willen ontmoeten.’

‘Je gaat haar vandaag ontmoeten, ze is al on-
derweg hiernaartoe. Mevrouw Lam komt zo haar
was ophalen en ze neemt Iris mee.’

‘Hier? Ze komt hier?!” roept Magnolia. Ze vindt
het nooit prettig wanneer haar leeftijdsgenoten
de wasserette bezoeken. Sterker nog, alle keren
dat er iemand uit haar klas hier binnenkwam,

dook Magnolia weg achter de kassa of verstop-

14



te ze zich onder een grote berg was. Ze is hier
niet trots op, maar ze weet ook dat dit nood-
zakelijk is voor haar sociale overleving. Op

school heeft een jongen, Aspen,

de gewoonte zijn hoody’s naar / \.
| (T

haar toe te gooien en te roe-

pen: ‘Ik geef je twee dol-
lar om deze te wassen!’
Als ze tegen hem roept M5
dat hij moet stoppen, -
zegt hij lachend: ‘Hoezo? w
Ik dacht dat jouw ouders

geld verdienen aan zweterige kleren.’

Als Magnolia de wasserette door de ogen van
haar klasgenoten bekijkt, wordt ze zich bewust
van zelfs de kleinste dingen. De kerstversiering die
het hele jaar door aan plantjes bungelt. Het beeld
van Guan Gong in zijn altaar, omgeven door een
offer van sinaasappels en brandende wie-
rook. De berg onderbroeken van vreem-

den op de kassa. Lege pindakaaspotjes
die ze gebruiken als pennenhouders. De

Snoopy-trui van haar vader en de slappe

sandalen die hij daaronder draagt. Ande-
re vaders flaneren door de straten met hun
frisse overhemdkragen en gepoetste schoenen.
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