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De dag was al verkeerd begonnen. Ze had zich verslapen omdat
ze was vergeten de wekker op te winden. Het scheelde niet zo-
veel; hij was blijven staan op twintig voor zes, en hij had om half-
zeven moeten rinkelen, dansend op het nachtkastje als kon hij
zich niet beheersen in zijn ongeduld een nieuwe dag aan te kon-
digen. 

Een grote witte wekker met een zwarte wijzerplaat en twee
bellen bovenop. Hopeloos ouderwets, maar het kalme tikken
hielp haar in slaap te vallen, alsof de tijd nog wel bestond maar er
niet meer toe deed. Bovendien was de wekker niet afhankelijk
van elektriciteit en dus betrouwbaar. Mits je hem niet vergat op
te winden.

Maar nu ze te laat wakker werd – tegen achten, de zon scheen
door de kier tussen de gordijnen, de merels zwegen al – veroor-
zaakte het schuldbesef onmiddellijk een doffe hoofdpijn. Of
misschien was die juist het gevolg van te lang slapen. Hoe dan
ook voelde ze zich gejaagd toen ze haar benen uit bed zwaaide,
haar voeten op de vloer zette. Een ogenblik bleef ze zitten, niet
helemaal rechtop, haar lichaam nog traag, spieren nog niet klaar
om in actie te komen. Steeds weerspanniger werden die spieren,
steeds langer duurde het voor ze waren opgewarmd. Ze keek
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naar haar voeten; bleek, de grote teen iets naar buiten staand, de
nagels ongelakt en met fijne, verticale lijntjes. Sinds een paar
jaar waren die lijntjes er de oorzaak van dat de nagels brokkel-
den, zodat ze ze moest vijlen om de randjes glad te krijgen. Bij de
drogist kon je er iets voor kopen – ridge filler. Een lapmiddel,
want de lijntjes werden dan misschien wel onzichtbaar, maar ze
waren er nog steeds. Ze had met een potje in haar handen ge-
staan en het teruggezet omdat het een zinloze aankoop zou
zijn. Steeds meer aankopen werden zinloos; camouflage leidde
vroeg of laat tot ontdekking. Bijzonder ijdel was ze nooit ge-
weest – grote ijdelheid was voorbehouden aan werkelijk mooie
vrouwen – maar ze had er genoegen in geschept wanneer ze er
goed uitzag, haar haren glanzend, haar huid gaaf, haar ogen
groot en helder, haar lijf slank en soepel. 

Oude nagels. Papa’s nagels. Zijn voeten deden in niets meer
denken aan de voeten die ze zich herinnerde; groot en krachtig
en gebruind, de tenen lang en recht, zich krommend wanneer
hij aan de riemen trok van de wherry waarin hij haar had leren
roeien. ‘Strekken! Haal en breng, haal en breng!’ Nu waren het
knobbelige oudemannenvoeten, met blauwe aderen op de
wreef, de hielen ruw en gebarsten alsof hij altijd blootsvoets liep.
Papa had al vijf jaar niet meer gelopen, niet sinds de beroerte die
hem tweezijdig verlamde.

In het begin had ze zijn voeten verzorgd met een hardnekkig-
heid die voortkwam uit ongeloof. Allebei waren ze ervan over-
tuigd dat het goed zou komen. Het was alleen een kwestie van
tijd. Hij zou weer leren staan, ze zouden lachen om zijn eerste
wankele peuterstapjes – alles zou worden als voorheen.

Het gebeurde niet. Niets werd meer als vroeger; de benen
niet, die als dode dingen aan zijn lijf hingen, niet zijn geest,
scherp, analyserend, noch zijn humeur, opvliegend, snel geïrri-
teerd, maar even gemakkelijk bereid de betrekkelijkheid van iets
in te zien. Toen herstel uitbleef, veranderde hij in degene die hij
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nu was. Een nukkige oude man, die inmiddels al anderhalf uur
wachtte op zijn ontbijt en zijn medicijnen.

Ze stond op, rechtte haar rug en haastte zich naar beneden,
nam niet de moeite de verwarming alvast aan te zetten. Eerst dat
ontbijt, en daarna een bad dat misschien de hoofdpijn zou ver-
drijven.

Hij was wakker, en zoals elke ochtend vertelde hij haar dat hij al
om vijf uur wakker was.

‘Waar bleef je? Waarom ben je zo laat?’
Ze kon hem verstaan omdat ze gewend was geraakt aan de

verhaspelde woorden. Met anderen communiceerde hij via haar
– ze was de tolk van een niet-bestaande taal. ‘Wa eeje? Wam beje
sohaat?’

Niet dat er veel anderen waren: heel af en toe kwam de huis-
arts langs, en Frederik viel binnen wanneer het hem schikte.
Meestal schikte het hem rond het borreluur – dan droeg hij nog
zijn belachelijke schilderskiel, een broek die ook onder de verf-
vlekken zat, en had hij zelfs zijn handen niet gewassen.

Papa kon het niet schelen, integendeel, hij keek uit naar die
bezoekjes, klaarde op wanneer Frederik binnenkwam, de scher-
pe geur van terpentijn nog om hem heen. Soms bracht hij een
klein doek mee, toonde het quasi nonchalant, verklaarde het
nog voor zij een oordeel hadden kunnen vormen. Dwaze Frede-
rik. Zijn ambitie was groter dan zijn talent, en het prettige was
dat hij dat besefte.

Papa verlangde naar Frederiks terugkeer, zou hem uitvragen
over zijn verblijf in Zuid-Frankrijk, dat Frederik zelf ‘mijn over-
wintering’ noemde. Daar schilderde hij het ene overbodige
doek na het andere, waande zich een tweede Van Gogh, zelfs
al waren al zijn doeken niet impressionistisch, maar strikt non-
figuratief. 

‘Ik heb me verslapen, papa.’ Ze trok de gordijnen open, zodat
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het daglicht onbarmhartig de fijne stoflaag op de vensterbanken
onthulde. Op het nachtkastje naast het eenpersoonsbed stond
een glas water, met op de bodem zijn gebit als een verzonken
schat. Elke ochtend vermeed ze naar die lege grijns te kijken.

‘Ik heb je fruit al geperst. Je ontbijt komt zo.’
Ze drukte op de knop om het hoofdeind van het bed in schui-

ne stand te zetten. Het bed was een van de laatste grote uitgaven
geweest die ze zich had gepermitteerd. Hoe mager hij ook was
geworden, het was ondoenlijk papa’s bovenlichaam met één
hand rechtop te houden terwijl ze met de andere extra kussens
achter zijn rug propte.

Ze hield hem het glas sap voor, stak het rietje tussen zijn lip-
pen, wachtte tot hij een paar slokjes had genomen en drukte een
pil uit een strip, twee uit een andere strip, liet een tablet vallen in
het glas en roerde tot het was opgelost.

Hij dronk met tussenpozen, zodat zij de pillen een voor een
op zijn tong kon leggen. Daarna bewoog zijn hand in de rich-
ting van het nachtkastje, en ze pakte het bovengebit, huiverde
zoals altijd van de kille gladheid van het porselein, duwde het in
zijn mond, haastte zich met het ondergebit.

Hij bewoog smakkend zijn kaken tot het gebit naar tevreden-
heid zat. Soms dacht ze dat hij deze gewoonte had ingevoerd als
remplaçant van het strikken van de das die hij vroeger placht te
dragen. Een man had een ochtendritueel nodig. Scheren, een
overhemd kiezen, zijn das strikken, een laatste controlerende
blik in de spiegel, waarna de dag kon beginnen. Zo’n ritueel gaf
houvast; een geruststelling dat de wereld nog was zoals je die de
vorige avond had achtergelaten.

‘Twee boterhammen.’ Zijn spraak verbeterde nauwelijks on-
danks het gebit, en zoals altijd hoorde ze ook nu zijn teleurstel-
ling daarover. Zij had zich allang neergelegd bij de status-quo, al
na een halfjaar, toen de benen ondanks intensieve fysiotherapie
niet minder machteloos bleken, de armen stuurloos bleven en

8



hoogstens twintig centimeter konden worden geheven. Papa
bleef vechten tegen alle rede in.

Beneden deed ze de keukendeur open voor Luciano, die miau-
wend naar binnen glipte, vulde zijn voerbakje en streek over zijn
dikke rode vacht. Voluit heette hij Luciano Pavarotti, omdat hij
volgens papa vals jankte.

In de hal raapte ze de krant van de mat, bekeek vluchtig de
voorpagina en zuchtte toen die repte van nieuwe ontwikkelin-
gen in de binnenlandse politiek. Ze zou het hele artikel moeten
voorlezen, alsmede het achtergrondartikel en het hoofdredac-
tioneel commentaar. 

Terug in de keuken zette ze ondanks de kou een raam open en
keek gewoontegetrouw naar het buurhuis, van het hunne ge-
scheiden door een enorme, verwaarloosde tuin. Hier en daar lag
nog sneeuw, als plukken watten verspreid op de plaatsen waar de
zon niet kwam. Van hieruit kon ze een glimp opvangen van Fre-
deriks slaapkamerramen. De gordijnen waren dicht en zouden
dat blijven tot hij weer thuiskwam, ergens in het voorjaar. Hij
zou een poging moeten doen de kapot gewaaide rododendron te
snoeien, maar waarschijnlijk zou die poging beperkt blijven tot
het weghalen van de takken die over het pad waren gevallen.
Toen zijn ouders nog leefden was de tuin ingericht in Engelse
stijl, werd onderhouden door een tuinman, fulltime in dienst.
Nu waren de rododendrons al in geen jaren gesnoeid, reikten
zes, zeven meter hoog. Ook de rozen waren totaal verwilderd.
Frederik onderhield ze niet, Frederik onderhield niets. Met on-
bekommerde onverschilligheid keek hij toe hoe het onkruid op-
rukte, steeds meer bezit nam van de tuin, hoe de klimop de ra-
men verduisterde, het terras verzakte, de vijver schuilging onder
een dikke laag kroos. Frederik geloofde niet in bezit. Een levens-
houding die waarschijnlijk voortkwam uit het feit dat hij nooit
geldgebrek had gekend.
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Luciano sprong in de vensterbank, gaf haar in het voorbij-
gaan een achteloos kopje en verdween ergens onder een struik.
Ze liet haar blik gaan over het deel van hun eigen tuin dat vanuit
het keukenraam zichtbaar was. Die tuin was er niet veel beter
aan toe, hoewel ze ’s zomers plichtsgetrouw het gras maaide
en de borders wiedde. Samen met het onderhoud van het huis
was het te veel voor één persoon. Veel te veel. Maar er was de
geldkwestie. Personeel konden ze zich niet meer veroorloven, al
had ze – tegen papa’s wil – onlangs een gedeelte van de buiten-
boel laten schilderen. Alleen de begane grond en de eerste ver-
dieping, want het was een kostbare aangelegenheid. De tweede
verdieping en de zolderramen konden nog wel een jaartje wor-
den uitgesteld, want niemand zag de bladderende verf van
dichtbij.

Dit huis was een relict, met twee levende relieken die het be-
woonden. Ze zouden het moeten verkopen nu het verval nog
niet al te grote proporties had aangenomen, maar voor papa was
dat ondenkbaar. Een rijtjeshuis, buren links en rechts met wier
geluiden hij geconfronteerd zou worden. ‘Ik sterf in mijn eigen
bed, in mijn eigen slaapkamer in mijn eigen huis.’

Ze voerde hem zijn ontbijt, verbeet haar ongeduld terwijl ze
wachtte tot hij de blokjes brood had weggemummeld, veegde
zijn kin schoon, borstelde de kruimels van zijn pyjama. ‘Ik kom
je straks wel wassen en scheren.’

Het scheren gebeurde elektrisch sinds ze had besloten dat
het genoeg was geweest met de snijwondjes en zijn woedende
commentaar daarop. Zoals ze hem ook geen soep meer  voer -
de – er waren grenzen aan hoe dikwijls je iemand moest ver-
schonen. Voortaan at hij stamppot. Ze mengde zijn eten, sneed
het fijn en prakte het tot het consistentie had, aan de vork bleef
hangen. Het beviel hem niet. ‘Alles smaakt hetzelfde, Char -
lotte.’
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Jammer, papa, heel jammer. Misschien ben je te oud om te
begrijpen dat gebrek niet per se recht geeft op eindeloze toewij-
ding, dat na jaren zorgmoeheid optreedt. Misschien had je pro-
fessionele handen aan je bed moeten dulden, zodat je dochter in
gestolen uren energie had kunnen vergaren om je dag op te vro-
lijken. Nu is ze uitsluitend en vergeefs en tegen beter weten in
bezig de boel draaiende te houden. ‘Een Van den Broecke wordt
nooit afhankelijk, Charlotte.’ Terwijl hij daar lag! Tot niets in
staat, tot en met de ondersteek afhankelijk. Zou ze een dag, één
dag maar, niet naar hem omkijken, hem aan zijn lot overlaten…
Geen medicijnen voor zijn eindeloze rij kwalen: bloeddruk, nie-
ren, hart, diabetes – tweeëntwintig pillen per dag hielden hem
in leven, niet de stamppot.

Vraag niet zoveel, papa, eis niet zoveel. Accepteer. Heb je je
ooit afgevraagd wat er van mij moet worden, als jij er niet meer
bent? Ik kan niets. Je dochter is oud. Te oud om iets te kunnen.
Het onderhouden van jouw weigerende lichaam is alles waartoe
ze in staat is, en zelfs daarin faalt ze.

Ze ontbeet zelf en liet het bad vollopen in mama’s badkamer, on-
derdeel van mama’s boudoir, dat ze tot het hare had gemaakt
omdat je, in bad liggend, door het raam naar buiten kon kijken,
de wolken zien. De andere badkamer lag een verdieping lager,
en midden in het huis.

Als kind was ze in haar verbeelding met de wolken meege-
reisd, had ze avonturen beleefd in verre landen. Later werden
wolken het symbool van een vrijheid die ze niet had aangedurfd,
nog later vertegenwoordigden ze melancholie, vertelden haar
dat het voor alles te laat was.

Ze draaide de kranen dicht en liep naar de andere kamer om
een schone handdoek te pakken, ving een vleug op van mama’s
parfum. In de gedrapeerde gordijnen bleef het lang hangen, al
werd het tijd om ze opnieuw te behandelen. Ze prees zich ge -
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lukkig dat mama altijd hetzelfde parfum had gebruikt: Chanel
no. 5. Een klassieke geur, die nog steeds in productie was.

Het warme water nam de hoofdpijn niet weg maar maakte haar
loom, nu alweer. Waar kwam die vermoeidheid vandaan? Mis-
schien was het gestapelde vermoeidheid, het gevoel voortdu-
rend tekort te schieten. Elke dag wachtten haar honderd taken
die verricht moesten worden, een tredmolen waaruit geen ont-
snapping mogelijk was.

Ze viel in slaap en werd rillend wakker in het afgekoelde wa-
ter, liet het bad leeglopen, pakte de handdoek en begon zich af te
drogen terwijl ze in de spiegel zag dat ze haar haar had moeten
wassen. Hoe lang was het geleden, vier dagen, vijf dagen, een
week? En deed het ertoe? Elke dag was als de vorige en zou als
de volgende zijn.

Ze stapte met een been over de rand, liet de handdoek vallen
en bukte zich om hem op te rapen. Haar voet gleed weg in het
laagje water op de glibberige bodem van het bad, en ze tolde
rond, maaiend met haar armen in een vergeefse poging haar
evenwicht te bewaren. Er was een krakend geluid toen haar
hoofd tegen de wastafel sloeg, en daarna opnieuw, ergens bij
haar rechterheup, in de laatste seconde voor ze het bewustzijn
verloor.

�

Dit alles wist ze nog, en ook wat daarna kwam, en daarna. Het
was in haar geheugen geëtst omdat het blijkbaar een betekenis
had. Het had te maken met een eind en een begin, maar verder
dan dat kwam ze niet. Er zat niets anders op dan het steeds op-
nieuw te beleven. ’s Nachts, want de nacht haalde de beelden
haarscherp dichtbij en zette de wereld op afstand.

Ze lieten zich temmen noch sturen, die beelden; keer op keer
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kwamen ze terug, verjoegen de slaap, sloopten haar verdediging.
Steeds naakter werd ze, steeds kleiner, als een ui waarvan de rok-
ken een voor een werden gepeld, tot er niets over was dan de
kern.

Het moest stoppen, en het had lang geduurd voor ze wist hoe.
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Zelden had Vegter zoveel deernis gevoeld als bij het zien van
Talsma’s gezicht.

Met een zwaar hart was hij naar Friesland gereden. Voor de
eerste maal sinds Stefs dood zou hij worden geconfronteerd met
een verdriet dat nabij was – aangekondigd verdriet, maar nu on-
herroepelijk. Beroepshalve bezocht hij vaker crematies en be-
grafenissen dan hem lief was, hanteerde professionele distantie
als schild, wapende zich al wanneer hij zijn enige donkere das
strikte, zijn zelden gedragen pak controleerde op vlekken en an-
dere ongerechtigheden, zijn gepoetste schoenen aantrok.

In de auto, over de rechte strenge dijk, had hij overwogen dat
die dijk misschien niet zozeer een verbinding betekende als wel
een scheidslijn, een gedachte die werd versterkt naarmate hij
meer verstilde dorpjes passeerde, hurkend tussen de weilanden,
een kerktoren als enige markering.

Het wijde, stugge landschap leek het verschil tussen Talsma
en hem te benadrukken, ook al liepen hun karakters minder uit-
een dan hij vroeger had gedacht; gesloten, ernstig, gevoeliger
dan hij in elk geval voor zichzelf wenselijk achtte. Het verschil
zat in hun benadering – Talsma’s nuchtere directheid tegenover
zijn voorzichtige aftasten dat in Talsma’s ogen getuigde van ge-
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brek aan besluitvaardigheid, hoewel hij dat nooit met zoveel
woorden had gezegd, het alleen liet blijken door hem soms met
een enkel gebaar te corrigeren.

Hij had geparkeerd dicht bij het kerkje, dat multifunctioneel
bleek te zijn; godshuis, maar ook rouwcentrum, met zelfs een
verrassend grote ruimte die, meende Vegter, normaliter de con-
sistorie was. Een kraai met verweerde wangen die van veel bui-
tenlucht getuigden, wees hem in het kerkportaal de weg, en hij
liep langs de smetteloos witte muren, langs de rijen stoelen,
donker eiken met rieten zittingen, verbaasde zich als altijd over
de vreugdeloosheid van een protestantse kerk, in tegenstelling
tot een katholieke, waar het een en al kleur was met fris geverfde
heiligenbeelden, stralend gebrandschilderde ramen en een al-
taar met schaamteloze hoeveelheden bladgoud. Het moest te
maken hebben met de luchthartige benadering van de katholie-
ken; hun god vergaf hun alles, mits ze hun zonden opbiechtten
en berouw toonden. Het katholicisme zou je in zeker opzicht
frivool kunnen noemen – welk geloof schonk, als in een loterij,
altijd nieuwe kansen? Al had Stef daar kanttekeningen bij ge-
maakt, herinnerde hij zich. ‘Praten met een wildvreemde vent
achter zo’n hor! Natuurlijk biechtte je niet je echte zonden op.
Dus was je na afloop nog verder van huis dan toen je begon.’

Toch had de overweging hem iets opgewekter gestemd. Maar
nu stond hij tegenover Talsma en keek naar diens gezicht, waar -
in de groeven zich leken te hebben verdiept, de strakke mond,
strak omdat de mond verraderlijker was dan de ogen. Hij had
Talsma vaker ontdaan gezien, maar nooit eerder zag hij deze to-
tale ontreddering.

‘Vegter.’
‘Sjoerd.’
Talsma’s hand was hard en droog, en in plaats van het verplet-

terend nietszeggende ‘gecondoleerd’, klopte Vegter hem zwij-
gend op de schouder.
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‘Goed dat u kon komen.’
‘Dat spreekt vanzelf.’
Talsma’s ogen gleden naar rechts, waar Vegter al een glimp

had opgevangen van een geelhouten kist. ‘Ze… is daar.’ En
toen, met iets van zijn splijtende humor: ‘Maar ik zou het niet
doen als ik u was.’

Hoe groot van hart was een man die zelfs op een ogenblik als
dit zich andermans verdriet herinnerde en daar rekening mee
hield? Vegter bedankte hem door te knikken.

Hij schoof door naar de dochters, een struise blonde en een
tengere blonde, die haar moeders evenbeeld was, met een hart-
vormig gezicht, een spitse kin, schudde hen en hun echtgenoten
de hand, mompelde nu wel zijn condoleances, boog zich naar
een timide kleinkind. 

De kleinste dochter hield hem een ogenblik tegen. ‘Mijn moe-
der had grote waardering voor u.’

‘Is dat zo?’ zei Vegter, ietwat van zijn stuk gebracht.
‘Ze vond u een politieman van de oude stempel.’ Ze glim-

lachte. ‘Uit haar mond was dat een compliment.’
‘Zo vat ik het ook beslist op,’ zei hij hoffelijk. ‘Dank u wel.’
Hij noemde zijn naam tegen oudere echtparen, herkende bij

de mannen de stroeve frons als die van Talsma. Tanige mannen,
fit ondanks hun leeftijd. Vaag herinnerde hij zich dat Talsma
eens had verteld de jongste van acht te zijn.

Hij meed de kist. Mengde zich tussen de andere rouwenden, be-
vond zich opeens in een zijkamer, tegenover een tafel met rijen
koffiekopjes van grof wit aardewerk, liet zich een kopje in zijn
handen duwen, weigerde een plak van de vettig glimmende cake
en trok zich terug in een hoek, luisterde naar de op zachte toon
gevoerde gesprekken, waarvan hij praktisch niets verstond, ge-
noot van de lange, trage klinkers en verbaasde zich over het ont-
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breken van de harde keelklanken waaraan hij gewend was.
Eenmaal in de kerk, waar lang niet alle stoelen werden bezet,

overviel hem opnieuw ontroering toen de kist werd binnenge-
dragen door zes familieleden – niet aan de handvatten maar op
de schouder. Het leek een zwijgend eerbetoon aan de kleine
vrouw die hij in al die jaren niet eens zo dikwijls had ontmoet,
maar niettemin had menen te kennen door Talsma’s uitlatingen.
Talsma besprak veel met haar, zoals hijzelf dat met Stef had ge-
daan, en nu en dan maakte hij melding van haar broodnuchtere
commentaar. ‘Ze houdt me op de richel, Vegter.’ Ze was niet
te imponeren en niet beïnvloedbaar. Een staaltje daarvan had
hij gezien tijdens een kerstborrel, toen een licht aangeschoten
hoofdinspecteur op sentimentele toon had gesproken van ‘mijn
dienders’. Ze had Talsma aangestoten. ‘Ben jij daar een van,
Sjoerd?’

Het laatste jaar had Vegter grote bewondering gekregen voor
de manier waarop zij en Talsma met haar ziekte omgingen; zon-
der ophef, zonder pathos. Zij met berusting, Talsma met op-
standig cynisme. ‘Als er iemand dood moet, ben ik het, Vegter.
Zij leeft gezond.’

De kist werd geruisloos neergezet. De mannen bleven nog
een ogenblik staan, namen toen hun plaatsen in.

Vegter gordde zich aan voor de dominee. Talsma deed aan
God noch gebod, maar bij gelegenheden als deze vielen mensen
soms van hun ongeloof.

Er kwam geen dominee. In plaats daarvan werd de uitvaart
geleid door de begrafenisondernemer, met strakke, routineuze
hand, en in het Fries. Vegter gaf zijn pogingen het te volgen op,
sloot zich er grotendeels voor af, keek naar de twee gebogen
blonde hoofden vóór hem, dacht aan Ingrid, die destijds zijn
hand geen ogenblik had losgelaten. Ze had niet gehuild, ze huil-
de pas toen hij na afloop met haar was meegegaan naar haar ap-
partement. Tijdens het koken had ze zich opeens naar hem om-
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gedraaid. ‘Hoe moeten we nu verder zonder haar, papa?’
Boven de geblakerde biefstuk had hij getracht haar te troos-

ten. Het ging hem slecht af, omdat hij geen antwoord had op
haar vraag.

De kleine blonde dochter sprak en sloot af met een gedicht.
Verrast merkte Vegter hoe hij nu wel degelijk de tekst deels kon
volgen, werd meegevoerd door het ritme van de zinnen.

Het regende toen ze buiten kwamen, een milde voorjaarsregen
die groei beloofde, en nieuw leven, het schuchtere groen van bo-
men en struiken glans gaf. Vegter liep achteraan in de zwijgende
stoet, die maar een heel korte afstand had af te leggen, zo kort
dat rouwauto’s overbodig waren. Ook bij het graf bleef hij op af-
stand, stond onder een nadruppende boom en bedacht dat deze
bescheiden ceremonie verre te prefereren viel boven de bombast
die hij bij andere gelegenheden zag.

Terwijl hij op weg was naar de uitgang lag plotseling Talsma’s
hand op zijn arm. ‘Er is een koffietafel, Vegter. Meer mensen ko-
men van ver.’

Vegter weifelde, schudde toen zijn hoofd. ‘Bedankt, Sjoerd.’
Talsma knikte alsof hij dat antwoord al had verwacht. ‘Dan

zie ik u morgen.’
‘Je bent gek,’ zei Vegter.
‘Niet gekker dan u.’
Vegter zweeg. Ook hij was de dag na Stefs crematie aan het

werk gegaan. Hij had geen alternatief gezien. Thuis was er niets
dan leegte. Hij had door de kamers gedwaald, vastgesteld hoe al-
les zijn vanzelfsprekendheid had verloren, en geweten dat – wil-
de hij niet krankzinnig worden – de dagelijkse routine zijn enige
redding was.

‘Je hebt gelijk, Sjoerd.’
Talsma’s handdruk was vernietigend. ‘Tot morgen dan.’
Vegter wilde zich omdraaien, maar bedacht zich. ‘Waarom

geen dominee?’
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‘Bent u besodemieterd,’ zei Talsma. ‘Zo’n kraai is al erg ge-
noeg. Het liefst had ik haar alleen begraven. Zij en ik.’ Hij hoest-
te. ‘Maar ze is thuis. Meer hoeft niet.’

‘Dat gedicht…’ zei Vegter.
Talsma had een lachje. ‘U en uw literatuur. Tsjêbbe Hettinga.

De dochter houdt ervan. Ik zal het haar vragen. Ben het nu even
kwijt.’

Vegter keek hem na. Zag hoe slecht Talsma zich op zijn gemak
voelde in zijn pak, dat om hem heen hing als had iemand het
hem aangetrokken voor een verkleedpartij. Las opeens aan de
schouders zijn leeftijd af. 

Nog anderhalf jaar voordat hij zijn wandelende geweten zou
verliezen.
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Er was een stem. Een stem die steeds hetzelfde riep. ‘Charlotte,
Charlotte!’

Hij sloeg tegen haar schedel als een hamer op een aambeeld.
Hij deed pijn. 

‘Charlotte!’
Er liep iets uit haar neus. Het was warm en kleverig en niet

veel, maar toch had het haar oor bereikt. Haar oor en nog iets
anders – het kriebelde en hinderde.

‘Charlotte!’
Haar. Het was haar. Nat haar. Ze had gezwommen, haar ha-

ren waren nat en plakten aan haar wang. Ze deed haar ogen open
om te zien waar mama bleef om haar af te drogen. 

Een lichtflits.
Pijn.
Ogen dicht. Mama zette haar op de foto. Maar ze was nat en

ze had het koud en ze wilde niet op de foto want wie wilde er op
de foto met zijn ogen dicht? Mama fotografeerde maar, altijd en
overal. Papa werd er boos om en hij had gelijk. Papa’s hadden al-
tijd gelijk.

‘Papa!’
Er kwam geen antwoord. Papa was er niet. Ze was alleen met
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