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Oidipous:
Hoe moeten wij ons zuiv'ren? Wat is dat voor smet?

Kreoon:
De schuldigen te bannen, of door bloed het bloed te wreken...

- Sofokles, Koning Oidipous






ledereen weet

n de zomer van 1998 vertrouwde mijn buurman Coleman

Silk - die, voordat hij twee jaar tevoren met emeritaat was
gegaan, meer dan twintig jaar klassieke talen gedoceerd had aan
het nabije Athena College en daar bovendien zestien jaar decaan
was geweest — me toe dat hij, een man van eenenzeventig, een
verhouding had met een vierendertigjarige schoonmaakster die
op de universiteit werkte. Tweemaal in de week maakte ze ook
het postkantoor van het plaatsje schoon, een kleine, grijshouten
keet die eruitziet alsof hij in de jaren dertig van de twintigste
eeuw een Okie-gezin tegen de stofstormen in de Dust Bowl had
kunnen beschutten en die, eenzaam en troosteloos tegenover het
benzinestation en de bazaar gelegen, zijn Amerikaanse vlag laat
wapperen op het kruispunt van de twee wegen die het commer-
ciéle hart van dit bergstadje vormen.

Coleman had de vrouw voor het eerst gezien terwijl ze de vloer
van het postkantoor dweilde toen hij een keer laat op de dag,
een paar minuten voor sluitingstijd, zijn post kwam halen - een
magere, lange, hoekige vrouw met grijzend blond haar dat strak
naar achteren was getrokken in een paardenstaart, en met de
ascetische, gebeeldhouwde gelaatstrekken die meestal geassoci-
eerd worden met de godvruchtige, hardwerkende huisvrouwen
die het barre begin van New England doorstonden, grimmige
koloniale vrouwen die opgesloten zaten in de moraliteit van
toen en eraan gehoorzaamden. Ze heette Faunia Farley en alle
ellende die ze te verduren had was weggestopt achter een van
die uitdrukkingsloze, benen gezichten die niets verbergen en een



immense eenzaamheid uitstralen. Faunia had een kamer in een
plaatselijke zuivelboerderij waar ze met melken hielp om haar
huur te betalen. Ze had twee jaar middelbare school genoten.
Die zomer dat Coleman me over Faunia Farley en hun geheim in
vertrouwen nam, was toepasselijk genoeg dezelfde zomer waarin
Bill Clintons geheim aan het licht kwam tot in de kleinste, génante
details - de kleinste levenséchte details, waarvan uit het pikante
van de specifieke gegevens duidelijk bleek hoe echt en génant ze
waren. Zo'n seizoen hadden we niet meer beleefd sinds iemand
bij toeval de pas verkozen Miss America naakt aantrof in een
oud nummer van Penthouse, op foto’s waarop ze elegant op haar
knieén en op haar rug poseerde, waardoor de in ongenade gevallen
jonge vrouw werd gedwongen haar kroontje af te zetten en een
megapopster te worden. Achtennegentig was in New England
een heerlijk warme, zonnige zomer, in het honkbal de zomer van
een mythisch gevecht tussen een homerun-god die blank was en
een homerun-god die bruin was, en in Amerika de zomer van een
gigantische uitbarsting van braafheid, een uitbarsting van zuiver-
heid, toen het terrorisme - dat het communisme had vervangen
als gangbare bedreiging voor de veiligheid van het land - werd
opgevolgd door het afzuigen van een pik, en een viriele, jeugdig
ogende president van middelbare leeftijd en een voortvarende,
smoorverliefde eenentwintigjarige werkneemster in het Oval
Office tekeergingen als twee tieners in een geparkeerde auto,
en daardoor de oudste gemeenschappelijke passie van Amerika,
historisch gezien misschien wel zijn verraderlijkste en meest
ondermijnende genot, nieuw leven inbliezen: de extase van de
hypocrisie. Overal in het Congres, in de schrijvende pers en andere
media, waren de deugdzame, op het publiek spelende engerds, op
het zieke af belust op veroordelen, betreuren en straffen, uit volle
borst aan het zedenpreken: allemaal bewust bezeten door wat
Hawthorne (die in de jaren zestig van de negentiende eeuw niet
ver van mijn huis woonde) in het vroege land van lang geleden
als ‘de vervolgingsdrift’ bestempelde; allemaal verlangend om
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de harde zuiveringsrituelen uit te voeren waardoor de erectie
uit het uitvoerend college van de regering zou worden wegge-
sneden, zodat het tienjarig dochtertje van senator Lieberman
weer veilig en gezellig met haar beteuterde papa televisie zou
kunnen kijken. Nee, als je 1998 niet hebt meegemaakt, weet je niet
wat hypocrisie is. De conservatieve, in veel bladen publicerende
columnist William F. Buckley schreef: “Toen Abélard het deed,
kon voorkomen worden dat het nog een keer gebeurde, waarmee
hij impliceerde dat het misdrijf van de president — wat Buckley
elders Clintons ‘incontinente zinnelijkheid’ noemde - beter niet
met een bloedeloze impeachment kon worden verholpen, maar
met de twaalfde-eeuwse straf die aan kanunnik Abélard met een
mes werd voltrokken door kerkelijke handlangers van Abélards
collega, kanunnik Fulbert, omdat Abélard in het geheim Fulberts
nichtje, de maagd Héloise, had verleid en gehuwd. In tegenstel-
ling tot Khomeini’s fatwa waarbij Salman Rushdie ter dood werd
veroordeeld, was er aan Buckleys weemoedig verlangen naar
castratie als correctionele straf geen financiéle stimulans voor
een eventuele voltrekker verbonden. Maar dat verlangen kwam
voort uit een niet minder veeleisende gemoedsgesteldheid dan
die van de ayatollah, en uit niet minder verheven idealen.

Het was de zomer dat in Amerika de walging terugkwam, dat
er geen eind kwam aan de grappen, dat er geen eind kwam aan
de speculaties, de theorieén en de overdrijvingen, dat de morele
plicht om je kinderen het volwassen leven uit te leggen werd
afgeschaft om hen juist elke illusie over dat volwassen leven te
laten bewaren, dat de kleinzieligheid van mensen gewoonweg
verpletterend was, dat er een soort demon was losgelaten onder
het volk en dat mensen in beide kampen zich afvroegen: ‘Waarom
zijn we zo gek?’, dat mannen én vrouwen ’s ochtends bij het ont-
waken ontdekten dat ze die nacht, in een slaaptoestand die hen
voorbij jaloezie of walging bracht, van het brutale lef van Bill
Clinton hadden gedroomd. Ikzelf droomde van een reusachtige
vlag die dadaistisch als een Christo-verpakking over de volle lengte
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van het Witte Huis gedrapeerd was, met de tekst HIER WOONT
EEN MENS. Het was de zomer dat - voor de miljardste keer - de
verwarring, de chaos en de rotzooi verraderlijker bleken dan de
ideologie van deze of het zedelijkheidsbesef van gene. Het was
de zomer dat iedereen met zijn gedachten bij de penis van de
president was, en dat de schaamteloze onreinheid van het leven
Amerika voor de zoveelste keer versteld deed staan.

Soms belde Coleman Silk me zaterdags op, om te vragen of ik
zin had na het eten van mijn kant van de berg naar hem toe te
komen om naar muziek te luisteren of voor een cent per punt
een beetje te gin-rummyen, of een paar uur bij hem in zijn woon-
kamer cognac te drinken, om hem de avond die voor hem altijd
de ergste van de week was, door te helpen komen. In de zomer
van 1998 woonde hij daar al bijna twee jaar alleen - alleen in dat
grote, oude, withouten huis waar hij met Iris, zijn vrouw, vier
kinderen had grootgebracht - vanaf het moment dat Iris plot-
seling aan een beroerte was gestorven terwijl hij in een gevecht
met de universiteit was verwikkeld over een aanklacht wegens
rassendiscriminatie, die door twee van zijn studenten tegen hem
was ingebracht.

Coleman werkte toen al bijna zijn hele wetenschappelijke leven
op Athena, een extroverte, schrandere, ontzettend uitgekookte,
gewiekste charmeur, een beetje een vechter, een beetje een glad-
janus, zeker niet de prototypische, pedante professor Grieks en
Latijn (getuige de onorthodoxe Grieks-Latijnse conversatieclub
die hij als jeugdig docent oprichtte). Zijn eerbiedwaardige over-
zichtscollege van vertaalde Oudgriekse literatuur - bekend als
GHM, een afkorting van ‘Goden, Helden en Mythen’ - was juist
vooral zo populair bij zijn studenten door alles wat direct, open-
hartig en onschools-gedecideerd aan zijn optreden was. ‘Weten
jullie hoe de Europese literatuur begint?’ vroeg hij, nadat hij op
het eerste college de presentielijst had laten rondgaan. ‘Met een
twist. De hele Europese literatuur komt voort uit een ruzie. En
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dan pakte hij zijn exemplaar van de Ilias en las de groep de eerste
regels voor. “Goddelijke Muze, bezing ons de ongenadige wrok
van Achilles... Zing vanaf het begin, toen twist tot vijanden maakte

13

Agamemnon, de koning van het volk, en de grote Achilles.” En
waarover twisten ze, die twee heftige, vervaarlijke zielen? Het is
zo primitief als een kroeggevecht. Ze twisten over een vrouw.
Een meisje, eigenlijk nog. Een meisje dat haar vader is ontstolen.
Een meisje dat geschaakt is in een oorlog. Agamemnon vindt dat
meisje veel aardiger dan Klytaimnestra, zijn vrouw. “Klytaimnestra
is niet zo leuk als zij,” zegt hij, “noch in haar gezicht noch in haar
bouw.” Daaruit blijkt duidelijk genoeg waarom hij haar niet wil
opgeven, nietwaar? Als Achilles eist dat Agamemnon het meisje
aan haar vader teruggeeft om Apollo gunstig te stemmen, de god
die buiten zichzelf van woede is over de omstandigheden waar-
onder ze ontvoerd werd, weigert Agamemnon: hij is alleen bereid
toe te stemmen als Achilles hem in ruil zijn meisje geeft. Waarmee
hij Achilles opnieuw razend maakt. De doldrieste Achilles: de
opvliegendste van alle driftige dollemannen die een schrijver ooit
heeft mogen uitbeelden; vooral wat zijn prestige en zijn lusten
betreft de overgevoeligste moordmachine in de geschiedenis
van de oorlogvoering. De befaamde Achilles: buitengesloten en
vervreemd door een krenking van zijn eer. De grote, heldhaftige
Achilles die, door zijn intense razernij om een belediging - de
belediging dat hij het meisje niet krijgt -, zich afzondert, zich
uitdagend buiten diezelfde samenleving plaatst waarvan hij de
roemrijke beschermer is en die hem verschrikkelijk nodig heeft.
Een twist dus, een brute twist over een jong meisje, haar jonge
lijf en de geneugten van de seksuele hebzucht: zo, ten goede of
ten slechte, met deze overtreding tegen het fallisch recht, de
fallische waardigheid, begint de grote scheppende literatuur van
Europa en daarom beginnen we daar nu, bijna drieduizend jaar
later, ook.

Toen Coleman werd aangenomen maakte er maar een hand-
jevol joden deel uit van de wetenschappelijke staf van Athena, en
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misschien was hij wel een van de eerste joden in heel Amerika
die aan een faculteit Klassieke Talen les mochten geven; enkele
jaren tevoren was de eenzame jood van Athena E.I. Lonoff, de
bijna vergeten schrijver van korte verhalen die ik hier een gedenk-
waardig bezoek had gebracht toen ikzelf als in problemen geraakt
schrijver van een eerste boek intens naar de goedkeuring van
een meester verlangde. In de jaren tachtig en het begin van de
jaren negentig was Coleman tevens de eerste en enige jood die
ooit decaan was geweest op Athena; nadat hij als decaan was
afgetreden om zijn loopbaan in de collegezaal af te ronden, ging
hij in 1995 twee van zijn vroegere colleges geven onder de aegis
van het gecombineerde programma Talen en Letteren dat de
faculteit Klassieke Talen had opgeslokt en dat geleid werd door
professor Delphine Roux.

Als decaan had Coleman, met volledige steun van een ambiti-
euze nieuwe rector magnificus, een ouderwets, achterlijk, Sleepy
Hollow-achtig universiteitje aangepakt en met een overrompe-
lingstactiek een eind gemaakt aan die instelling als herenboerderij,
door de onbenullen onder de oude garde van het docentenkorps
voortvarend aan te moedigen met vervroegd pensioen te gaan,
door ambitieuze, jonge wetenschappelijk medewerkers in dienst
te nemen en het curriculum radicaal te veranderen. Het is haast
zeker dat er, als hij normaal en op het geéigende moment afscheid
had genomen, een liber amicorum was gekomen, een Coleman
Silk-lezing in het leven was geroepen, dat er onder zijn naam
een leerstoel klassieke studies was opgericht en dat na zijn dood
misschien - in aanmerking genomen hoe belangrijk hij geweest
was voor de twintigste-eeuwse opbloei van de universiteit — het
humanioragebouw of zelfs North Hall, het historische monu-
ment van de universiteit, naar hem zou zijn genoemd. In het
academische wereldje waar hij het leeuwendeel van zijn leven had
doorgebracht, zou hij dan allang niet meer gehaat, controversieel
of zelfs gevreesd geweest zijn, en in plaats daarvan voorgoed en
officieel verheerlijkt.
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Het gebeurde ongeveer halverwege het tweede semester dat hij
weer fulltime lesgaf, dat Coleman het woord uitsprak waarmee hij
zich verdacht maakte en waardoor hij vrijwillig alle banden met
de universiteit zou verbreken - dat ene verdachte woordje onder
de vele miljoenen die hij in zijn jaren als docent en bestuurder
van Athena had uitgesproken en tevens het woord dat, zoals
Coleman de situatie zag, rechtstreeks zou leiden tot de dood van
zijn vrouw.

De groep bestond uit veertien studenten. Een aantal malen
had Coleman aan het begin van het college de namen opgelezen
om te weten te komen wie iedereen was. Omdat er twee namen
waren waarop in de vijfde week van het semester nog steeds geen
reactie kwam, begon Coleman zijn college de zesde week met de
vraag: ‘Kent iemand deze mensen? Bestaan ze echt of zijn het
spooks - spookstudenten?’

Later op die dag werd hij tot zijn verbazing ontboden door zijn
opvolger, de nieuwe decaan, om te reageren op een aanklacht
wegens rassendiscriminatie die tegen hem was ingediend door
de twee ontbrekende studenten, die zwart bleken te zijn en die,
hoewel absent, meteen hadden vernomen in welke bewoor-
dingen hij in het openbaar hun absentie ter sprake had gebracht.
Coleman zei tegen de decaan: ‘lk bedoelde dat het misschien
ectoplastische wezens waren. Dat is toch zonneklaar? Die twee
studenten hadden niet één college bijgewoond. Dat was het enige
wat ik van ze wist. 1k gebruikte het woord in zijn gebruikelijke
en belangrijkste betekenis: spook, geestverschijning of geest. 1k
had geen idee wat voor huidskleur die twee studenten hadden.
Misschien heb ik het vijftig jaar geleden geweten, maar ik was
totaal vergeten dat spooks een discriminerende benaming is die
soms voor zwarten wordt gebruikt. Anders had ik me nooit van
dat woord bediend, aangezien ik er altijd angstvallig voor waak
om studenten te krenken. Kijk naar de context: bestaan ze 6f zijn
het spooks? Die aanklacht wegens rassendiscriminatie deugt niet.
Die is lachwekkend. Mijn collega’s weten dat hij lachwekkend is
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en mijn studenten weten dat hij lachwekkend is. Waar het om
gaat, het enige waar het om gaat, is het verzuim van deze twee
studenten en de schandelijke, onvergeeflijke manier waarop ze
hun werk hebben verwaarloosd. Het mateloos irritante is dat de
beschuldiging niet alleen vals is - hij is zelfs opzienbarend vals’
Omdat hij meer dan genoeg tot zijn verdediging had aangevoerd
en de zaak als afgedaan beschouwde, vertrok hij naar huis.

Nu weet ik best dat zelfs gewone decanen, omdat ze werken
in een niemandsland tussen de wetenschappelijke staf en het
college van bestuur, steevast vijanden maken. Ze kennen niet
altijd de gevraagde salarisverhogingen toe, of de handige parkeer-
plaatsen die zo in trek zijn, of de grotere kamers waar professoren
recht op menen te hebben. Kandidaten voor een aanstelling of
promotie, vooral bij zwakkere faculteiten, worden in de regel
afgewezen. Verzoeken van faculteiten om extra formatieplaatsen
en secretariéle hulp worden bijna nooit ingewilligd, net zomin
als verzoeken om minder uren te hoeven geven en vrijgesteld te
worden van colleges op de vroege ochtend. Geld om naar univer-
sitaire congressen te reizen wordt geregeld geweigerd, enzovoort,
enzovoort. Maar Coleman was geen doorsnee decaan geweest,
en door wie hij eruit gooide en hoe hij ze eruit gooide, door
wat hij afschafte en wat hij instelde en door het lef waarmee hij
zijn werk ondanks enorm verzet deed, slaagde hij erin meer dan
een paar ondankbaren en ontevredenen te grieven of te bele-
digen. Onder bescherming van Pierce Roberts, de knappe, jonge,
bekwame rector met zijn grote bos haar, die hem bij zijn komst
meteen als decaan aanstelde - en tegen hem zei: ‘Er gaat hier van
alles veranderen en iedereen die daar ongelukkig mee is moet
gewoon overwegen op te stappen of met vervroegd pensioen te
gaan’ - had Coleman alles overhoopgehaald. Toen Roberts acht
jaar later, halverwege Colemans ambtsperiode, een prestigieus
Big Ten-rectoraat aanvaardde, kreeg hij dat krachtens een repu-
tatie die steunde op alles wat op Athena in recordtijd bereikt
was - echter niet door de charmante rector die voornamelijk
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fondsenwerver was, die geen van de klappen had geincasseerd
en die na Athena toegejuicht en ongedeerd doorstootte, maar
door zijn vastbesloten decaan.

In de allereerste maand na zijn aanstelling als decaan had
Coleman alle docenten uitgenodigd voor een gesprek, met inbegrip
van een aantal bejaarde professoren die telgen waren uit de oude
provinciale families waardoor de stichting van de universiteit was
gefinancierd, en die zelf het geld niet echt nodig hadden maar hun
salaris met plezier opstreken. ledereen kreeg van tevoren opdracht
zijn of haar cv mee te brengen en als iemand dat niet meebracht,
omdat hij of zij zich daar te goed voor voelde, lag het toch voor
Coleman op zijn bureau. En hij hield ze een vol uur vast, soms
nog langer, tot ze, omdat hij overtuigend had aangegeven dat de
situatie op Athena eindelijk was veranderd, zenuwachtig begonnen
te worden. Hij aarzelde ook niet het gesprek te beginnen door
het cv door te bladeren en te zeggen: ‘Wat heb je de afgelopen
elf jaar eigenlijk uitgevoerd? En als ze hem vertelden, zoals een
overweldigend aantal docenten deed, dat ze geregeld gepubliceerd
hadden in Athena Notes, als hij één keer te vaak hoorde over de
filologische, bibliografische of archeologische feitjes die ieder van
hen jaarlijks uit een stokoud proefschrift plukte om ‘te publiceren’
in het gestencilde, in grijs karton gebonden driemaandelijkse
tijdschrift dat nergens in te zien was behalve in de universiteits-
bibliotheek, waagde hij het naar verluidt zelfs de hoffelijkheidscode
van Athena te doorbreken door te zeggen: ‘Met andere woorden,
jullie recyclen hier jullie eigen rotzooi. Niet alleen hief hij vervol-
gens Athena Notes op door de minuscule donatie aan de schenker
- de schoonvader van de hoofdredacteur - terug te zenden, maar
ook moedigde hij de grootste nullen onder de onbenullen aan
vervroegd met pensioen te gaan, doordat hij ze dwong de colleges
op te geven die ze de afgelopen twintig, dertig jaar automatisch
hadden opgedreund en ze eerstejaars Engels, het geschiedenis-
overzicht en het nieuwe oriéntatieprogramma voor eerstejaars
liet doen, dat in de laatste hete zomerdagen werd gegeven. Hij
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schafte de ten onrechte “Wetenschapper van het Jaar’ genoemde
prijs af en besteedde de duizend dollar aan iets anders. Voor het
eerst in de geschiedenis van de universiteit liet hij mensen zich
officieel, met een gedetailleerde projectomschrijving, aanmelden
voor betaald studieverlof, dat meestal geweigerd werd. Hij hief
de knusse stafkantine op, die op het allerfraaiste gelambriseerd
eiken interieur van de campus kon bogen, maakte er weer, net
als vroeger, een zaaltje van waar zeer goede studenten seminars
mochten bijwonen, en liet de docenten bij de studenten in de
kantine eten. Hij stond op het houden van docentenvergade-
ringen - de vorige decaan was reusachtig populair geweest omdat
hij daar niet aan deed. Coleman liet de secretaresse de absenten
opnemen, zodat zelfs grootheden met een lesschema van drie uur
per week gedwongen waren op de campus te verschijnen. In de
universiteitsstatuten vond hij een bepaling waarin stond dat er
geen inspraakorganen mochten zijn en schafte ze af, betogend
dat die logge belemmeringen voor echte verandering alleen door
gewoonte en traditie waren ontstaan, waarna hij die vergaderingen
eigenmachtig voorzat en ze elke keer gebruikte als mooie gelegen-
heid om aan te kondigen wat hij nu weer ging doen dat stellig nog
meer wrok zou veroorzaken. Onder zijn leiding werd het moeilijk
om promotie te krijgen - en dat was misschien de allergrootste
schok: docenten werden niet meer automatisch bevorderd omdat
ze populair waren en ze kregen geen salarisverhoging die niet
gerelateerd was aan verdienste. Kortom, hij voerde rivaliteit in,
hij zorgde dat er gerivaliseerd werd, wat, zoals een van zijn vroege
vijanden opmerkte, ‘typisch joods’ is. En telkens als er een boos
ad-hoccomité werd opgericht om bij Pierce Roberts te klagen,
steunde de rector steevast Coleman.

In de jaren onder Roberts waren alle slimme jongere mensen die
hij aanstelde dol op Coleman, omdat hij plaats voor ze inruimde
en goede mensen begon aan te nemen uit postdoctoraalpro-
gramma’s op Johns Hopkins en Yale en Cornell - ‘het nieuwe
kwaliteitsprincipe’, zoals zijzelf het bij voorkeur omschreven. Ze
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waardeerden het in hem dat hij korte metten had gemaakt met
het coterietje van de hoge heren en hun zelfbeeld ondermijnde,
wat voor een pompeuze professor gekmakend is. De zwakste
plek van het docentenkorps bestond uit oudere mannen die zich
hadden gehandhaafd door hun kijk op zichzelf - grootste geleerde
van het jaar 100 voor Christus, enzovoort -, en zodra daar van
bovenaf vraagtekens bij werden gezet, werd hun zelfvertrouwen
uitgehold en waren ze binnen een paar jaar bijna allemaal weg.
Heftige tijden! Maar toen Pierce Roberts naar die belangrijke
baan in Michigan was doorgeschoven en Haines aan het bewind
kwam, de nieuwe rector die geen speciale band met Coleman had
- en die in tegenstelling tot zijn voorganger niet bijster tolerant
stond tegenover de overdonderende ijdelheid en het despotische
ego waardoor de universiteit in zo korte tijd was schoongeveegd
-, en toen de jonge mensen die Coleman had laten zitten, net
als degenen die hij zelf had aangesteld, tot de oudere docenten
begonnen te horen, trad er een reactie tegen decaan Silk in. Hoe
sterk die was had hij echter nooit goed beseft tot hij, faculteit voor
faculteit, alle mensen telde die het geenszins leken te betreuren
dat het woord dat de voormalige decaan had gekozen om zijn twee
schijnbaar niet-bestaande studenten te kenschetsen, niet alleen
omschreven kon worden met de eerste betekenis in het woor-
denboek, waarvan hij volhield dat hij die natuurlijk had bedoeld,
maar ook met de pejoratieve, racistische betekenis waarom zijn
twee zwarte studenten hun klacht hadden ingediend.

Die dag in april, twee jaar geleden, toen lIris Silk stierf en de
waanzin Coleman in zijn greep kreeg, herinner ik me duidelijk.
Afgezien van het knikje tegen een van beiden als onze wegen
elkaar kruisten in de dorpsbazaar of op het postkantoor, kende ik
de Silks voor die tijd niet echt en wist ik weinig van ze af. 1k wist
niet eens dat Coleman zes of acht kilometer van mij vandaan was
opgegroeid in het minuscule stadje East Orange in Essex County,
New Jersey, en dat hij, die in 1944 eindexamen had gedaan op East
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Orange High, mij op mijn school in het naburige Newark zo'n
zes jaar voor was geweest. Coleman had zich niet ingespannen
om me te leren kennen, en ikzelf was niet uit New York verhuisd
naar een tweekamerhuisje achter in een veld, aan een landweg
hoog in de Berkshires, om nieuwe mensen te ontmoeten of me bij
een nieuwe gemeenschap aan te sluiten. De uitnodigingen die ik
daar in mijn eerste maanden, in 1993, ontving - voor een etentje,
om thee te komen drinken, voor een cocktailparty, om dat hele
eind naar de universiteit in het dal te rijden om een openbare
lezing te geven of, als ik dat liever wilde, een informeel praatje
te houden voor een groep literatuurstudenten - sloeg ik beleefd
af en daarna lieten buren én universiteit me met rust om in mijn
eentje te leven en te werken.

Maar toen, op die middag twee jaar geleden, nadat hij na het
regelen van Iris’ begrafenis meteen was doorgereden, stond Cole-
man aan de zijkant van mijn huis op de deur te bonken en vroeg of
hij binnen mocht komen. Hoewel hij iets dringends kwam vragen
kon hij niet langer dan een halve minuut blijven zitten om uit te
leggen wat. Hij stond op, ging zitten, stond weer op, zwierf rond
door mijn werkkamer, sprak luid en gehaast, en schudde zelfs
dreigend met zijn vuist in de lucht als hij - ten onrechte - meende
dat iets nadruk behoefde. Ik moest iets voor hem schrijven - dat
beval hij me bijna. Als hij het verhaal in zijn volle ongerijmdheid
opschreef, zonder iets te veranderen, zou niemand het geloven,
zou niemand het serieus nemen, zou iedereen zeggen dat het een
bespottelijke leugen was, een overdrijving uit eigenbelang, zouden
ze zeggen dat er meer achter zijn ondergang moest zitten dan
dat hij in een collegezaal het woordje spooks had gezegd. Maar
als ik het schreef, als een echte schrijver het schreef...

Al zijn innerlijke remmen waren los, dus terwijl ik naar hem
keek, naar hem luisterde - iemand die ik niet kende, maar kenne-
lijk een deskundig, belangrijk man die nu totaal van de kaart
was -, was het alsof ik getuige was van een ernstig ongeluk op de
snelweg, of van een brand of een angstaanjagende ontploffing, van
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een onwaarschijnlijke, groteske en daardoor des te fascinerender
ramp. De manier waarop hij door de kamer ronddenderde deed
me denken aan die bekende kippen die door blijven lopen nadat
ze onthoofd zijn. Zijn hoofd was afgehakt, het hoofd dat het ont-
wikkelde brein van de eens ongenaakbare decaan en hoogleraar
klassieke talen bevatte, en wat ik zag was het geamputeerde lijf
dat stuurloos rondtolde.

1k - bij wie hij nooit eerder thuis was geweest, wiens stem hij
amper kende - moest alles waaraan ik op dat moment bezig was
opzijschuiven en beschrijven hoe zijn vijanden op Athena, door
hem aan te vallen, in plaats daarvan haar hadden geveld. Doordat
ze een vals beeld van hem hadden geschapen, hem hadden uitge-
maakt voor alles wat hij niet was en nooit zou kunnen zijn, hadden
ze niet alleen een carriére, die met de opperste ernst en toewijding
was opgebouwd, in een verkeerd daglicht gesteld - ze hadden ook
de vrouw gedood met wie hij meer dan veertig jaar getrouwd was
geweest. Haar gedood alsof ze hadden aangelegd en een kogel
door haar hart hadden geschoten. Ik moest schrijven over ‘deze
absurditeit’, over ‘die absurditeit’ - ik, die op dat moment niets
afwist van zijn ellende op de universiteit en bij lange na het chro-
nologisch verloop niet kon volgen van de gruwel die hem en wijlen
Iris Silk de afgelopen vijf maanden had opgeslokt: de slopende
deelname aan bijeenkomsten, hearings en gesprekken, de docu-
menten en de brieven die waren voorgelegd aan functionarissen
van de universiteit, aan docentencommissies, aan een zwarte
pro-Deoadvocaat die de twee studenten vertegenwoordigde... de
beschuldigingen, de ontkenningen en de tegenbeschuldigingen,
de domheid, de onwetendheid, het cynisme, de grove, opzettelijke
misinterpretaties, de omslachtige, steeds herhaalde verklaringen,
de suggestieve vragen - en altijd, voortdurend, dat alomaanwezige
gevoel van onwerkelijkheid. ‘Vermoord! riep Coleman, terwijl
hij zich over mijn bureau boog en er met zijn vuist op hamerde.
‘Die mensen hebben Iris verm66rd!’

Het gezicht dat hij me toonde, het gezicht dat hij niet meer dan
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dertig centimeter van het mijne verwijderd hield, was nu gedeukt
en scheef en - voor het gezicht van een goedverzorgde oudere
man met een jeugdig knap uiterlijk - merkwaardig afstotend,
zeer waarschijnlijk verwrongen door de giftige uitwerking van
alle emotie die door hem heen stroomde. Van dichtbij leek het
geblutst en rot, als een vrucht die op de markt van een kraampje is
geslagen en door voorbijlopende klanten heen en weer geschopt
over de grond.

Wat zedelijk lijden met iemand kan doen die toch niet de indruk
maakt een zwak of slap mens te zijn, heeft iets fascinerends. Het
is nog verraderlijker dan wat lichamelijk ziek zijn kan aanrichten,
omdat er geen morfine-infuus of ruggenprik of radicale operatie
bestaat om het te verlichten. Als het je eenmaal in zijn greep
heeft, is het alsof je eraan dood zult moeten om ervan verlost te
zijn. Het heeft een uniek, rauw realisme.

Vermoord. Voor Coleman was dat de enige verklaring waarom
een energieke vrouw van vierenzestig zomaar ineens dood kon
zijn, een indrukwekkende, kerngezonde verschijning, een schil-
deres wier abstracte doeken de plaatselijke kunsttentoonstel-
lingen domineerden en die eigenmachtig de kunstenaarskring
van het stadje leidde, een dichteres wier werk in het provin-
ciaal dagblad werd gepubliceerd, een vrouw die destijds op de
universiteit de belangrijkste politiek geéngageerde tegenstander
was van schuilkelders, van strontium 9o, en ten slotte van de
Vietnamoorlog; eigengereid, onverzettelijk, tactloos, een dwin-
gende wervelwind van een vrouw, op honderd meter afstand
te herkennen aan haar enorme, warrige bos stug, wit haar; zon
sterk mens, kennelijk, dat de toch zo geduchte decaan, de decaan
met de reputatie dat hij iedereen kon overbluffen, de decaan die
het theoretisch onmogelijke had gedaan door Athena College te
bevrijden, zijn eigen vrouw alleen maar bij tennis kon verslaan.

Maar zodra Coleman onder vuur lag - toen de aanklacht wegens
rassendiscriminatie was opgepakt om te worden onderzocht, niet
alleen door de nieuwe decaan maar ook door de kleine, zwarte
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studentenorganisatie van de universiteit en door een activisti-
sche zwarte groepering uit Pittsfield — deed de volslagen waanzin
hiervan de talloze moeilijkheden in het huwelijk van de Silks
teniet en zette Iris datzelfde dwingende karakter dat veertig
jaar lang met zijn obstinate onafhankelijkheid had gebotst en
de eindeloze frictie in hun levens had veroorzaakt, in voor de
zaak van haar man. Hoewel ze al jaren niet meer in één bed
sliepen of elkaars conversatie - en elkaars vrienden - lang konden
verduren, stonden de Silks nu weer zij aan zij, met hun vuisten
zwaaiend tegen mensen die ze intenser haatten dan ze op hun
onuitstaanbaarste momenten in staat waren elkaar te haten. Alles
wat ze veertig jaar tevoren gemeen hadden als kameraadschappe-
lijke geliefden in Greenwich Village - toen hij op NYu bezig was
zijn proefschrift te voltooien en Iris pas ontsnapt was aan twee
geschifte, anarchistische ouders in Passaic en als model werkte
bij tekenlessen naar het leven op de Art Students League, toen al
gewapend met haar imposante bos haar, een wulps meisje met
grove gelaatstrekken, ook toen al een dramatisch uitziende hoge-
priesteres met folkloristische sieraden, de bijbelse hogepriesteres
van voor de tijd van de synagoge -, alles wat ze in die dagen in
de Village gemeen hadden (behalve de erotische hartstocht) was
ineens weer helemaal terug... tot de ochtend waarop ze wakker
werd met een gemene hoofdpijn en een gevoelloze arm. Coleman
bracht haar meteen naar het ziekenhuis, maar de volgende dag
was ze dood.

‘Ze wilden mij vermoorden en in plaats daarvan hebben ze
haar gepakt. Dat vertelde Coleman me meer dan eens tijdens dat
onaangekondigde bezoek aan mijn huis, en vervolgens zorgde
hij ervoor dat hij het de volgende middag tegen iedereen op haar
begrafenis zei. En hij geloofde het nog altijd. Hij stond voor geen
enkele andere verklaring open. Sinds haar dood - en sinds hij had
ingezien dat zijn beproeving geen onderwerp was dat ik in een
roman wilde behandelen en hij alle documentatie die hij die dag
op mijn bureau had gedumpt weer had meegenomen - werkte hij
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zelf aan een boek over de reden waarom hij ontslag had genomen
op Athena, een non-fictieboek dat hij Spoken wilde noemen.

In Springfield is een klein FM-station dat op zaterdag, van zes uur
tot middernacht, in plaats van zijn gewone klassieke programma de
eerste paar uur van de avond bigbandmuziek draait, en later jazz.
Aan mijn kant van de berg krijg je alleen ruis als je op die golflengte
afstemt, maar op de helling waar Coleman woont is de ontvangst
prima en de keren dat hij me uitnodigde om op zaterdagavond
wat te komen drinken hoorde ik al die suikerzoete danswijsjes,
die jongelui van onze generatie in de jaren veertig voortdurend
op de radio hoorden en op de jukeboxen draaiden, uit Colemans
huis komen zodra ik op zijn oprit uit mijn auto stapte. Coleman
had de muziek keihard staan, niet alleen op de stereoradio in de
woonkamer, maar ook op de radio naast zijn bed, de radio naast
de douche en de radio naast de broodtrommel in de keuken. Wat
hij op zaterdagavond thuis ook uitvoerde, tot de zender - na een
ritueel wekelijks halfuur Benny Goodman - om middernacht uit
de lucht ging, was hij geen minuut buiten gehoorsafstand.
Vreemd genoeg, zei hij, bracht niets van de serieuze muziek
waarnaar hij zijn hele volwassen leven had geluisterd hem emotio-
neel zo in beroering als die oude swing nu deed: ‘Alles wat stoicijns
aan me is ontspant zich en het verlangen om niet te sterven, om
nooit te sterven, is haast ondraaglijk. En dat allemaal, legde hij
uit, ‘door naar Vaughn Monroe te luisteren. Op sommige avonden
kreeg elke regel van elke song zo'n buitensporig gewicht dat hij
uiteindelijk in zijn eentje de schuifelende, slenterende, saaie,
ongeinspireerde, maar geweldig nuttige sfeer scheppende foxtrot
danste die hij vroeger danste met de meisjes van East Orange
High, die hij, door zijn broek heen, zijn eerste substantiéle erecties
opdrong; en terwijl hij danste, vertelde hij me, was niets wat hij
voelde geveinsd, noch de angst (voor de dood) noch de extase
(over ‘You sigh, the song begins... You speak, and I hear violins’). De
tranen werden allemaal spontaan geplengd, hoe verbaasd hij ook
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was omdat hij zo weinig weerstand had tegen Helen O’Connell
en Bob Eberly, die beurtelings de coupletten van ‘Green Eyes’
ten gehore brachten, hoezeer hij zich er ook over verwonderde
dat Jimmy en Tommy Dorsey hem tot zo’n zweverige oude man
konden transformeren als hij nooit verwacht had te worden.
‘Maar laat een willekeurig iemand die in 1926 geboren is, zei hij
altijd, ‘op een zaterdagavond in 1998 maar eens in zijn eentje
thuisblijven en luisteren naar Dick Haymes, die “Those Little
White Lies” zingt. Laat hij dat maar eens doen, dan mag hij me na
afloop vertellen of hij niet eindelijk de befaamde stelling begrijpt
dat de catharsis een functie van het treurspel is.

Coleman stond de afwas te doen toen ik het huis betrad door
een hordeur aan de zijkant, waardoor je de keuken binnenkwam.
Omdat hij over de gootsteen gebogen stond en de kraan liep,
en omdat de radio hard stond terwijl hij met de jonge Frank
Sinatra ‘Everything Happens to Me’ meezong, hoorde hij me
niet binnenkomen. Het was een hete avond; Coleman droeg een
korte denim broek en gympen, meer niet. Van achteren zag deze
eenenzeventigjarige man er niet ouder uit dan veertig - slank,
fit en veertig. Coleman was hooguit één drieénzeventig lang, hij
was niet erg gespierd en toch was hij heel sterk en was er nog veel
zichtbaar van de souplesse van de middelbareschoolatleet, de snel-
heid, de drang tot actie die wij vroeger pep noemden. Zijn dicht
gekrulde, kortgeknipte haar had nu de kleur van havermout, dus
van voren zag hij er, in weerwil van zijn jongensachtige, stompe
neus, niet meer zo jeugdig uit als toen zijn haar nog donker was.
Ook waren er diepe voren aan weerszijden van zijn mond gekerfd
en in de groenachtig lichtbruine ogen lag, sinds de dood van Iris
en zijn ontslag van de universiteit, een diepe, diepe vermoeidheid
en geestelijke uitputting. Coleman bezat de ongerijmde, bijna
popachtige knapheid die je aantreft in het gezicht van filmacteurs
op leeftijd, die als sprankelende kinderen beroemdheden van het
witte doek waren en nog altijd het onuitwisbare stempel van het
kindsterretje dragen.
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