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Soms denk ik aan Toyen. Dan zie ik de wijk heel
duidelijk voor me.

Mensen komen met boodschappentassen uit de
Spar en duwen kinderwagens door de sneeuw, ze
rennen met dansende rugzakken naar school, en
in de grote pauze staat de conciérge bij de pilaar
van de poort te roken. Dan smelt de sneeuw en
liggen de dorre kerstbomen voor de flats, en de
grasvelden worden groen en zitten vol met paar-
denbloemen, zo gaat het verder: mensen lopen
recht, waggelen en lopen weer recht, baby’s wor-
den geboren en oude mensen gaan dood, en in de
grote pauze leunt de conciérge tegen de pilaar van
de poort, hij blaast rookwolken naar de hemel.

Dan denkt hij aan mij. Want hij begreep alles,
dat begrijp ik nu. Dan kijkt hij langs de daken van
de huizen omhoog en herinnert zich alles.
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‘Sta je hier?’ vroeg de conciérge.

Hij ging bij zijn pilaar staan en haalde een pak-
je sigaretten uit zijn zak. Ik stond waar ik altijd
stond en gaf het antwoord dat ik altijd gaf.

Ta, zei ik.

‘Je weet toch dat dat niet mag,’ zei de conciérge.

Ik zei wat ik van papa had geleerd.

‘Regels zijn er om gebroken te worden,’ zei ik.

Het sneeuwde een beetje. Achter ons riep ie-
mand iene miene mutte, tien pond grutten. De
conciérge kromde zijn rug en stak zijn sigaret
aan. Daarna maakten we ons gesprek af.

‘Je weet toch dat dat niet mag,’ zei ik.

‘Regels zijn er om gebroken te worden,” zei de
conciérge. ‘Heb je nu weer al je eten weggegeven?’

Ik knikte. Want de eekhoorn was al langs ge-
weest, de enige eekhoorn in Tayen, en ook de
mooiste. Hij wist wanneer de grote pauze was en
dan kwam hij. De conciérge stak de sigaret tus-
sen zijn lippen en haalde een lunchpakket uit zijn
zak. Hij maakte de aluminiumfolie open, deelde
de borek in tweeén en gaf mij de helft, hij dampte
nog. Zijn vrouw was heel goed in inpakken.

‘Dat is the circle of life, zei de conciérge. ‘Jij
voedt de eekhoorn, ik voed jou.

“Wat is the circle of life?’ vroeg ik.



‘Filosofie, zei hij. ‘Hier ben ik conciérge, weet
je. Maar in mijn land was ik een groot denker.’

Hij draaide zich van me af en blies de rook uit.

‘Dat is zo fijn aan immigrant zijn, zei hij. ‘Je
kunt altijd vertellen wat je in jouw land was.’

‘Maar lieg je dan?’ vroeg ik.

‘Nooit,” zei hij. ‘Of eigenlijk was ik een van
de grootste leugenaars in mijn land. Ik heb een
wedstrijd gewonnen. Het Nationaal Leugenkam-
pioenschap.’

‘Zo hé, zei ik.

‘Nog iets anders,’ zei hij. ‘Heb je die poster daar
gezien?’

En hij wees met de sigaret tussen zijn vingers.

Kerstboomverkoper gezocht, stond er. Je bent:
plichtsgetrouw. Verantwoordelijk. Graag buiten.

Hij hing op een lantaarnpaal. Onderaan zaten
strookjes met een telefoonnummer.

‘Is dat misschien iets?’ vroeg de conciérge.

‘Ik denk niet dat ze iemand van tien aanne-
men,’ zei ik.

‘Tk dacht niet aan jou,’ zei hij.

Hij liep naar de lantaarnpaal en scheurde een
strookje af, kwam terug en stopte het in mijn
hand.

‘Geef dat aan je vader,’ zei hij.

De sneeuwvlokken rond het strookje smolten.

‘En als hij solliciteert, moet hij zeggen dat hij
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Alfred kent, zei de conciérge. ‘Hij vervoert de
kerstbomen voor ze.

‘Maar kent hij die dan?’ vroeg ik.

‘Nou ja, kennen,’ zei hij. ‘Ik ken Alfred, jij kent
mij, en je vader kent jou. Dat is the circle of life.

Ik knikte.

‘Trouwens,’ zei hij. ‘Je kunt hem net zo goed he-
lemaal meenemen.

Hij liep terug, haalde het plakband los en rolde
de poster op.

‘Het is verboden om hier posters op te hangen,
zei hij.

‘Maar als er nou iemand anders wil sollicite-
ren?’ vroeg ik.

De conciérge stak de rol in mijn jaszak. Er land-
den sneeuwvlokjes op zijn kleine, strakke muts.

‘Precies, zei hij. Je kijkt naar een groot denker.
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Toen ik thuiskwam, zat papa aan de keukentafel.
Hij keek op en schermde zijn ogen met zijn hand
af.

‘Is het de zon die komt?’ vroeg hij. “Waar is mijn
zonnebril?’

Hij glimlachte en ik ook. Daarna verdween zijn
glimlach.

‘Kom eens even hier zitten, zei hij.

Hij wreef over zijn voorhoofd. Maar ik wilde
niet dat hij zou beginnen. Zo kunnen kinderen
niet leven, zegt hij dan, asfalt en al die rommel,
en daarna zegt hij maar jullie zijn niet dom, dat
kan niemand beweren, en jullie hebben het ook
goed gehad, jullie herinneren je de tent die zomer
toch nog wel? En dat huisje die winter? en ik ant-
woord ja en nee en ja, maar ik wilde niet dat hij
zou beginnen. Ik rolde de poster uit en legde hem
op tafel.

‘Kerstboomverkoper, zei papa.

De poster rolde in elkaar. Ik rolde hem weer uit
en hield hem vast. Hij keek op.

‘Maar kerstboomverkoper, zei hij, ‘dat is werk
voor provinciaaltjes, Ronja.’

‘Maar het is beter dan niets,” zei ik.

Toen keek hij weer naar de poster. Opeens
stond hij op, liep naar de aanrecht en pakte de
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waterkoker. Hij draaide de kraan open en zei: ‘Je
bent echt niet dom. Dat ben je nooit geweest.

Hij vulde de waterkoker. Ik vind het fijn als hij
koffie drinkt. En als hij een joggingbroek haalt
en die aantrekt, en als hij uit het raam kijkt en
rond begint te lopen, dat vind ik fijn, ik herinner
me alle banen die papa heeft gehad. De beste was
bij de bakker, toen kreeg hij grote kaneelbroodjes
mee naar huis die ik de volgende dag mee naar
school kon nemen. De anderen bogen zich over
mijn broodtrommel en zeiden shit en Musse zei
man, wat ben jij toch een geluksvogel, en Stella zei
je weet toch dat dat niet mag? En Musse zei nou
en, Stella, de rest van de klas heeft ook suiker in
zijn lunchpakket. Maar de baan bij de Spar was
ook goed, en toen hij trams schoonmaakte, de
anderen zeiden je vader werkt toch bij de Spar,
kan je zeggen dat ik korting moet krijgen op cho-
colademelk, je vader maakt toch trams schoon,
kan je vragen of hij de graffiti van mijn broer niet
weghaalt? Het enige wat niet goed was, was toen
hij dichter was en schreef dat de gedachte een pa-
ling in een fuik was en zijn gedichten bij de kiosk
verkocht, dat vond ik niet fijn, maar ik vind het
fijn als de waterkoker begint te ruisen, er is maar
zo weinig voor nodig. Jullie dromen te veel, zei
Melissa altijd, als dromen werk was geweest, zou-
den we zo naar een villa in Holmenkollen kunnen
verhuizen.

Het water borrelde. Papa tilde de waterkoker
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op. En mijn hoofd zat al vol met dromen. Want
ik wist waar de kerstbomen werden verkocht,
en ik stelde me voor dat ik daar na school met-
een naartoe kon rennen, en papa kon tussen de
bomen lopen, met zijn wollen trui, en ik kon bij
het benzinestation staan en hem naar de klan-
ten zien glimlachen en hun geld in een dikke
portemonnee zien stoppen. Dan zou hij salaris
krijgen, en als kerstcadeau konden we voor Me-
lissa... ik weet het niet, iets kopen wat ze wilde
hebben, en papa kon ermee thuiskomen en me
mee naar de badkamer wenken en fluisteren kijk,
dit is vast iets voor een zestienjarige? 1k stelde me
voor dat papa ook de kerstboom op school kon
komen brengen. Ik wist precies hoe dat zou gaan,
Meron zou tegen het raam leunen en roepen de
kerstboom komt! De kerstboom komt! Kijk, dat is
de vader van Ronja! En de juf zegt zitten, zitten,
blijven zitten, maar iedereen rent naar het raam,
en daar zien we de directeur, ze loopt over het
schoolplein om papa te begroeten. Ze houdt haar
gebreide jas dicht. Dan wijst ze naar de gymzaal.
Haar gebreide riem wappert in de wind, en papa
glimlacht breed, papa trekt de boom tussen de
pilaren van de poort door, en iedereen in de klas
roept wauw. Zo droomde ik.

Papa stond uit het raam te kijken. Het sneeuw-

de nog steeds. Hij hield zijn koffiekop voor zijn
borst. Onze keuken was zo leeg.
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‘Misschien kunnen we dit jaar dan een kerst-
boom nemen, zei ik.

“Wat zei je?’ vroeg papa.

‘Als je kerstboomverkoper wordt, zei ik, ‘kun-
nen we dan een kerstboom nemen?’

‘Natuurlijk,” zei papa en hij draaide zich naar
me toe. ‘Hé Roversdochter. Denk je niet dat me-
dewerkers korting krijgen?’

‘Vast wel,’ zei ik.

‘Of misschien krijgen ze er een gratis?’ zei papa,
en ik knikte, want dat dacht ik ook.
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‘Mijn Roversdochter,’ zei papa altijd. ‘Je bent mijn
Roversdochter en mijn Schatkist en mijn Olie-
fonds.

Hij noemde ons Ster en Maan en Macaroni en
Melief. Hij noemde ons Ronja Roversdochter en
Melissa Moonlight. Hij stapte de deur binnen en
zei: “Waar is mijn Roversdochter en waar is mijn
Maneschijn?’

‘Hier,” zeiden we dan. “We zitten gewoon corn-
flakes te eten.
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‘Maar denk je dat hij die baan krijgt?’ vroeg ik.

Ik lag op Melissa’s arm. Het licht van de auto-
koplampen gleed over het plafond.

‘Nee, zei Melissa. ‘Natuurlijk denk ik dat niet.

Ze pulkte aan de scheur in het behang.

‘Maar als hij hem krijgt,’ zei ik, ‘dan wil je zeker
ook dat we een kerstboom krijgen?’

Melissa stopte met pulken.

‘Je vindt een kerstboom toch ook gezellig?’
vroeg ik.

‘Ronja,’ zei ze. ‘Een kerstboom kost misschien
wel 600 kronen.

Buiten toeterde een auto. Iemand riep kijk uit
je doppen, man!

‘Het is glad buiten,” zei Melissa. ‘Er valt van die
onderkoelde regen.

‘Maar Melissa,’ zei ik. ‘Denk je niet dat je kor-
ting op kerstbomen krijgt als je daar werkt?’

‘Maar hij werkt daar niet, zei ze. ‘Dat ben je
even vergeten. Probeer aan iets anders te denken.’

Maar ik wilde niet aan iets anders denken. Ik
kneep mijn ogen samen totdat mijn hoofd vol
kerstbomen zat.

‘Maar als, zei ik. ‘Denk je niet dat het helpt dat
hij de groeten van Alfred doet?’

‘Tawel,’ zei Melissa. ‘Mogen we nu slapen?’
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‘Maar als hij de groeten doet en als hij de baan
krijgt en als medewerkers korting krijgen,’ zei ik,
‘dan vraag ik me alleen af of je de kerstboom met-
een wil optuigen, of dat je tot kerst wil wachten.

Melissa keek me aan.

‘Maar zo wil ik niet dromen,’ zei ze.

‘Een klein beetje maar?’ zei ik. ‘Een heel klein
droompje?’

‘O, Satanmina,’ zei ze, maar ze had het opge-
geven, dat merkte ik, ze staarde naar het plafond
en haar lichaam werd slap, ze pakte mijn hand
onder het dekbed.

‘Ta, zei ze. ‘Als we een kerstboom krijgen...

‘Ta?’ zei ik.

‘Dan zetten we hem in de woonkamer, zei ze.

‘Maar kun je zeggen dat hij in een huisje staat?’
vroeg ik.

Ze keek me aan.

“Wat ik niet begrijp is dat als je precies weet wat
ik moet zeggen,’ zei ze, ‘waarom je het dan niet
gewoon zelf kunt zeggen?’

‘Lieve Melief?’ zei ik.

Ze deed haar ogen dicht.

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Nu zijn we in een huisje.
Diep, diep in het bos. Met een open haard en zo.
En dan, op kerstochtend, als het nog donker is...

‘Ta?’ zei ik.

‘Dan gaan we naar de kamer en steken we de
kaarsjes in de boom aan,” zei ze. ‘En ze geven
prachtig licht.

18



‘Ta, zei ik. “Zoals in het meisje met de zwavel-
stokjes.’

‘Daar moet je niet aan denken, zei Melissa.
‘Dat is het zieligste verhaal ter wereld.’

‘Maar herinner je je die boom niet?’” vroeg ik.
‘Herinner je je die kerstboom niet als ze naar bin-
nen kijkt?’

“Ze ijlt van de koorts,” zei Melissa. ‘Denk aan
iets anders. Want dat meisje gaat op het eind
dood’

‘Ze gaat niet dood, zei ik. ‘Ze gaat naar haar
oma.

Melissa ademde diep in en schudde haar hoofd,
maar daarna legde ze haar gezicht tegen het mij-
ne, haar mond helemaal tegen mijn oor, en toen
vertelde ze zachtjes over kerstversiering, open
haarden en rook die diep, diep in het bos naar de
hemel kringelde.
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Dan moet je het pad vinden. Je herkent het zodra
je het ziet. Want daar wordt het een poort in het
bos, er ligt sneeuw op de bomen en ze buigen zich
over je heen als je begint te lopen. En je begint
te lopen. Dat gaat makkelijk, want de sneeuw op
het pad is hard aangestampt. Dan opent het bos
zich en je ziet het meertje dat glad en wit is, en de
heuvel waar de vos zijn hol heeft, en op de top zie
je de houten omheining, die volg je gewoon, en
dan weet je wel wat je ziet.
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‘Meisjes, riep papa. ‘Ik heb de baan gekregen.

Dat was de volgende dag na school. We zaten
aan tafel, mijn mond was volgestopt met corn-
flakes en melk. Papa stond bij de keukendeur. La-
chend liet hij zijn leren jack op de vloer vallen,
hij kwam naar ons toe en legde met een klap een
stapeltje papieren op tafel.

‘Ik heb hem gekregen,’ zei hij.

Melissa legde haar lepel op haar bord.

‘Gefeliciteerd, zei ze. “Wanneer ga je begin-
nen?’

‘Morgen,’ zei papa.

‘Dan moet je de wekker zetten,” zei Melissa.

‘Dit is een perfecte baan, zei papa. ‘Ik begin pas
om tien uur’
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‘Soms gebeuren er wonderen,” zei de conciérge
altijd. ‘Dan is er gewoon geen andere uitweg en
gebeurt er een wonder.’

22



