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- Eilanden zijn onweerstaanbaar -

(Jan van der Vegt - Aan de rand van de zee)






Bericht aan de lezer

Dit boek is een experiment. De kern van het verhaal over
Aaldert Oldekerk, mijn alter ego, is waar: de stenose in
mijn onderrug heeft een einde gemaakt aan mijn verre
reizen. Vaarwel Alaska, Paaseiland, Bouvetoya en Tristan
da Cunha! Ga je op reis, dan moet je wel mobiel zijn,
een flink eind kunnen lopen, en dat lukt niet meer. Een
pleister op de wonde is dat ik over de genoemde gebieden
al reisboeken heb geschreven.

Wil ik reisverhalen blijven schrijven, dan moet ik
noodgedwongen dicht bij huis blijven. De wandelschoen
kan vervangen worden door het fietspedaal. Op zoek naar
mogelijkheden, viel mijn oog al snel op Vlieland, waar
ik stamgast ben. Zou het lukken om daar reisverhalen
over te schrijven? Aangezien reizen een spel is van herin-
neringen en associaties, zou dat kans van slagen moeten
hebben. Dankzij dit spelelement kun je, als auteur, ge-
makkelijk over de horizon van het eiland heen springen.

Mijn hoofdpersoon neemt zijn intrek in het huis van
Teunis Roggeveen, die eerder opdook in mijn kinderboek
Vlieland in gevaar, en model staat voor wijlen Ton Pronker.
Diens drie jaar durende wereldreis met een klein zeiljacht
speelt een rol in het verhaal en dat geldt ook voor diens
bockenkast, die vooral uit reisverslagen bestaat.

Wat Aaldert vooral boeit in reisverhalen, zijn de plot-
se, heldere inzichten die de reiziger onderweg verkrijgt.
Die kunnen op de hoofdpersoon zelf slaan of op het land
waar hij zich bevindt.

In menig reisboek treft hij een dergelijke aha-erlebnis
aan. De vraag is of zijn eigen Vlielandse reisverhalen ook
zo diep kunnen reiken.



Het geheel is verpakt in een Vlielands jasje, waarbij
de herdenking van de lokale ontdekkingsreiziger Willem
de Vlamingh een rode draad vormt. Het jubileum wordt
luister bij gezet met een toneelstuk dat op de reizen van
De Vlamingh is gebaseerd. Dankzij de deelname van
enige prominente Vlielanders komt ook het eiland pro-
minent in beeld.
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Teunis Roggeveen

Al ben ik hier vaker geweest, het voelt allemaal nog
onwennig aan. Alsof ik de kluis van een monnik ben
binnengedrongen. De Mensch is een Eylandt, luidt de hand-
geschreven spreuk boven de open haard. Erboven hangt
een wereldkaart waarop, eveneens met de hand, een
zwarte lijn is getrokken. Vanaf Vlieland duikt hij omlaag
naar de westkust van Afrika, maakt dan een haakse bocht
naar het Caribische gebied, komt aan de andere kant van
het Panamakanaal weer tevoorschijn en verliest zich dan
tussen eilanden in de Stille Zuidzee.

Ik hoor het Teunis Roggeveen nog zeggen: ‘Voor mij
mogen ze de man die de Zuidzee “stil” heeft genoemd,
alsnog postuum ophangen.’

Op zijn wereldreis met een tien meter lang zeil-
scheepje kreeg hij het op de reis van Midden-Amerika
naar de Markiezen zwaar te verduren. Doodzonde dat
hij Paaseiland links liet liggen, nog wel ontdekt door een
ver familielid van hem, Jacob Roggeveen. Het lag te ver
van zijn uitgestippelde route vandaan. Als tegenprestatie
voor zijn verhalen en dia-avondjes over zijn single-handed
reis, kon ik hem op mijn beurt vertellen over de hoogst
curieuze beelden op het eiland, die niet naar de zee sta-
ren maar naar het binnenland. Hij was dan een en al oor,
leunde in zijn stoel voorover en keek mij vanuit zijn door
stormen en zout water getekende gezicht oplettend aan.

Vanaf de schoorsteenmantel dwalen mijn ogen eerst
naar de aangrenzende muur met kleden van boombast en
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kleurige maskers en daarna naar de wand vol boeken in de
voorkamer. Uit ervaring weet ik dat zich daar een schat
aan reisverslagen van ontdekkingsreizigers en avonturiers
bevindt. Ik hoef mij de komende weken niet te vervelen.
Ook nu Teunis zich een jaar geleden bij zijn voorvaderen
heeft gevoegd, of beter en passender gezegd: de oversteek
naar de Zalige Eilanden heeft gemaakt, blijft zijn kluis mij
inspireren. Dat is dan ook de reden dat ik ja heb gezegd
op het verzoek van zijn oudste dochter om mijn intrek in
het huis te nemen. Zij vond toch al dat ik, vanwege mijn
vriendschap met Teunis, de eerste keus had om het oude
pandje in de Dorpsstraat te kopen. Misschien had ik, als
stamgast op Vlieland, die stap wel durven nemen. Mijn
vrouw aarzelde echter geen moment: ze wilde zich op
haar oude dag niet op een eiland van haar familie en ken-
nissen isoleren. Het argument dat die familie en kennis-
sen dan maar wat graag bij haar wilden komen logeren,
vond bij haar geen gehoor.

Na de dood van Teunis bleek zijn huis moeilijk ver-
koopbaar. De hoge prijs schrok jonge, trouwlustige
Vlielanders af en vermogende buitenstaanders wilden lie-
ver een villa in de duinen, geen huis in de Dorpsstraat.

Vandaar dat zijn nazaten, die er evenmin over peins-
den om zich op Vlieland te vestigen, zich tot mij wendden
om de monumentale woning tijdelijk te bewonen. Niet
alleen had Teunis zich altijd positief over mij uitgelaten,
maar dankzij talloze vakanties was ik goed bekend met de
lokale gemeenschap. In mijn goede jaren had ik zelfs als
winnaar van de Vlieland Open een keer als tenniskampi-
oen op het ereschavot gestaan.

Nadat ik kort geleden van de veerboot was gestapt, liet
het dorp er dan ook geen gras over groeien mij te verwel-
komen. Geregeld werd de rust in huis verstoord door de



doffe klap waarmee het ijzeren walvisje, dat de deurbel
verving, tegen een metalen plaatje viel. Nu eens maakte
Rinse zijn opwachting, oud-korpschef van de rijkspolitie
en ex-tegenstander op de Vlieland Open, die graag wilde
dat ik een column zou gaan schrijven voor de dorpsbode.
Dan weer deelde Lobke mij mee dat ze op Duinkersoord
een holsteelkluifzwam had gevonden - ze herinnerde zich
maar al te goed hoe vaak we speurend naar paddenstoe-
len op pad waren geweest. Gozewijn, de oud-musicus,
voor wie de hobo en de fagot geen geheimen hadden, liet
eveneens al snel van zich horen. Hij kwam mij niet in-
lichten over een of ander muziekstuk uit de Renaissance,
maar over een boeiende nieuwe ontwikkeling in zijn ma-
gisch wereldbeeld. Hij is een aanhanger van denkers die
geen enkele waarde hechtten aan een rationeel betoog.
Slijter Oene liet weten dat het eiland verrijkt was met een
eigen kruidenbitter. En ook Zweder, de conservator van
het Tromp’s Huys, het huidige museum, de voormalige
woning van de Noorse schilderes Betzy Akersloot-Berg,
wist mijn walvis algauw te vinden. De vondst van een
nieuw maritiem schilderijtje van Betzy, dat hem was aan-
geboden, was daar de oorzaak van.

De voorstellen buitelden over elkaar heen: was ik
te porren voor een dialezing over mijn reizen in het lo-
kale theater? Of voor een vertelling ‘met kaarslicht’ in
de Nicolaaskerk over de Vlielandse ontdekkingsreizi-
ger Willem de Vlamingh? Ik was immers, net als De
Vlamingh, op Tristan da Cunha geweest? Voorts waren
er wilde plannen voor een Reisfestival, inclusief een fo-
rum met bekende reisauteurs, met mij als gespreksleider.
Bovenaan het lijstje stond een jubileumboek over Willem
de Vlamingh, ter herdenking van de verschijning van zijn
reisverslag naar Zuidland (Australi¢), vijftig jaar geleden.
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Het duizelde mij. Niemand besefte dat ik dit keer als
het ware op Vlieland was aangespoeld. Niemand wist dat
ik als reiziger tot een scharrelkip was gereduceerd. Al
jaren worstelde ik met zenuwpijnen in het staartdeel van
mijn ruggengraat. Die waren het gevolg van slijtage - al
die wandeltochten door Nederland en daarbuiten hadden
mij niet alleen voorzien van reisverhalen, maar ook van
verkalkte wervels. Na elke honderd of tweehonderd me-
ter voortgang liet die beknelling zich gelden en dwong
mij tot stoppen. Een stoel of bankje gaf dan verlichting,
evenals een paar diepe buigingen, alsof ik op audiéntie bij
de Japanse keizer was. Daarna kon ik mijzelf weer tachtig
tot honderd meter op sleeptouw nemen.

Kortom, my walking days are over, zoals een bejaarde
Engelsman eens tegen mij zei, toen ik nog onbekommerd
door het Lake District wandelde.

Vaarwel Vuurland! Vaarwel Spitsbergen! Vaarwel
[Jsland! Vaarwel reisboek!

Een ommetje op Vlieland, veel meer zat er niet in.

Is dat voldoende om jezelf en je zintuigen in de natuur
onder te dompelen? Om te voelen dat je een kind van
de aarde bent? Om de vreugde te voelen die tijdens het
wandelen als een basso continuo in je binnenste te beluis-
teren is, zoals de Franse filosoof Frédéric Gros stelt? (in
Wandelen - een filosofische gids)

In feite kwam ik naar Vlieland om mijn wonden te
likken en terug te blikken op de afgelegde weg. Mijn in-
stemming met het gedane voorstel om te verhuizen had
juist alles te maken met de behoefte aan bezinning en het
opmaken van een balans. Ik had er geen rekening mee
gehouden dat ik meteen zou worden ingesponnen in een
web van activiteiten.



Stenose

Slechts een paar weken geleden schudde ik in het zieken-
huis de hand van een neuroloog. Hij zag er keurig uit,
met zijn bril, scheiding in het haar en witte doktersjas,
maar juist dit soort mensen hebben er een patent op om
je de meest verschrikkelijke dingen te vertellen.

Eerst moest ik een tijdje op het ene been staan, daar-
na op het andere. Even later beschreef hij met rond-
draaiende ogen een halve cirkel en vroeg, toen ik hem
moest nadoen, of ik daardoor uit mijn evenwicht raakte.

Dat was niet het geval.

‘Bent u incontinent?’ was de volgende vraag.

‘Helemaal niet!” luidde mijn verontwaardigde reac-
tie.

‘Ook niet van achteren?’

‘Geen denken aan.’

Er moest een Zogenaamde mri-scan van mijn onder-
rug worden gemaakt.

‘Kanaalstenose,” luidde de diagnose. Wie heeft dat
lelijke woord nu weer bedacht?

Vermoedelijk zou er daarna een operatie van het
ruggenmerg moeten volgen. Riskant, maar er waren ei-
genlijk geen andere opties.

Al meteen zette ik mijn hakken in het zand. Liever
een leven als scharrelkip dan als een verlamde in een
rolstoel. Je kunt ook leren om met je beperkingen te le-
ven, hield ik mijzelf voor. Wat voort hobbelen en lopen
met een slingerpas zijn ook manieren van voortbewe-
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gen. En werkelijk overal staan bankjes of plekken die als
bankje dienst kunnen doen.

Bovendien ben ik de gelukkige eigenaar van een hand-
zame e-bike. Elektrische stepjes zijn eveneens aantrek-
kelijk, al mogen die niet op de openbare weg.

Het schoot mij te binnen dat zelfs blinden reisboe-
ken hebben geschreven. Alle informatie komt dan uit de
mond van de begeleider die de auteur bij de hand houdt.
Ik maakte dat zelf op IJsland mee, waar een blinde jonge
vrouw steun vond bij haar oudere zus en haar roodwit
gebandeerde wandelstok. Terwijl haar oren de uitleg van
de zus aanhoorden, snoof ze de lucht van zwavel diep in
haar neus op en voelde ze af en toe hoe grillig de lava aan
haar voeten was.

Verder is het heel goed mogelijk om in de geest te
reizen. Gaf Xavier de Maistre niet het goede voorbeeld
door een expeditie te organiseren in zijn eigen slaapka-
mer? Je kunt ook op reis gaan door je herinneringen of
door andermans reisverhalen. Het is zelfs mogelijk om
die verhalen binnen te stappen door middel van ‘lucide
dromen’, een techniek waarbij de persoon zich, vlak voor
het slapen gaan, concentreert op een bepaald tafereel, uit
een boek of op een schilderij, en er dan als het ware bin-
nen stapt.

Het is iets minder moeilijk om in de voetsporen van
Oom Wim te treden. Deze gemoedelijke, pijprokende
vijftiger mocht graag iets uit zijn broekzak vissen en er
dan in het bijzijn van zijn twee jonge neven een leerzaam
en stichtelijk verhaal over vertellen. Als kind was ik dol
op De verhalentrommel van Oom Wim, een stripverhaal dat,
wat mij betrof, kon wedijveren met Kuifje en Erik de
Noorman.

Wat kon ikzelf in mijn broekzak stoppen? Te denken



valt aan een stukje zwart obsidiaan uit de Askjakrater
van IJsland; een pareltje uit een zoetwatermossel, af-
komstig uit Zweeds-Lapland; een pelikaanvoet (schelp)
uit Portugal; een steentje van Bouvet, een onbewoond
ciland uit de zuidelijke Atlantische Oceaan; een fotootje
van een rode traliezwam uit Noord-Italié, het veertje van
een rotshopper (pinguin) uit Tristan da Cunha of een
houten paasei uit Paaseiland.

Niet alles was onherroepelijk verloren wanneer ik als
een halve invalide verder moest.
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Mri-scan

Twee weken later was ik terug in het zieckenhuis.

‘Ligt u zo goed?’ vroeg de medisch specialiste.

In haar witte jas en met haar witte tanden zag ze er
heel professioneel en gezond uit.

‘Zo lig ik elke nacht,” antwoordde ik.

Ik had een raar plastic kapje op, zoals mijn moeder
droeg als het regende, een wijde broek en een eveneens
ruim vallende kamerjas aan.

Gelukkig had ik geen pacemaker, geen piercing door
mijn tong, geen kogels in mijn been, geen horloge om
mijn pols en geen metalen gebit, anders was de mri-scan
alsnog afgeblazen. Een sterk magnetisch veld raakt name-
lijk van slag als het op metaal stuit.

Godzijdank kreeg ik geen contrastvloeistof ingespo-
ten, een patent middel om mij acuut misselijk te maken,
en hoorde ik tot mijn opluchting dat de sessie maar een
kwartier zou duren. Wat mij minder beviel, was dat er
een zware plaat op mijn borst werd gelegd, de ‘antenne’,
volgens de laborante, die voor een nog scherper beeld van
mijn onderrug zou zorgen.

Want dat was de hele opzet - de neuroloog, die ik een
tijdje geleden sprak, wilde zien wat er precies mis was
met mijn onderste wervels. Doordat het kraakbeen in
die regio was verdwenen en vervangen door een kalkaf-
zetting, een normaal proces in de organische en anorga-
nische wereld, ook bij geologen welbekend, werden de
zenuwbanen naar de benen afgekneld. Die ongunstige



ontwikkeling had niet alleen een einde gemaakt aan mijn
loopbaan als reisauteur en reisjournalist, maar bezorgde
mij ook in het dagelijks leven veel problemen. Op de
vreemdste momenten, in een winkel of na het afstappen
van de fiets, verkrampten mijn benen en veranderde ik in
ecen standbeeld. Door te bukken, en mijn zogenaamd los-
se veters opnieuw te strikken, verdween de kramp weer.

De vraag was of er, behalve door een riskante operatie,
een oplossing te vinden was die enig perspectief bood.
Zelf hoefde ik niet meer zo nodig over het Pieterpad of
het Twentepad te marcheren, maar de mogelijkheid van
een korte wandeling zou ik graag open willen houden.

Nadat ik geluiddempers in mijn oren had gestopt en
men mij een koptelefoon had opgezet en een alarmknop
in de hand gedrukt, schoof ik een metalen buis binnen.
Voor een claustrofobisch persoon zou dit de ultieme
nachtmerrie inluiden. Op het formulier had ik weliswaar
ingevuld dat ik niet tot die categorie behoor, maar het
vergde enige zelfdiscipline om niet meteen de knop van
de schietstoel in te drukken.

Ik kreeg de dringende waarschuwing mee dat ik dood-
stil moest blijven liggen.

Op het moment dat ik mijn ogen sloot, knalde er op-
eens popmuziek in mijn oren. The Summer of 69. Een goed
ritme, maar een zeer matige, onsamenhangende tekst
over de jonge jaren van de zanger. In de verte hoorde ik
nog de stem van de specialiste die vroeg of alles in orde
was.

Jazeker, alles onder controle.

Daarna begon er een onmelodieus geklop en gebonk,
na een poosje afgewisseld door een drilboor. Het schild
op mijn borst leck er vandoor te willen gaan. De beat van
de rockmuziek was niet tegen al dit geweld bestand. Toch
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raakte ik niet in paniek, dat was aan mijn hartslag te mer-
ken. Na een paar minuten werd het wel steeds warmer en
veroorzaakte het onrustig op en neer springende schild -
zo voelde het althans - een wee gevoel in de maagstreek.

Mijn kwelgeest, de millennial die natuurlijk geen
enkel respect had voor een arme oude man, een baby-
boomer die sowieso al belachelijk lang op deze aarde
rondliep, merkte iets onverstaanbaars op - ik ving alleen
op dat deze bijna-dood-ervaring nog vijf minuten zou du-
ren.

Daar klampte ik mij aan vast.

Mijn hart weigerde nog steeds op hol te slaan.

En ineens keerden het licht en de ruimte terug en
mocht ik van het schavot afstappen.

Haastig kleedde ik weer om in een pijpenlaatje en
maakte mij uit de voeten.

Want drie jaar geleden, toen ik deze beproeving voor
het eerst onderging, zei de laborant na afloop dat ik op-
nieuw in de wachtruimte moest plaatsnemen. Hij had
namelijk iets verdachts op mijn nier gezien. Hoewel de
dienstdoende rontgenoloog mij na een echoscopie verze-
kerde dat het slechts om cysten ging, en ik om die reden
thuiskwam met een doos gebak, bleck het later wel dege-
lijk om een kwaadaardige tumor te gaan. Maar dat is een
ander verhaal.

Vandaar dat ik me huiswaarts spoedde, waar ik dit
keer zonder slagroomtaart behouden aankwam.
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