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Personages

Pol Vervoort, ex-havenarbeider, landloper

Jetke Bosteels, dwerg, voormalige kermisattractie, landloper
Berten Bossard, weeskind, landloper

Jaak Ponsaers, ex-kleiputter, ex-gedetineerde, landloper
Omer Verdeyen, ex-boerenknecht, landloper

Fons Denaeyer, pooier, gedetineerde

Nest De Fauw, dief, gedetineerde

Camiel Henrotay, forain, kinderverkrachter, gedetineerde
Jeanne Van Gorp, weduwe van cipier Gerard Van Gorp
André Horsten, gepensioneerd cipier

Anita Kneepkens, kleindochter van Pol Vervoort



Proloog

‘Va te faire foutre, sale nain!’

Hoe laat zou ’t zijn?

Wat een vraag, Pol! Dat heeft toch geen belang meer.

Voor mij wel, Jefke.

Het zal bijna avond zijn, schat ik.

Denkt ge?

Een uur of zes.

Hoe kunt gij dat nu weten, Jef, ge draagt toch geen hor-
loge.

Alsof ge een horloge nodig hebt om te weten hoe laat het
is.

Ik heb nooit een horloge gedragen. Ik keek altijd naar de
zon.

Onder de grond schijnt de zon niet.

De boer is op zijn tractor naar huis, er komen geen fietsers
meer voorbij, de grond wordt al wat vochtig, dat zegt toch
genoeg?

Waarom moet ge par force weten hoe laat het is, Pol?

Sa petite fille n'est pas venue le visiter.

Moei er u niet mee, Camiel.

Elle ne vient plus jamais, Popol, plus jamais.

Maar allez, vindt ge dat nu plezant?

Quoi?

Andere mensen koeioneren.

Va te faire foutre, sale nain.



De dag dat ze u hier bij ons hebben gelegd, wist ik al dat
ge niet deugde.

Hoho, qui parle?!

Wjj zijn landlopers, Camiel, gij zijt een misdadiger.

Et Ernest, alors? Et Alphonse?

Nest en Fons zijn brave mensen, vergeleken met u.

Mereci, Jefke.

't Is toch waar?

Tegen wie zegt ge het.

Wat hebt gij eigenlijk op uw kerfstok? Ge hebt dat nooit
willen zeggen.

C’est pas de tes oignons.

Ik kom het wel te weten, Camiel.

Nu weet ik nog niet hoe laat het is. Het is toch dinsdag, hé?

Pol, ik weet het niet. Ik hou de dagen van de week allang
niet meer bij. Het zou kunnen.

Anita komt altijd op dinsdag. Ik heb het haar horen zeggen
tegen die mens.

Misschien heeft ze de bus gemist in Turnhout.

Miskien is de bus tegen ne boom gebots en is ze dood.

Ha, nu kent ge Vlaams! Als het is om iemand te treiteren...

Va te faire foutre, sale nain.

Dat hebt ge al gezegd. Zing eens een ander liedje.

Elle est sans doute malade. Cancer, cancer, ge hoort niks
anders.

Klep toe, Camiel.

Ou quoi, Popol?

Ge zijt een krapuul, Camiel.

Crapule, peut-étre, maar niet mismaakt gelijk gij.

Hoor ik nu de bus niet stoppen?

Pol, de halte is aan de steenweg, dat is minstens een kilo-
meter van hier.

En toch...

Is het nu gedaan met dat gezever?

Daar, de Jaak zie! Goed geslapen?

Ook een goeiemorgen, Omer. Hoe is het met uw prostaat?
Gaat ge nu elke dag dezelfde flauwe mop vertellen?

Wat moeten wij anders? Wij krijgen geen bezoek gelijk Pol.
Is het nu dinsdag of geen dinsdag?

Jaak, kijk eens in uw agenda.

Jaak kan amper lezen of schrijven, dat weet ge toch.
Daarom vraag ik het juist, kieken!

Godverdomme. Lach met een ander. Als ik had geweten

dat ik mijn dagen en maanden en jaren naast u moest passe-
ren, ik had mij ergens anders laten begraven.

Alsof ge keus hadt, Jaak...
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‘Ge kunt uw lichaam aan de wetenschap
schenken, heeft de directeur gezegd.’

(Pol Vervoort)

Anita, meiske! Heb ik de laatste keer iets gezegd dat ik niet
had mogen zeggen? Heb ik u kwaad gemaakt of verdrietig?
Of ben ik in herhaling gevallen? Dat zeggen de mannen naast
mij altijd: dat ik in herhaling val.

Grootva, ik heb u gevonden, eindelijk gevonden! hebt ge de
eerste keer gezegd. Toen de mens die u naar hier had gebracht,
vertrokken was.

Ge zult wel veel te vertellen hebben. Spijt dat ik heb, dat ik
niet eerder naar u op zoek ben gegaan. Maar ik wist van niks,
hé, grootva, ik heb alles zelf moeten uitzoeken!

Kind, lief kind, heb ik bijna geroepen, ik zal u alles vertel-
len wat ge wilt weten.

Kalm aan, Pol, subiet krijgt ge nog een attaque, zei Omer
van graf nummer 289.

Om te lachen, natuurlijk. Wij vertellen altijd van die flauwe
moppen onder elkaar.

Er zijn hier mensen die willen slapen!

Dat is er nog zo eentje. Flauw, hé? Maar ja, we hebben zo
weinig om ons aan op te trekken. Vroeger, toen we hier nog
niet lagen, vertelden we elkander verhalen. We hadden een
clubke, een vertelselclub. Met zeven waren we. Vijf mannen
die hier liggen: ik, Jetke, Berten, Jaak en Omer. Firmin leeft
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nog, hij zal nu wel achter in de zeventig zijn. Maar hij kent
zijn voorkant niet meer van zijn achterkant, als ge begrijpt
wat ik bedoel. Heb ik van horen zeggen. Elke keer als er hier
iemand bijkomt, proberen wij het laatste nieuws te horen. Dat
wordt dan van graf naar graf doorverteld. Aan ’t eind van de
ketting klinkt dat nieuws soms helemaal anders, dat gaat zo.

Maar er komen er amper nog bij. Volk uit het gevang, tus-
sendoor, soms, geen landlopers zoals wij... Van de Warre
weten we niets. Die is in 1993 vertrokken — van moeten —
en we hebben hem nooit meer teruggezien. Nochtans was de
Warre gelijk wij een vaste klant in de Kolonie. Is hij dood,
leeft hij nog, wie zal het zeggen? Eigenlijk waren we met acht,
want ik mag Désiré Vermeulen niet vergeten. Den Dizzer,
gelijk we hem noemden toen we nog leefden. Hij had in graf
nummer 284 moeten liggen, de put was al gegraven. Maar ze
zijn hem komen halen. Van de universiteit van Leuven. Die
snijden u open en halen u helemaal leeg, heb ik mij laten ver-
tellen. Om de studenten die voor doktoor studeren te leren
over het menselijk lichaam.

Ge kunt uw lichaam aan de wetenschap schenken, heeft de
directeur een keer gezegd in de eetzaal.

We kregen allemaal een papier om in te vullen en als ge
niet wilde dat ge naar Leuven verhuisde, moest ge ergens een
kruisje in een vierkantje zetten.

Wie niet kan lezen of schrijven, kom ik wel helpen, zei de
directeur.

Den Dizzer zal niet goed hebben opgelet, of niet hebben
willen toegeven dat hij niet kon lezen zeker? Soit, zijn graf was
gegraven en wij waren content dat den Dizzer opnieuw onder
ons was, maar ineens komen ze die Waalse bandiet in zijn put
leggen. Ik ben een verdraagzame mens, Anita meiske, maar
die Camiel is een krapuul. Gelijk die de mensen het bloed
van onder de nagels kan pesten, ge hebt geen gedacht. Ik zeg
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dat niet omdat Camiel uit de gevangenis komt, begrijp mij
niet verkeerd. Fons en Nest zijn ook overleden gedetineerden,
gelijk dat hier wordt genoemd. Nest was een onverbeterlijke
dief. En Fons was een maguereau, een pooier. Hij had wel
tien dames die voor hem werkten, beweert hij. Ik weet niet
of dat waar is of dat hij met spek schiet. Tien dames is toch
veel om op te letten, niewaar? God! Nu zit ik hier over hoeren
en pooiers te leuteren en gij ziet er zo'n braaf meiske uit! Ge
zijt toch niet gechoqueerd? Ik heb geen ring aan uw vinger
gezien. Zijt ge al verloofd? Of hebt ge een vriend? gelijk dat
tegenwoordig genoemd wordt. Het zijn wel mijn zaken niet,
maar een grootvader mag dat toch vragen?

Waar was ik gebleven? Ha ja, bij Fons en Nest. Wel, die
twee hadden spijt over wat ze miskuist hadden. Ze hebben het
dikwijls genoeg gezegd: als ik kon herbeginnen... Maar ja, ge
hebt uw leven en uw lot niet altijd zelf in handen. Wat zeg ik?
Ge zijt een speelbal van het lot! Kijk naar mij...

Anita, meiske, ik ben een oude zot. Ik babbel maar en ik
praat maar en ge zijt er geeneens vandaag. Ik was uw bezoek
al helemaal gewend. Ge weet niet hoeveel plezier ik daaraan
beleef. En blij dat ik ben, dat er toch iemand naar mij op zoek
is gegaan. Een kleindochter, begot...

Misschien was ik minder content geweest, als ge mij
gevonden hadt toen ik nog landloper was. Ik had mij voorze-
kers doodgeschaamd. Maar dan hadt ge tenminste mijn stem
nog kunnen horen. Ik had een schone stem, ze zeggen het hier
allemaal, en zingen dat ik kon.
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‘Ze gaan mij toch niet opgraven zeker?’

(Jefke Bosteels)

Het is allemaal begonnen toen dat meiske op een dag aan het
graf van Pol stond.

Zijt ge zeker, meneer? vroeg ze.

Niet aan een van ons maar aan een mens die haar blijkbaar
naar onze hoek van de begraafplaats had gebracht.

Nummer 288 is Paul Vervoort, juffrouw, geboren in 1926
in Antwerpen en overleden in 1989, hier in de kolonie van
Merksplas.

Ik hoor het die mens nog zeggen.

Merci, meneer, zei dat meiske.

Ik laat u nu alleen met uw grootvader, zei die mens, ik
wacht op u aan de poort. Ge moet u niet haasten, ik heb tijd
genoeg.

Ze heeft lang niets gezegd. Ze stond daar maar. Ze stond
daar maar te snikken. Stilletjes te snikken. Pol was helemaal
over zijn toeren. Wij krijgen nooit bezoek. Toen de begraat-
plaats op orde is gebracht, ja toen was er volk, veel volk. De
fanfare speelde. Er hield iemand een toespraak, maar dat is
al een hele tijd geleden. Denk ik, want wat is tijd nog als ge
dood zijt en er van u niet veel meer overschiet? En wij willen
eigenlijk niet liever dan gerust gelaten te worden.

Maar Pol had het woord ‘grootvader’ gehoord.

Dat kan toch niet, zei hij keer op keer.
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Ge hebt toch kinderen gehad, Pol, zei ik, dan is er toch
kans dat ge ook kleinkinderen hebt.

Ik kan niet lang blijven, grootva, zei dat meiske, want ik
moet nog helemaal terug naar Gent. Maar ik kom terug, ik
beloof het u.

Pol is een hele week niet te doen geweest, echt niet te doen
geweest. Enfin, ik zeg nu wel een week, het kan ook korter of
langer zijn geweest. Op een warme dag stond ze daar weer.
Het was al zomer, geloof ik. De zon deed deugd aan onze
knoken, ook al liggen wij een dikke meter diep.

Dag grootva, zei ze. Ik heb iets meegebracht.

We hoorden iemand in de aarde boven onze kop schuppen.
Pol was in paniek.

Ze gaan mij toch niet opgraven zeker!

Wiacht, ik zal u helpen, juffrouw.

Dat was de stem van de mens die er de eerste keer ook al
bij was. Wat ze daarboven allemaal uitspookten, ik weet het
niet. De Pol stierf bijna van de schrik. Bij wijze van spreken,
natuurlijk.

Het is heel schoon gedaan, juftrouw, zei de mens toen ze
klaar waren.

Paul Vervoort, Antwerpen 1 december 1926 — Merksplas 6
november 1989, las het meiske met een heldere stem.

Wiaar hebt ge die foto gevonden, juffrouw? vroeg de mens.

In een schoendoos met spullen van grootmoe, antwoordde
het meiske. Ze heeft mij die doos gegeven een maand voor
ze stierf. Ik was toen nog maar twaalf jaar. Later zult ge mis-
schien begrijpen wat er in de doos zit, zei mijn grootmoe. Zeg
maar niets tegen uw vader of uw moeder, surtout niet tegen
uw moeder. Ze moeten niet weten dat ge dat van mij hebt
gekregen.

Hoe oud zou grootva zijn op die foto? vroeg het meiske.

Een jaar of dertig, zei de mannenstem. Een ferme vent.
Toen toch nog.
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Hebt u mijn grootva persoonlijk gekend?

Nee, spijtig genoeg niet. Maar ik ken wel mensen die uw
grootva beter hebben gekend. Wijj zijn allemaal gepensio-
neerde cipiers, ziet ge. Wij hebben hier veel volk zien passeren.

Sinds dat meiske hier geweest is, is het gedaan met de eeu-
wige rust. Het graf van Pol is nu versierd met een naamplaatje
en een stenen roos. Het valt op, naar het schijnt. Witgrijze
kruisjes met een nummer voor zover ge kunt zien, en dan een-
tjie met een rode roos. Dat van Pol. Er zijn er die dat niet
kunnen verdragen, die jaloers zijn op Pol. Ik niet. Pol en ik
zijn kameraden, altijd geweest. Hij heeft mij dikwijls genoeg
beschermd, indertijd, toen we nog leefden. Hier in de Kolonie
en in Antwerpen op straat. Er is niks zo erg als een zatte land-
loper met het vuur in zijn lijf. Ik ben blij voor Pol. Het moet
een geweldig gevoel zijn als ge gemist wordt omdat ge dood
zijt. Ik heb geen kinderen. Ik had er nochtans graag gewild,
maar ja. Pas op, ik klaag niet. Ik krijg geregeld bezoek. Van
Jeanne, Jeanne Van Gorp. Ik heb al genoeg gebabbeld, ik heb
er een droge keel van gekregen. Vroeger goten we dan een
paar pinten door ons keelgat. Als ik er nog maar aan denk,
begin ik al te zeveren van de goesting. Raar, hé?
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‘lk ben gestorven aan kanker, kanker aan
mijn gat, als ge het wilt weten.’

(Omer Verdeyen)

Ik kan niet slapen. Het is te druk geweest. Er gebeurt te veel
dat niet juist is. Vroeger was het hier stil, winter en zomer.
We spraken niet veel. Goeiemorgen, goeienavond, dat was het
ongeveer. We kennen mekaar veel te goed. We weten zo goed
als alles van malkander. Gelijk getrouwde koppels die heel
hun leven samen zijn. Als er iemand begint van ‘weet ge nog
die keer dat..”’, dan weten wij al wat er gaat komen. Ja, Pol, ja,
Jef, ja, Berten, roepen we dan.

Die keer dat ge aan de deur van dat huis aanklopte om een
cent te vragen en er een vrouw in haren blote kwam opendoen.

Die keer dat ge voor een weddenschap uw gevoeg hebt
gedaan in het midden van de Gemeentestraat, en dat de trams
maar bleven bellen om door te kunnen.

De keer dat ge zo zat waart dat ge uw eigen naam niet
meer kende.

Of de keer dat ge een portefeuille met twee briefjes van
duizend frank vond in de wc van 't Koetsierke.

Het zijn altijd de plezante verhalen die terugkomen. De
triestige histories worden maar één keer verteld. Vroeger, nog
vroeger dus, toen we nog leefden, zaten wij altijd met dezelfde
zeven, acht mannen samen bij de stoof. Na het werk, na het
eten en na de wandeling. In de winter, als wij allemaal onder-
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dak hadden gezocht in de Kolonie. Wij deden niet mee met
de kaarters en we keken geen tv, of toch niet dikwijls. Wij
vertelden verhalen. Echte verhalen en gefantaseerde. Over ons
leven. Hoe het had kunnen lopen en hoe het in het echt is
gegaan. Ik had in Gullegem een rijke boer kunnen zijn. Ik zou
nu van mijn renten leven. Als ik met Trees was getrouwd. Als
ik geduldiger was geweest. Als ik mij had kunnen bedwin-
gen. Als ik niet naar die hoer in Kortrijk was gegaan. Syfilis,
godverdomme! Ik had moeten weten dat tweehonderd frank
te weinig was. Ik ben meer dan een jaar ziek geweest. Ik ben
van het erf gejaagd door de vader van Trees. Vuile hoerenbok!
Hij vervloekte mij.

Nu ben ik toch aan het vertellen. Tegen mijn eigen nog
wel. Dat komt omdat ik zo rusteloos ben. En ik niet alleen.
Er hangt spanning in de lucht. Sinds de kleindochter van Pol
Vervoort is opgedoken, zijn we niet meer gelijk, verstaat ge?
Ik misgun het Pol niet, maar dat zijn grafkruis anders is dan
dat van ons — properder, persoonlijker — dat steekt. En dan
is er Camiel met zijn smerige tong. Alles heeft hij gezien en
gehoord. Alles wat schoon is maakt hij lelijk. Alles wat een
beetje licht geeft maakt hij zwart. Camiel heeft zijn eigen
overlijden nog niet verteerd, als ik dat zo mag zeggen. Ik ben
gestorven aan kanker, kanker aan mijn gat, als ge het wilt
weten. Ik wens het niemand toe, een smerigere ziekte bestaat
er niet. Maar ik heb mijn einde zien aankomen. Ik heb mij
kunnen voorbereiden op mijn dood. Dat is belangrijk. Ge
moet de plussen en de minnen naast elkaar kunnen zetten.
Ook al is het eindresultaat maar pover, gelijk bij mij. Ik had
herenboer kunnen zijn, ik ben ge€indigd als een landloper die
zijn kak niet meer kon ophouden. Maar Camiel is ineens dood
gevallen. Een zwaar hartinfarct. Tijdens de wandeling, in het
gevang van de Kolonie. Ineens stopt hij, hij wordt zo bleek als
een lijk, hij geeft over, en hij valt dood. Ik weet dat van een
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gast die hier heeft vastgezeten en die ik ben tegengekomen in
't Koetsierke.

Camiel was een forain, hij had een paardenmolen die heel
goed marcheerde. Maar hij kon niet van de vrouwen blij-
ven. Altijd probeerde hij ze te betasten, ook als ze er niet van
gediend waren. De vrouwen van zijn collega’s op de kermis,
bijvoorbeeld. Hij heeft een paar keer een pak rammel gekre-
gen om u tegen te zeggen. Van hun venten, natuurlijk. Dan
is 'm jonge meisjes lastig beginnen te vallen. Meisjes van der-
tien, veertien jaar, kinderen nog bijna. Tot hij tegen de lamp
liep. Veroordeeld voor de verkrachting van een meisje van nog
geen veertien. Hij heeft veel slaag gehad in het gevang. Dat is
altijd zo geweest. Met gasten die aan kinderen zitten hebben
Ze nooit compassie.

Hoe ik dat weet? Ik hoor dingen zeggen. De andere man-
nen hier weten dat niet, ze moeten het ook niet weten. Al zou
het kunnen helpen om het karakter van Camiel beter te ver-
staan. Hij is een klootzak, maar hij is ook een mens. Of was.
Het is al eender.
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‘Ge kunt een mens zomaar niet verpotten
als een kamerplant.’

(Jeanne Van Gorp)

Als het zomer is loop ik ’s avonds graag een keer naar het
kerkhof. Naar dat van de Kolonie, niet naar de begraafplaats
van Merksplas waar onze Gerard begraven ligt. Hij had veel
liever hier een plek gekregen om voor eeuwig te rusten. Maar
dat mocht of kon om een of andere reden niet.

Wij hebben de regels niet gemaakt, madame Van Gorp, zei
de directeur.

Terwijl ik juist denk van wel. Het zijn de directeurs die de
regels maken.

Was het omdat onze Gerard zijn eigen verdaan heeft? Ik
heb het niet durven vragen. Vroeger was dat zo, toen de men-
sen nog op een echt kerkhof begraven werden. De kerk wilde
geen zelfmoordenaars in haar gewijde grond. Ik vind dat zo’n
lelijk woord: zelfmoordenaar. Gerard heeft zijn eigen niet
vermoord. Hij heeft zijn einde wat bespoedigd, zal ik maar
zeggen. Gerard was depressief, geweldig depressief. Hij was
zo ver heen dat er niets meer aan te doen was. Kilo’s pillen
heeft hij geslikt, emmers vol pillen. Resultaat? Nul de bot-
ten. Hij was juist een zombie uit een vampierenfilm. Hij kon
's morgens niet uit zijn bed en ’s avonds niet in zijn bed. Hij
zat de hele dag door het venster te kijken, naar de auto’s die
passeren op de steenweg naar Rijkevorsel. In de voorkamer.
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Ik zei altijd: Kom Gerard, zet u bij mij op de veranda. De zon
schijnt, ge ziet de bomen en het groen en soms een vos of een
ree, ja, zo dichtbij komen die.

Hij wilde niet, want dan zou hij onvermijdelijk het gebouw
van de Kolonie zien staan, en wat ze ervan gemaakt hebben
nadat de landlopers vertrokken waren. Want dat is zijn dood
geweest: de sluiting van de Kolonie in 1993.

Het was tegen de rechten van de mens om landlopers van
hun vrijheid te beroven, zo stond het in de Gazer van Ant-
werpen. Terwijl de landlopers wroegen om opgesloten te wor-
den. Och, meer ga ik er niet over zeggen want anders word ik
kwaad of ga ik bleten. Of alle twee. Onze Gerard was chef
in de Kolonie. Chefis een groot woord hé, het is gewoon hoe
landlopers of gevangenen de cipiers aanspreken. Gerard kende
alle landlopers bij naam, hij kende hun geschiedenis, hun goeie
en slechte kanten. Gerard was nogal van het reglement. Ge
moest vooral niet denken dat ge met zijn voeten kondt spelen.
Als er ene iets had uitgestoken, iets dat over de schreef ging,
dan kwam die op het rapport. Onverbiddelijk. Niet mogen
werken en dus niets verdienen, ja dat was een straf. Maar bin-
nen moeten blijven, dat was nog veel erger. Gerard was al niet
meer van de jongsten, juist vijftig geworden, toen de Kolonie
werd gesloten. Hij werd overgeplaatst naar het gevang. Maar
als ge chef zijt geweest bij de landlopers, kunt ge in een gevan-
genis niet meer — hoe noemen ze dat? — functioneren. Dat gaat
gewoon niet. Niet alleen die landlopers waren vrije vogels, hé,
de cheften ook. Een jaar heeft hij het volgehouden. En intus-
sen waren ze de slaapzalen van de Kolonie aan het ombouwen
tot een gevang voor illegale mensen. Dat een mens moet wor-
den weggestoken achter metershoge draad en ijzeren deuren
omdat hij niet de juiste papieren heeft, of geen papieren tout
court, dat kan er bij mij niet in. Bij Gerard nog minder. Wat
is het verschil tussen een landloper en een illegaal? Ik weet
het niet.
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