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het juiste formaat

‘Hij is gezond,’ zei de gynaecoloog tegen meneer
en mevrouw Knoblauch nadat hij mevrouw Knoblauch
uitvoerig had onderzocht, ‘maar u zult in het begin een
vergrootglas nodig hebben om hem te kunnen zien. Het is
een wonder dat zo’n klein wezen gezond is. Kerngezond,
voor zover ik kan nagaan. Toch kan ik me voorstellen dat
u zich afvraagt: willen we dit wel?’

De gynaecoloog liet een stilte vallen en daarna knikte
hij. Het leek alsof hij tevreden was met de vraag die hij net
had gesteld. Zeer, zeer tevreden.

De Knoblauchs staarden hem aan, verbaasd en ietwat
angstig, en hij knikte opnieuw, zijn gezichtsuitdrukking was
nu streng en tegelijkertijd begripvol. In één woord: humaan.
De gezichtsuitdrukking van een generaal met veel ervaring
op diverse slagvelden. Hij had al voor hetere vuren gestaan.

‘Hoe dan ook, het is te laat,’ zei de man. “We kunnen
het niet meer terugdraaien. Er zijn regels. Er zijn wetten.

Ik heb als arts mijn plichten. Het balletje rolt. Faites vos
jeux. Rien ne va plus.’

Te laat? De Knoblauchs wilden het en hadden het
altijd al gewild, zelfs als de dokter hun dat ernstig had
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afgeraden. Ze wisten vaak niet precies wat ze wilden, maar
ze wisten wel dat ze dit wilden. Meneer Knoblauch had
zich weliswaar de laatste tijd erop toegelegd om niets of op
zijn minst minder te willen, maar niets willen was natuurlijk
ook willen.

‘U bent allebei prima in vorm,’ sprak de man. ‘Voor
zover ik dat kan overzien. Het is misschien raar dat ik dit
zeg, maar als arts moet je eerlijk zijn; de kans is redelijk
groot dat u in de toekomst een kindje krijgt dat wel het
juiste formaat heeft, het goede, dat wil zeggen het
gemiddelde formaat.’

De gynaecoloog draaide zijn beeldscherm naar de
Knoblauchs toe en liet hun een grafiek zien met de
woorden: ‘We hebben het over een bandbreedte, nietwaar?
Dit is de bandbreedte. Uw kindje zit hier. Ver buiten de
bandbreedte. Ver, ver, ver daarbuiten.’

Hjj tikte met zijn pen op het scherm en de Knoblauchs
staarden naar de bandbreedte. Het was vreselijk om buiten
de bandbreedte te vallen. Dat begrepen ze allebei.

‘Je moet je als arts niet te veel overgeven aan
hypotheses; als ik eerlijk ben is een arts, specialist of geen
specialist, ook gewoon een mens die met andermans
gezondheid speculeert. Maar...” De dokter bewoog de
muis van zijn computer een paar keer driftig heen en weer.
‘...wanneer het zaadje het eitje ontmoet, als ik het zo
mag samenvatten, en jaarlijks ontmoeten miljarden eitjes
miljarden zaadjes zonder dat dat enige gevolgen heeft, is
dat altijd een loterij. Als medicus zeg ik, en die opvatting
1s niet populair maar dat kan me niets schelen want ik zit
hier niet om populair te zijn: wie aan voortplanting doet,
speelt mee in de loterij.’

De gynaecoloog liet een omineuze stilte vallen. Hij
had ongetwijfeld veel ervaring met deze loterij, hij zat al
jaren in het vak. Hij wist waarover hij sprak. Hij kende de
valkuilen en de wetten van deze loterij. Het zwijgen van
de gynaecoloog duurde zo lang dat mevrouw en meneer
Knoblauch er zenuwachtig van werden.

Toen mevrouw Knoblauch op het punt stond iets
te gaan zeggen — ze wist niet wat, maar ze wilde de stilte
doorbreken — zei de dokter: ‘U bent weliswaar ook niet



reuzegroot, u allebei niet, u zit denk ik iets onder het
gemiddelde, maar zorgelijk kan het niet worden genoemd.
Een volgend kind zal qua lengte niet onnodig
gestigmatiseerd worden. Dat is mijn inschatting als
medicus. De medicus dient bescheiden te zijn, maar niet te
bescheiden; realistisch, je bent een sterveling die zich tegen
het menselijke noodlot aan bemoceit. In sommige
uitzonderlijke gevallen is bescheidenheid overbodig. Ik ben
zo’n geval. Ik maak daar geen geheim van.’

Mevrouw Knoblauch voelde zich niet in topvorm.

Ze had een snotneus. De schilfers hingen eraan. Overigens
heette ze niet mevrouw Knoblauch, ze heette Hilde Geertruide
Sabine Maria Stampielinokovski-Marinowicz, maar aan-
gezien vrijwel niemand de achternaam Stampielinokovski-
Marinowicz kon uitspreken, had ze de naam van haar
echtgenoot aangenomen. Dat was niet feministisch, maar
als je Geertruide Sabine Maria Stampielinokovski-
Marinowicz heet moet je soms concessies doen.

Haar echtgenoot Maximilian Knoblauch was evenmin
in topvorm. Zijn schouder deed pijn en over zijn
rechterknie maakte hij zich ook zorgen. Hij had tijdens
het voetballen een paar akelige trappen gekregen, zijn
rechterknie en het linkerscheenbeen waren beplakt met
pleisters. Hij voetbalde al jaren, maar zijn hobby kwam er
voornamelijk op neer dat hij elke zondagmiddag getrapt en
heel soms ook geslagen werd. Niet alleen door spelers van
de tegenpartij, dat kon hij nog billijken, maar soms ook
door zijn teamgenoten. Een enkele keer trapte hij terug,
maar dat haalde doorgaans weinig uit. De Knoblauchs
hadden gelukkig een buurman met een EHBO-cursus. Zo’n
man doet zo’n cursus niet voor niets. Die wil de buren
graag een handje helpen met het ontsmetten en verbinden
van wonden. De blessures van meneer Knoblauch hadden
hem nader tot de buurman gebracht.

‘Het maakt ons niet uit hoe klein hij is,’ zei mevrouw
Knoblauch.

De gynaecoloog pakte een vergrootglas en zwaaide
ermee rond alsof het een tennisracket was. ‘Denkt u eens in
wat voor leven hij zal hebben. We kunnen er natuurlijk wel
wat hormonen tegenaan gooien, en die hormoonpreparaten
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van tegenwoordig zijn heel goed. Messi, dé Messi, u bent
ongetwijfeld bekend met dé Messi, was ook een minimens.
Nou ja, minimens, hij was niet heel groot, maar ze hebben
er flink wat hormoonpreparaten ingepropt en toen werd hij
dé Messi die wij nu kennen. Ja, misschien wordt uw jongen
de nieuwe Messi. Maar voor hetzelfde geld wordt hij niet
meer dan één meter dertig en dan is hij niet de nieuwe
Messi. Dan is hij...

Dat wist de dokter zo te horen zelf ook niet, wie de
jongen dan zou zijn. Gelukkig wilde de gynaecoloog de
hoop niet meteen opgeven. ‘Met wat hormoonpreparaten
kunnen we er allicht één meter zestig van maken. Dat is een
gunstige schatting, he. Voor hetzelfde geld blijven we steken
bij iets meer dan een meter. Stelt u zich dat even voor,
probeer dat even te visualiseren. We leven in een tijd van
inclusiviteit, maar als arts zeg ik: geen inclusiviteit zonder
behoorlijk wat exclusiviteit.’

De gynaecoloog ging staan. Hij was zelf erg lang.
Ongeveer twee meter.

Mevrouw Knoblauch snoot haar neus in een zakdoek
die nog van haar oma was geweest en toen zei ze: ‘We
redden ons wel.

De gynaecoloog verklaarde daarop met zachte stem —
hoewel zijn stem misschien slechts zacht klonk omdat zijn
hoofd zich zo dicht bij het plafond bevond: ‘Hij zal de
aandacht op zich vestigen, in het begin zullen journalisten
achter uw kind aan zitten, wetenschappers zullen hem
bestuderen. Ik zeg dit als arts, als vader, als zoon, als mens,
als amateurschilder.’

‘We begrijpen het,” ze1 mevrouw Knoblauch, ‘maar hij
1s ons kind. We houden van hem alsof hij nu al ¢én meter
tachtig is en voor ons is hij ook één meter tachtig.’

De gynaecoloog wreef met het vergrootglas over zijn
hoofd. ‘Besef eveneens,’ zei hij, ‘dat hij misschien niet oud
wordt. Het hart hoeft minder te werken, dat is een voordeel
van zo’n kleine, maar er zitten nadelen aan vast. Denk aan
de praktijk. Aan de werkelijjkheid. Alles wat voor u min of
meer vanzelfsprekend is, zal voor hem een veldslag zijn.
Oversteken. Een partner vinden. Boodschappen doen in
de supermarkt.’
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De gynaecoloog ging weer zitten en hij glimlachte nu
bedroefd. Hij was een empathische man. Ongetwijfeld zag
hij de supermarkt voor zich en hoe daar veldslagen werden
geleverd.

‘Dat zien we dan wel weer,” ze1 meneer Knoblauch.

‘Wi mensen,’ zei de gynaecoloog, ‘stoten af, net als
andere dieren, en dat is geen aangenaam proces voor de
mensen die worden afgestoten, die worden uitgestoten. Ik
ben al drie decennia gynaecoloog, ik heb veel voorbij zien
komen, ik heb vrijwel alles voorbij zien komen, maar wat in
uw buik zit 1s medisch gezien...” De arts keek uit het raam,
een duif was aan het koeren, hij tikte met zijn vergrootglas
tegen de ruit. ‘Vreselijke dieren,’ zei hij zacht, ‘een plaag.’
En hij duwde het vergrootglas tegen zijn kin. ‘Maar goed,
we hadden het over een medisch wonder.’

‘De liefde overwint alles,” ze1 mevrouw Knoblauch.
‘Onze liefde overwint alles.’

De gynaecoloog keek bedachtzaam. Uiteindelijk zei
hij: ‘Ja, overwinnen. Veel is mogelijk. Weinig is uitgesloten.
Er is toch niet zo heel veel meer aan te doen. Soms moet je
als arts ook zeggen: ik laat het gebeuren. Ik zie u bij de
bevalling. We gaan er iets moois van maken.’

Hij was nu eenmaal een onvermoeibare optimist.
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goede gesprekken
met verliezers van
de globalisering

Toen meneer en mevrouw Knoblauch eenmaal
besloten hadden dat de liefde alles zou overwinnen, maakte
opluchting zich van hen meester. Noem het vreugde. Al was
het kind dan volgens de dokter zo klein dat ze in het begin
een vergrootglas nodig zouden hebben om het te zien, zij
zouden leven, het kind zou leven, en daar ging het om.

Ze zouden ook met vergrootglas van het kind houden.
Met vergrootglas viel er juist nog meer te genieten. De loep,
hij was een van de vele wapens van de liefde.

Ze kochten om te beginnen een piepklein tweede-
hands ledikant bij een oudere heer met indrukwekkende
wenkbrauwen.

‘Wie heeft erin gelegen?’ vroeg meneer Knoblauch
aan de verkoper.

Je moet toch een praatje maken. Daarvoor hebben de
mensen taal gekregen, om praatjes te maken. ‘Hoe gaat het?
Hebben jullie nog steeds zo’n last van muizen en ander
ongedierte?’ Dat soort praatjes. Tegen de buurman zei
meneer Knoblauch altijd: ‘Daar ben ik weer met mijn
wonden.” En dat vond de buurman heerlijk. Hij hield van
wonden, vooral van andermans wonden.
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‘Een pop,’ zei de oude maar vrijwel volledig behaarde
man. ‘Het hoorde bij een poppenhuis, maar degene voor
wie het poppenhuis bestemd was... Nou ja, zo gaan die
dingen. Foetsie. Weg. Verdwenen. Ondankbaarheid.’

‘Ach,’ ze1 meneer Knoblauch. Met ‘foetsie, weg,
verdwenen, ondankbaarheid’ kon hij niet veel aanvangen,
hij had het zelf al moeilijk genoeg. En ze hadden haast, de
Knoblauchs: de bevalling stond op stapel.

Toen de man, die overigens behoorlijk gele tanden
had, nog andere dingen aan de Knoblauchs wilde slijten —
een truitje, een speelgoedfornuis, een nooit gebruikte
airfryer — verlieten de Knoblauchs woorden van dank
mompelend de overvolle woning.

Daarna schafte meneer Knoblauch gerookte zalm,
gerookte heilbot, makreel, garnalen en wat haringen aan
en legde die in de koelkast, want mevrouw Knoblauch
had gezegd: ‘Als alles achter de rug is, ga ik me ongans
eten aan rauwe en gerookte vis.’

Ze hield erg veel van rauwe en gerookte vis. Er waren
momenten in haar leven geweest dat ze meer van gerookte
heilbot had gehouden dan van meneer Knoblauch, maar
daar kon meneer Knoblauch prima mee leven, hij nam de
gerookte heilbot als concurrentie niet bovenmatig serieus.

De Knoblauchs hadden het advies gekregen om op
zondagmiddag in het ziekenhuis te verschijnen, waar de
weeén zouden worden opgewekt, en op zondagmiddag was
het daar nooit druk. De Knoblauchs waren mensen die
adviezen graag opvolgden, tijdig hun belasting betaalden
en nooit vuilnis illegaal op straat zetten. Ze waren
modelburgers en dat is ook wat ze wilden zijn. Ze hadden
ook wel hartstochten, maar de grote hartstochten van de
vijftienjarige worden de kleine hartstochten van de vijfen-
dertigjarige. De bescheiden hartstochten. De mini-
hartstochten.

Aangezien ze het spook van de inflatie vreesden en
ook nog wat andere spoken namen ze de tram. Van het
geld voor de taxi konden ze nog makkelijk drie ons extra
gerookte heilbot aanschaffen. Wat was het leven zonder
een beetje genot? Daarnaast wilde mevrouw Knoblauch
geen aansteller zijn. Ze wilde graag stoer zijn.
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De tram bleek vol te zitten met supporters die
liederen zongen over volksvreemde elementen, over hun
club en over nog een paar andere zaken die de Knoblauchs
niet konden verstaan.

Een meneer in een blauwe V-halstrui zag het hoofd-
schuddend aan en fluisterde toen tegen meneer Knoblauch:
‘Die jongens en die meiden, dat zijn de verliezers van de
globalisering. Daarom schreeuwen ze zo. We hebben ze in
de steek gelaten. Zonder globalisering hadden we deze
rotzooi niet gehad.’

‘Nou, zei meneer Knoblauch, ‘volgens mij zijn het
gewoon voetbalsupporters. En die schreeuwen altijd.
Globalisering of geen globalisering.’

Maar daar wilde de meneer in de V-halstrui niets van
weten. Hij werd vermoedelijk niet graag tegengesproken.

De verliezers van de globalisering bleken intussen
ondanks alles veel zin te hebben in het leven. Ze waren
energiek en uitgelaten, en hoewel ze teleurgesteld waren in
de prestaties van hun elftal gaven ze blijk van levensvreugde
door aan de Knoblauchs te trekken en te plukken.

De man die niet van tegenspraak hield zei: ‘Als
iemand de moeite nam eens goed naar deze jongens en
meisjes te luisteren, dan zou ons heel wat ellende bespaard
blijven.’

Toen het trekken en plukken onbestraft bleef, werden
de verliezers van de globalisering overmoedig en pakten ze
mevrouw Knoblauch op en gaven haar aan elkaar door.

Z.0 werd mevrouw Knoblauch door de tram gedragen.

En de meneer in de V-halstrui zei zacht: ‘Mijn zoon is ook
een verliezer van de globalisering. Hij is afgehaakt. Helaas.
Een van de vele afgehaakten.’

‘Dat spijt me,” antwoordde meneer Knoblauch, ‘voor
uw zoon.’ Daarop richtte hij zich noodgedwongen tot de
verliezers met de volgende woorden, want wat ze met zijn
vrouw deden kon zelfs een burger die het principe
hanteerde van leven en laten leven niet goedkeuren: ‘Het
spijt me dat jullie verliezers zijn en dat de globalisering aan
dat verlies heeft bijgedragen, dat is allemaal heel naar en
vervelend. Als het jullie mild stemt, dan ben ik bereid vanaf
nu mij ook tegen de globalisering te keren, maar in ruil
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daarvoor zou ik graag willen dat jullie mijn vrouw loslaten.
Ik begrijp verder dat jullie teleurgesteld zijn in jullie club,
maar daar kunnen wij niets aan doen. Ik zou nu echt heel
graag mijn vrouw terug willen. Ik bedoel dit niet seksistisch.
Ze staat op het punt te bevallen. Dat is eigenlijk alles.’

Om de verliezers van de globalisering nog gunstiger
te stemmen, pakte meneer Knoblauch zijn portemonnee
en deelde hier en daar wat geld uit.

Het geld verrichtte een klein wonder. De verliezers
van de globalisering kalmeerden. Ze lieten mevrouw
Knoblauch los en telden hun bankbiljetten.

Enkele enthousiaste verliezers van de globalisering —
het geld had waarschijnlijjk bijgedragen aan het
enthousiasme — droegen mevrouw Knoblauch zelfs het
ziekenhuis in, tot de zesde verdieping, waar zich de afdeling
verloskunde bevond. Ze waren zo beroerd nog niet. Een
goed gesprek doet wonderen, de man in de blauwe
V-halstrui had geljjk gehad, en soms begint een goed
gesprek met het trekken van de portemonnee. Als meneer
Knoblauch eerlijjk was moest hij toegeven dat een goed
gesprek vaak zo begon.

Een grote, nogal zwaarlijvige jongen had het meeste
tilwerk verricht. Hij zette mevrouw Knoblauch in de
wachtkamer op een stoel en zei toen tegen meneer
Knoblauch: ‘Money talks.’

‘Dank voor de goede...” antwoordde meneer
Knoblauch.

Maar de jongen onderbrak hem: ‘Money talks, dus
jij moet je mond houden. En geen fatshaming, he, de tijd
is voorbij dat jullie aan fatshaming konden doen. Ik zie
aan je ogen dat je niets liever doet.’

Meneer Knoblauch had nog nooit in zijn leven aan
fatshaming gedaan, maar hij maakte zich zorgen dat zijn
ogen, toch de spiegel van de ziel, wensen onthulden waar-
van hij zichzelf niet eens bewust was. Had hij iets tegen
dikke mensen? Niet dat hij wist.

De jongen kneep in de wang van meneer Knoblauch
en zel: ‘Vanaf nu is het: money talks. Kappen met die
andere praatjes.’

Meneer Knoblauch pakte het laatste briefje van vijftig
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uit zijn portemonnee en gaf het aan de aardige en behulp-
zame jongen, die bij wijze van dankbaarheid op zijn buik
klopte. ‘Hier heb ik iets aan,’ zei hij. ‘Dit kan ik gebruiken.
Het is niet veel, maar beter dan niets. Hier kan ik een paar
kroketjes van kopen. En geen fatshaming, pas op, he, ik
weet dat je je niet kunt inhouden maar toch moet het. De
tijd van het grote inhouden is voor jullie begonnen. Geef
het maar toe, je kijkt op me neer. Kijk je op me neer?’

‘Ik kijk absoluut niet op u neer, zei meneer Knoblauch
naar waarheid. Hij keek eigenlijk op niemand neer, hooguit
soms op zichzelf.

‘Wat jij moet onthouden,’ zei de jongen, die nu werke-
lijk goedaardig uit zijn ogen keek, ‘en ik zeg dit als vriend:
er is maar ¢¢én taal en dat is de taal van het geld. Alle andere
talen zijn vogelgekwetter. Hou op met kwetteren. Stop een
appel in je mond en laat je money praten.’

Meneer Knoblauch wilde hem net bedanken voor dit
interessante advies en het goede gesprek, maar de assistent
van de gynaecoloog, een jongeman die Sebastiaan heette,
liet mevrouw en meneer Knoblauch weten dat ze konden
beginnen met het opwekken van de weeén.

De gynaecoloog, hij leek nog langer dan de vorige
keer, alsof zijn groeispurt nooit meer stopte, ontving de
Knoblauchs met de woorden: ‘Ik wil het medisch wonder
met eigen ogen bekijken. Daarom ben ik gekomen. Mijn
assistent kan dit natuurlijk prima zelf. Maar ik wil dit
meemaken.’

De gynaecoloog leek in een staat van vervoering te
verkeren. Hij sprak meer tegen zichzelf dan tegen de
Knoblauchs: ‘Aan een onzichtbaar wonder heeft niemand
wat. Ik vermoed dat ik erover ga publiceren. Eerst een paar
wetenschappelijke artikelen, later misschien een populair-
wetenschappelijk boek. Ik heb al contact met diverse
uitgevers.’

In zijn tas had meneer Knoblauch een vergrootglas
gestopt. Zodat hij het kind goed zou kunnen zien als het
geboren was. Hij was het met de arts eens. Een onzichtbaar
wonder, daaraan had niemand wat. Het wonder moest
zichtbaar worden gemaakt.

Daarop stroopte de gynaecoloog de mouwen van zijn
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overhemd op en zei: ‘De patiént is geen koning, dat was
misschien zo in de vorige eeuw. De oude gezondheidszorg.
In de nieuwe, de betaalbare, de duurzame gezondheidszorg
1s de patiént gewoon patiént en de gynaecoloog koning. De
meeste artsen denken er zo over, maar ze durven het nog
niet te zeggen. Ik ben een van de weinige gynaecologen die
eerlijk 1s tegen zijn pati€énten. Je steekt niet boven de
mensen uit om die mensen vervolgens te gaan dienen.’

Hij haalde diep adem, keek weemoedig, ja zelfs
liefdevol naar zijn assistent en zei toen: ‘Sebastiaan, breng
alles in gereedheid. We gaan beginnen.’
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