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het juiste formaat

‘Hij is gezond,’ zei de gynaecoloog tegen meneer  

en mevrouw Knoblauch nadat hij mevrouw Knoblauch 

uitvoerig had onderzocht, ‘maar u zult in het begin een 

vergrootglas nodig hebben om hem te kunnen zien. Het is 

een wonder dat zo’n klein wezen gezond is. Kerngezond, 

voor zover ik kan nagaan. Toch kan ik me voorstellen dat  

u zich afvraagt: willen we dit wel?’

De gynaecoloog liet een stilte vallen en daarna knikte 

hij. Het leek alsof hij tevreden was met de vraag die hij net 

had gesteld. Zeer, zeer tevreden.

De Knoblauchs staarden hem aan, verbaasd en ietwat 

angstig, en hij knikte opnieuw, zijn gezichtsuitdrukking was 

nu streng en tegelijkertijd begripvol. In één woord: humaan. 

De gezichtsuitdrukking van een generaal met veel ervaring 

op diverse slagvelden. Hij had al voor hetere vuren gestaan.

‘Hoe dan ook, het is te laat,’ zei de man. ‘We kunnen 

het niet meer terugdraaien. Er zijn regels. Er zijn wetten.  

Ik heb als arts mijn plichten. Het balletje rolt. Faites vos 

jeux. Rien ne va plus.’

Te laat? De Knoblauchs wilden het en hadden het 

altijd al gewild, zelfs als de dokter hun dat ernstig had 
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afgeraden. Ze wisten vaak niet precies wat ze wilden, maar 

ze wisten wel dat ze dit wilden. Meneer Knoblauch had 

zich weliswaar de laatste tijd erop toegelegd om niets of op 

zijn minst minder te willen, maar niets willen was natuurlijk 

ook willen.

‘U bent allebei prima in vorm,’ sprak de man. ‘Voor 

zover ik dat kan overzien. Het is misschien raar dat ik dit 

zeg, maar als arts moet je eerlijk zijn; de kans is redelijk 

groot dat u in de toekomst een kindje krijgt dat wel het 

juiste formaat heeft, het goede, dat wil zeggen het 

gemiddelde formaat.’

De gynaecoloog draaide zijn beeldscherm naar de 

Knoblauchs toe en liet hun een grafiek zien met de 

woorden: ‘We hebben het over een bandbreedte, nietwaar? 

Dit is de bandbreedte. Uw kindje zit hier. Ver buiten de 

bandbreedte. Ver, ver, ver daarbuiten.’

Hij tikte met zijn pen op het scherm en de Knoblauchs 

staarden naar de bandbreedte. Het was vreselijk om buiten 

de bandbreedte te vallen. Dat begrepen ze allebei.

‘Je moet je als arts niet te veel overgeven aan 

hypotheses; als ik eerlijk ben is een arts, specialist of geen 

specialist, ook gewoon een mens die met andermans 

gezondheid speculeert. Maar...’ De dokter bewoog de  

muis van zijn computer een paar keer driftig heen en weer. 

‘...wanneer het zaadje het eitje ontmoet, als ik het zo  

mag samenvatten, en jaarlijks ontmoeten miljarden eitjes 

miljarden zaadjes zonder dat dat enige gevolgen heeft, is  

dat altijd een loterij. Als medicus zeg ik, en die opvatting  

is niet populair maar dat kan me niets schelen want ik zit 

hier niet om populair te zijn: wie aan voortplanting doet, 

speelt mee in de loterij.’

De gynaecoloog liet een omineuze stilte vallen. Hij 

had ongetwijfeld veel ervaring met deze loterij, hij zat al 

jaren in het vak. Hij wist waarover hij sprak. Hij kende de 

valkuilen en de wetten van deze loterij. Het zwijgen van  

de gynaecoloog duurde zo lang dat mevrouw en meneer 

Knoblauch er zenuwachtig van werden.

Toen mevrouw Knoblauch op het punt stond iets  

te gaan zeggen – ze wist niet wat, maar ze wilde de stilte 

doorbreken – zei de dokter: ‘U bent weliswaar ook niet 
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reuzegroot, u allebei niet, u zit denk ik iets onder het 

gemiddelde, maar zorgelijk kan het niet worden genoemd. 

Een volgend kind zal qua lengte niet onnodig 

gestigmatiseerd worden. Dat is mijn inschatting als 

medicus. De medicus dient bescheiden te zijn, maar niet te 

bescheiden; realistisch, je bent een sterveling die zich tegen 

het menselijke noodlot aan bemoeit. In sommige 

uitzonderlijke gevallen is bescheidenheid overbodig. Ik ben 

zo’n geval. Ik maak daar geen geheim van.’

Mevrouw Knoblauch voelde zich niet in topvorm.  

Ze had een snotneus. De schilfers hingen eraan. Overigens 

heette ze niet mevrouw Knoblauch, ze heette Hilde Geertruide 

Sabine Maria Stampielinokovski-Marinowicz, maar aan-

gezien vrijwel niemand de achternaam Stampielinokovski- 

Marinowicz kon uitspreken, had ze de naam van haar 

echtgenoot aangenomen. Dat was niet feministisch, maar 

als je Geertruide Sabine Maria Stampielinokovski-

Marinowicz heet moet je soms concessies doen.

Haar echtgenoot Maximilian Knoblauch was evenmin 

in topvorm. Zijn schouder deed pijn en over zijn 

rechterknie maakte hij zich ook zorgen. Hij had tijdens  

het voetballen een paar akelige trappen gekregen, zijn 

rechterknie en het linkerscheenbeen waren beplakt met 

pleisters. Hij voetbalde al jaren, maar zijn hobby kwam er 

voornamelijk op neer dat hij elke zondagmiddag getrapt en 

heel soms ook geslagen werd. Niet alleen door spelers van 

de tegenpartij, dat kon hij nog billijken, maar soms ook 

door zijn teamgenoten. Een enkele keer trapte hij terug, 

maar dat haalde doorgaans weinig uit. De Knoblauchs 

hadden gelukkig een buurman met een ehbo-cursus. Zo’n 

man doet zo’n cursus niet voor niets. Die wil de buren 

graag een handje helpen met het ontsmetten en verbinden 

van wonden. De blessures van meneer Knoblauch hadden 

hem nader tot de buurman gebracht.

‘Het maakt ons niet uit hoe klein hij is,’ zei mevrouw 

Knoblauch.

De gynaecoloog pakte een vergrootglas en zwaaide 

ermee rond alsof het een tennisracket was. ‘Denkt u eens in 

wat voor leven hij zal hebben. We kunnen er natuurlijk wel 

wat hormonen tegenaan gooien, en die hormoonpreparaten 
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van tegenwoordig zijn heel goed. Messi, dé Messi, u bent 

ongetwijfeld bekend met dé Messi, was ook een minimens. 

Nou ja, minimens, hij was niet heel groot, maar ze hebben 

er flink wat hormoonpreparaten ingepropt en toen werd hij 

dé Messi die wij nu kennen. Ja, misschien wordt uw jongen 

de nieuwe Messi. Maar voor hetzelfde geld wordt hij niet 

meer dan één meter dertig en dan is hij niet de nieuwe 

Messi. Dan is hij...’

Dat wist de dokter zo te horen zelf ook niet, wie de 

jongen dan zou zijn. Gelukkig wilde de gynaecoloog de 

hoop niet meteen opgeven. ‘Met wat hormoonpreparaten 

kunnen we er allicht één meter zestig van maken. Dat is een 

gunstige schatting, hè. Voor hetzelfde geld blijven we steken 

bij iets meer dan een meter. Stelt u zich dat even voor, 

probeer dat even te visualiseren. We leven in een tijd van 

inclusiviteit, maar als arts zeg ik: geen inclusiviteit zonder 

behoorlijk wat exclusiviteit.’

De gynaecoloog ging staan. Hij was zelf erg lang. 

Ongeveer twee meter.

Mevrouw Knoblauch snoot haar neus in een zakdoek 

die nog van haar oma was geweest en toen zei ze: ‘We 

redden ons wel.’

De gynaecoloog verklaarde daarop met zachte stem – 

hoewel zijn stem misschien slechts zacht klonk omdat zijn 

hoofd zich zo dicht bij het plafond bevond: ‘Hij zal de 

aandacht op zich vestigen, in het begin zullen journalisten 

achter uw kind aan zitten, wetenschappers zullen hem 

bestuderen. Ik zeg dit als arts, als vader, als zoon, als mens, 

als amateurschilder.’

‘We begrijpen het,’ zei mevrouw Knoblauch, ‘maar hij 

is ons kind. We houden van hem alsof hij nu al één meter 

tachtig is en voor ons ís hij ook één meter tachtig.’

De gynaecoloog wreef met het vergrootglas over zijn 

hoofd. ‘Besef eveneens,’ zei hij, ‘dat hij misschien niet oud 

wordt. Het hart hoeft minder te werken, dat is een voordeel 

van zo’n kleine, maar er zitten nadelen aan vast. Denk aan 

de praktijk. Aan de werkelijkheid. Alles wat voor u min of 

meer vanzelfsprekend is, zal voor hem een veldslag zijn. 

Oversteken. Een partner vinden. Boodschappen doen in  

de supermarkt.’
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De gynaecoloog ging weer zitten en hij glimlachte nu 

bedroefd. Hij was een empathische man. Ongetwijfeld zag 

hij de supermarkt voor zich en hoe daar veldslagen werden 

geleverd.

‘Dat zien we dan wel weer,’ zei meneer Knoblauch.

‘Wij mensen,’ zei de gynaecoloog, ‘stoten af, net als 

andere dieren, en dat is geen aangenaam proces voor de 

mensen die worden afgestoten, die worden uitgestoten. Ik 

ben al drie decennia gynaecoloog, ik heb veel voorbij zien 

komen, ik heb vrijwel alles voorbij zien komen, maar wat in 

uw buik zit is medisch gezien...’ De arts keek uit het raam, 

een duif was aan het koeren, hij tikte met zijn vergrootglas 

tegen de ruit. ‘Vreselijke dieren,’ zei hij zacht, ‘een plaag.’ 

En hij duwde het vergrootglas tegen zijn kin. ‘Maar goed, 

we hadden het over een medisch wonder.’

‘De liefde overwint alles,’ zei mevrouw Knoblauch. 

‘Onze liefde overwint alles.’

De gynaecoloog keek bedachtzaam. Uiteindelijk zei 

hij: ‘Ja, overwinnen. Veel is mogelijk. Weinig is uitgesloten. 

Er is toch niet zo heel veel meer aan te doen. Soms moet je 

als arts ook zeggen: ik laat het gebeuren. Ik zie u bij de 

bevalling. We gaan er iets moois van maken.’

Hij was nu eenmaal een onvermoeibare optimist.
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 goede gesprekken 
met verliezers van  
de globalisering

Toen meneer en mevrouw Knoblauch eenmaal 

besloten hadden dat de liefde alles zou overwinnen, maakte 

opluchting zich van hen meester. Noem het vreugde. Al was 

het kind dan volgens de dokter zo klein dat ze in het begin 

een vergrootglas nodig zouden hebben om het te zien, zij 

zouden leven, het kind zou leven, en daar ging het om.  

Ze zouden ook met vergrootglas van het kind houden.  

Met vergrootglas viel er juist nog meer te genieten. De loep, 

hij was een van de vele wapens van de liefde.

Ze kochten om te beginnen een piepklein tweede-

hands ledikant bij een oudere heer met indrukwekkende 

wenkbrauwen.

‘Wie heeft erin gelegen?’ vroeg meneer Knoblauch 

aan de verkoper.

Je moet toch een praatje maken. Daarvoor hebben de 

mensen taal gekregen, om praatjes te maken. ‘Hoe gaat het? 

Hebben jullie nog steeds zo’n last van muizen en ander 

ongedierte?’ Dat soort praatjes. Tegen de buurman zei 

meneer Knoblauch altijd: ‘Daar ben ik weer met mijn 

wonden.’ En dat vond de buurman heerlijk. Hij hield van 

wonden, vooral van andermans wonden.
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‘Een pop,’ zei de oude maar vrijwel volledig behaarde 

man. ‘Het hoorde bij een poppenhuis, maar degene voor 

wie het poppenhuis bestemd was... Nou ja, zo gaan die 

dingen. Foetsie. Weg. Verdwenen. Ondankbaarheid.’

‘Ach,’ zei meneer Knoblauch. Met ‘foetsie, weg, 

verdwenen, ondankbaarheid’ kon hij niet veel aanvangen, 

hij had het zelf al moeilijk genoeg. En ze hadden haast, de 

Knoblauchs: de bevalling stond op stapel.

Toen de man, die overigens behoorlijk gele tanden 

had, nog andere dingen aan de Knoblauchs wilde slijten – 

een truitje, een speelgoedfornuis, een nooit gebruikte 

airfryer – verlieten de Knoblauchs woorden van dank 

mompelend de overvolle woning.

Daarna schafte meneer Knoblauch gerookte zalm, 

gerookte heilbot, makreel, garnalen en wat haringen aan  

en legde die in de koelkast, want mevrouw Knoblauch  

had gezegd: ‘Als alles achter de rug is, ga ik me ongans  

eten aan rauwe en gerookte vis.’

Ze hield erg veel van rauwe en gerookte vis. Er waren 

momenten in haar leven geweest dat ze meer van gerookte 

heilbot had gehouden dan van meneer Knoblauch, maar 

daar kon meneer Knoblauch prima mee leven, hij nam de 

gerookte heilbot als concurrentie niet bovenmatig serieus.

De Knoblauchs hadden het advies gekregen om op 

zondagmiddag in het ziekenhuis te verschijnen, waar de 

weeën zouden worden opgewekt, en op zondagmiddag was 

het daar nooit druk. De Knoblauchs waren mensen die 

adviezen graag opvolgden, tijdig hun belasting betaalden  

en nooit vuilnis illegaal op straat zetten. Ze waren 

modelburgers en dat is ook wat ze wilden zijn. Ze hadden 

ook wel hartstochten, maar de grote hartstochten van de 

vijftienjarige worden de kleine hartstochten van de vijfen-

dertigjarige. De bescheiden hartstochten. De mini-

hartstochten.

Aangezien ze het spook van de inflatie vreesden en 

ook nog wat andere spoken namen ze de tram. Van het  

geld voor de taxi konden ze nog makkelijk drie ons extra 

gerookte heilbot aanscha+en. Wat was het leven zonder  

een beetje genot? Daarnaast wilde mevrouw Knoblauch 

geen aansteller zijn. Ze wilde graag stoer zijn.
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De tram bleek vol te zitten met supporters die 

liederen zongen over volksvreemde elementen, over hun 

club en over nog een paar andere zaken die de Knoblauchs 

niet konden verstaan.

Een meneer in een blauwe V-halstrui zag het hoofd-

schuddend aan en fluisterde toen tegen meneer Knoblauch: 

‘Die jongens en die meiden, dat zijn de verliezers van de 

globalisering. Daarom schreeuwen ze zo. We hebben ze in 

de steek gelaten. Zonder globalisering hadden we deze 

rotzooi niet gehad.’

‘Nou,’ zei meneer Knoblauch, ‘volgens mij zijn het 

gewoon voetbalsupporters. En die schreeuwen altijd. 

Globalisering of geen globalisering.’

Maar daar wilde de meneer in de V-halstrui niets van 

weten. Hij werd vermoedelijk niet graag tegengesproken.

De verliezers van de globalisering bleken intussen 

ondanks alles veel zin te hebben in het leven. Ze waren 

energiek en uitgelaten, en hoewel ze teleurgesteld waren in 

de prestaties van hun elftal gaven ze blijk van levensvreugde 

door aan de Knoblauchs te trekken en te plukken.

De man die niet van tegenspraak hield zei: ‘Als 

iemand de moeite nam eens goed naar deze jongens en 

meisjes te luisteren, dan zou ons heel wat ellende bespaard 

blijven.’

Toen het trekken en plukken onbestraft bleef, werden 

de verliezers van de globalisering overmoedig en pakten ze 

mevrouw Knoblauch op en gaven haar aan elkaar door.  

Zo werd mevrouw Knoblauch door de tram gedragen.  

En de meneer in de V-halstrui zei zacht: ‘Mijn zoon is ook 

een verliezer van de globalisering. Hij is afgehaakt. Helaas. 

Een van de vele afgehaakten.’

‘Dat spijt me,’ antwoordde meneer Knoblauch, ‘voor 

uw zoon.’ Daarop richtte hij zich noodgedwongen tot de 

verliezers met de volgende woorden, want wat ze met zijn 

vrouw deden kon zelfs een burger die het principe 

hanteerde van leven en laten leven niet goedkeuren: ‘Het 

spijt me dat jullie verliezers zijn en dat de globalisering aan 

dat verlies heeft bijgedragen, dat is allemaal heel naar en 

vervelend. Als het jullie mild stemt, dan ben ik bereid vanaf 

nu mij ook tegen de globalisering te keren, maar in ruil 
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daarvoor zou ik graag willen dat jullie mijn vrouw loslaten. 

Ik begrijp verder dat jullie teleurgesteld zijn in jullie club, 

maar daar kunnen wij niets aan doen. Ik zou nu echt heel 

graag mijn vrouw terug willen. Ik bedoel dit niet seksistisch. 

Ze staat op het punt te bevallen. Dat is eigenlijk alles.’

Om de verliezers van de globalisering nog gunstiger  

te stemmen, pakte meneer Knoblauch zijn portemonnee  

en deelde hier en daar wat geld uit.

Het geld verrichtte een klein wonder. De verliezers 

van de globalisering kalmeerden. Ze lieten mevrouw 

Knoblauch los en telden hun bankbiljetten.

Enkele enthousiaste verliezers van de globalisering – 

het geld had waarschijnlijk bijgedragen aan het 

enthousiasme – droegen mevrouw Knoblauch zelfs het 

ziekenhuis in, tot de zesde verdieping, waar zich de afdeling 

verloskunde bevond. Ze waren zo beroerd nog niet. Een 

goed gesprek doet wonderen, de man in de blauwe 

V-halstrui had gelijk gehad, en soms begint een goed 

gesprek met het trekken van de portemonnee. Als meneer 

Knoblauch eerlijk was moest hij toegeven dat een goed 

gesprek vaak zo begon.

Een grote, nogal zwaarlijvige jongen had het meeste 

tilwerk verricht. Hij zette mevrouw Knoblauch in de 

wachtkamer op een stoel en zei toen tegen meneer 

Knoblauch: ‘Money talks.’

‘Dank voor de goede...’ antwoordde meneer 

Knoblauch.

Maar de jongen onderbrak hem: ‘Money talks, dus  

jij moet je mond houden. En geen fatshaming, hè, de tijd  

is voorbij dat jullie aan fatshaming konden doen. Ik zie  

aan je ogen dat je niets liever doet.’

Meneer Knoblauch had nog nooit in zijn leven aan 

fatshaming gedaan, maar hij maakte zich zorgen dat zijn 

ogen, toch de spiegel van de ziel, wensen onthulden waar-

van hij zichzelf niet eens bewust was. Had hij iets tegen 

dikke mensen? Niet dat hij wist.

De jongen kneep in de wang van meneer Knoblauch 

en zei: ‘Vanaf nu is het: money talks. Kappen met die 

andere praatjes.’

Meneer Knoblauch pakte het laatste briefje van vijftig 
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uit zijn portemonnee en gaf het aan de aardige en behulp-

zame jongen, die bij wijze van dankbaarheid op zijn buik 

klopte. ‘Hier heb ik iets aan,’ zei hij. ‘Dit kan ik gebruiken. 

Het is niet veel, maar beter dan niets. Hier kan ik een paar 

kroketjes van kopen. En geen fatshaming, pas op, hè, ik 

weet dat je je niet kunt inhouden maar toch moet het. De 

tijd van het grote inhouden is voor jullie begonnen. Geef 

het maar toe, je kijkt op me neer. Kijk je op me neer?’

‘Ik kijk absoluut niet op u neer,’ zei meneer Knoblauch 

naar waarheid. Hij keek eigenlijk op niemand neer, hooguit 

soms op zichzelf.

‘Wat jij moet onthouden,’ zei de jongen, die nu werke-

lijk goedaardig uit zijn ogen keek, ‘en ik zeg dit als vriend: 

er is maar één taal en dat is de taal van het geld. Alle andere 

talen zijn vogelgekwetter. Hou op met kwetteren. Stop een 

appel in je mond en laat je money praten.’

Meneer Knoblauch wilde hem net bedanken voor dit 

interessante advies en het goede gesprek, maar de assistent 

van de gynaecoloog, een jongeman die Sebastiaan heette, 

liet mevrouw en meneer Knoblauch weten dat ze konden 

beginnen met het opwekken van de weeën.

De gynaecoloog, hij leek nog langer dan de vorige 

keer, alsof zijn groeispurt nooit meer stopte, ontving de 

Knoblauchs met de woorden: ‘Ik wil het medisch wonder 

met eigen ogen bekijken. Daarom ben ik gekomen. Mijn 

assistent kan dit natuurlijk prima zelf. Maar ik wil dit 

meemaken.’

De gynaecoloog leek in een staat van vervoering te 

verkeren. Hij sprak meer tegen zichzelf dan tegen de 

Knoblauchs: ‘Aan een onzichtbaar wonder heeft niemand 

wat. Ik vermoed dat ik erover ga publiceren. Eerst een paar 

wetenschappelijke artikelen, later misschien een populair-

wetenschappelijk boek. Ik heb al contact met diverse 

uitgevers.’

In zijn tas had meneer Knoblauch een vergrootglas 

gestopt. Zodat hij het kind goed zou kunnen zien als het 

geboren was. Hij was het met de arts eens. Een onzichtbaar 

wonder, daaraan had niemand wat. Het wonder moest 

zichtbaar worden gemaakt.

Daarop stroopte de gynaecoloog de mouwen van zijn 
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overhemd op en zei: ‘De patiënt is geen koning, dat was 

misschien zo in de vorige eeuw. De oude gezondheidszorg. 

In de nieuwe, de betaalbare, de duurzame gezondheidszorg 

is de patiënt gewoon patiënt en de gynaecoloog koning. De 

meeste artsen denken er zo over, maar ze durven het nog 

niet te zeggen. Ik ben een van de weinige gynaecologen die 

eerlijk is tegen zijn patiënten. Je steekt niet boven de 

mensen uit om die mensen vervolgens te gaan dienen.’

Hij haalde diep adem, keek weemoedig, ja zelfs 

liefdevol naar zijn assistent en zei toen: ‘Sebastiaan, breng 

alles in gereedheid. We gaan beginnen.’


