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Ik heb honderdduizend valse gevoelens, verschrikkelijk
— die ik moet hebben komen er niet uit —
of alleen maar in flarden, heel zwakjes.

Franz Kafka






We sliepen in een stapelbed. Zij sliep beneden en ik klauterde
elke avond naar boven. Ik was jong, Josefien stuurde mij nog
naar bed. Estee bepaalde zelf wanneer ze naar bed ging. Daar
klaagde ik vaak over, maar Josefien zei: ‘Je zus is ouder dan jij,
die moet zelf weten of ze als een zombie door het leven wil
gaan.’

Estee maakte achter de rug van Josefien een gek gezicht, ze
trok aan de huid onder haar ogen en keek naar boven. Het
gezicht van een zombie. Ik dacht: ik wil verdomme ook een
zombie zijn, ik wil ook een zombie zijn! Maar ik moest weer
wachten. Als Estee eindelijk naar bed ging, vroeg ze of ik sliep.
Soms zei ik dat ik wakker was, soms zei ik niks. Een stil protest.
Als ze wist dat ik wakker was, praatte ze uren tegen me aan. Ik
begreep af en toe niet waar ze het over had, maar ik geloof niet
dat ze dat belangrijk vond.

Estee was niet heel knap, ze was zeg maar niet het foto-
modeltype. Maar ze was slank en had blauwe ogen waarmee
ze verdomd verleidelijk kon kijken. Jongens liepen haar niet
zomaar voorbij. Tijdens gym gleed ze regelmatig in een spagaat.
Jongens keken dan naar haar, zei ze. En aan hun gezichten kon
ze zien dat ze van het kunststukje genoten. Ze stonden bij elkaar
in een groepje. Wezen naar haar. Giechelden als meisjes. Lie-
ten verlekkerd hun tong langs hun lippen gaan. De fantasieén
waren van de gezichten af te lezen.

Ze had aan turnen gedaan. Toen ze veertien was stopte ze er



ineens mee. Ze kreeg last van haar rug. Josefien zei dat meisjes
van veertien overal last van hebben. Dat hoorde er nu eenmaal
allemaal bij.

Op school zochten de populaire meisjes haar op. Ze vonden
Estee nogal stoer. Ik begrijp wel waarom. Ze leek niemand no-
dig te hebben en zoiets trekt dan juist aan, hoewel sommigen
haar arrogant vonden. Maar dat is onzin. Als je haar kende wist
je dat ze het niet was. ’s Avonds in bed voerde ze haar oneindige
monologen. Ze sprak vaak over haar twijfels en onzekerheden.
Ze vroeg zich af of ze wel leuk was, of ze wel aardig gevonden
werd door haar vriendinnen, of die-en-die haar wel écht leuk
vond omdat zij hem leuk vond en iets met hem wilde. Tegelijk
walgde ze van haar woorden en onzekerheden, kon ze zichzelf
af en toe niet uitstaan als ze zich weer druk maakte over haar
uiterlijk of over een onbeantwoorde liefde. Estee was weleens
in de fout gegaan met jongens. Het overkomt bijna elk meisje,
had ze zich eerst verdedigd, maar later gaf ze toe dat ze zich
had gedragen als een stomme kut. Ze was te gul en kon geen
maat houden. Ze dacht dat liefde vanzelf beantwoord werd als
zij vrijgevig was. Als ze zichzelf wegschonk, zeg maar. Dat was
nogal naief gedacht. Alles wat gratis is wordt verzwolgen en
opgebruikt. Later zei ze dat ze zich soms zo voelde: opgebruikt.

In bed spraken we over onze familie. Dan vroeg ze of ik ook
vond dat Josefien weer de ongelooflijke trut uithing, of ze vroeg
wat ik eigenlijk had aan Edward als vader, omdat hij er bijna
nooit was en als hij er was zich nooit met ons bemoecide.

‘Jongens willen toch met hun vader voetballen en zo?’ vroeg
ze zich hardop af.

Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen idee of jongens met
hun vader wilden voetballen. Oké, ik hoorde mijn vriendjes
af en toe over hun vader, dan zeiden ze dat hij een belangrijk
iemand was op zijn werk, of hij had iets gezegd over voetbal wat
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betekenis moest hebben, gezien de ernst waarmee ze de woor-
den hadden herhaald. Edward was nu eenmaal geen belangrijk
persoon, en hij zei zelden betekenisvolle dingen. Eigenlijk dacht
ik er niet zo over na, over vaders en zonen. Ik kon me er niets bij
voorstellen. Estee dacht veel te veel. Daar beschuldigde ik haar
ook van. En dan lachte ze. Alsof ik in mijn wijsneuzige jeugdig-
heid ineens iets waars had gezegd, iets wat hout sneed. Dat zei
Josefien altijd als we onszelf tegen een of andere beschuldiging
verdedigden en volgens haar onzin uitkraamden. ‘Dat snijdt
geen hout, zei ze dan. “Zelfs geen splintertje, als jullie dat maar
weten. Het is niks dan gelul, niks meer, gewoon gelul.’

Door het raam viel schaars maanlicht de slaapkamer binnen. De
spullen in onze kamer hadden vreemde contouren en magere
schaduwen. Platgeslagen kadavertjes van muggen zaten aan het
plafond vastgekoekt in het bloed dat ze van mij of Estee had-
den gestolen.

‘Slaap je al?” vroeg Estee.

‘Nee.”

‘O

En dan was er weer even stilte. Ik kon Estee horen denken. Er
bewoog iets tussen ons, iets waaraan je kon voelen dat iemand
zijn aandacht op jou had gericht en waaraan je gehoor moest
geven.

‘Geloof jij het verhaal over opa Geofhie?’

‘Dat hij een zwerver is geweest?’

‘Een zwerver, een halve heilige, een preker, een mensenredder,
noem het maar op. Het lijkt zo ongelooflijk als ik Josefien en
Edward hoor vertellen over Geoflie en hoe hij mensen op straat
overtuigde van de helende kracht van Jezus en hoe hij mensen
aanklampte en vroeg of ze al gered waren. Waarom zou een nor-
maal mens zoiets doen? Als je Edward moet geloven was hij een
halvegare, zag hij eruit als een dakloze, woonde hij in een bouw-
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vallig huisje zonder vloerbedekking, was zijn grootste bezit een
beduimeld zakbijbeltje en kon je slechts in zijn ogen iets van
schoonheid ontdekken. Hoorde je wat Josefien daarover zei? Ze
zei dat hij alleen rond zijn ogen nog een beetje hygiénisch was.
Edward zei dat er iets ongrijpbaars in zijn ogen glinsterde,
iets wat niet gevoed hoefde te worden, zoals bij andere mensen,
die alleen maar blij kunnen zijn als ze iets aangenaams hebben
meegemaakt of iets nieuws hebben gekregen; opa Geoflie ver-
langde niets en was blij. Echt blij. Hij sprak wel over al die chris-
tenonzin, dat Jezus zijn voedsel was en zo, en dat hij verder niets
nodig had; ach, zoveel mensen zeggen dat, maar hij leefde naar
zijn overtuiging, en dat vind ik toch een groot verschil. Daar
moet je respect voor hebben. Of hij schoon was rond zijn ogen
weet ik niet, daar gaat het ook helemaal niet om, stom mens!
Josefien was beledigd. Zag je niet hoe beteuterd ze keek? Ik
moest daar wel om lachen. Normaal zet ze het meteen op een
schreeuwen. En dan zegt ze dat wij kinderen zijn! Zag je het
niet? Ik begrijp niet dat je zulke dingen niet ziet. Misschien ben
je daar nog te jong voor. Edward vertelde verder en zei dat de
meeste mensen niets van Geoffie of Christus moesten hebben
en hij nam het die mensen niet eens kwalijk. Waarschijnlijk zou
hij Geofhie ook voorbijlopen. Dat had hij Geofhe verteld. Met
alle respect, pa, maar het is toch altijd hetzelfde geouwehoer
aan je kop. Zoiets had hij gezegd. Geofhie had een patroon van
kleine handelingen ontdekt voor als ze hem wilden ontwijken,
en daarin had Edward zichzelf herkend. Voorbijgangers voelden
dan bedenkelijk aan hun kin, staken die demonstratief vooruit,
keken op naar iets in de verte dat plotseling hun aandacht had
getrokken en hoopten dat Geoflie ze op die manier niet zou
lastigvallen met zijn preek over Jezus. Edward had erom moeten
lachen en vanavond lachte hij er weer om. “Nou, nou, die gekke
Geofhe!” Tk dacht: wat is dit nou weer? Waar lach je nou eigen-
lijk om? Ik begrijp soms niets van Edward. Waarom zou hij
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Geoftie hebben ontweken? Geoffie was anders dan die straatpre-
dikanten, dat had Edward zelf gezegd. En dan al die mensen die
hem voorbijliepen; konden ze het niet opbrengen hem beleefd
af te wijzen, die arrogante kwallen? Jezus, één vraagje, was dat
soms te veel? Geloof jij in God, Remy?... Remy?’

Estees stem werkte vaak bedwelmend. Het monotone ritme,
het halfgefluister. De sonore tonen. Woorden als een pendule,
die me in slaap wiegden.

‘Remy?... Remy, slaap je?’

‘...Bijna’

‘Ik vroeg of je in God geloofde.’

“Weet ik niet.”

Estee nam er geen genoegen mee. Ze wilde weten waarom ik
het niet wist. Wat wist ik dan niet? Of ik in Hem geloofde? Of
Hij bestond? Was dat niet hetzelfde? Je wist iets, of je wist iets
niet. Zo simpel was het, volgens haar. Nou, kom op, wat is het?

Ta.

Ja.

‘Ja? Gewoon ja. Niets meer. Geen uitleg. Geen verklaring
waarom je in Hem gelooft.’

‘Dat kan ik niet,” zei ik. ‘Maar ik geloof in God.”

Estee dramde door. Ik deed alsof ik sliep, of elk moment in
slaap kon vallen.

‘Het is al goed, Remy.’

Ik kon haar bijna horen denken. Het was om gek van te
worden zo lang als Estee in bed kon liggen denken. Ik voelde
me weer verplicht te vragen of zij dan in God geloofde.

‘Hoezo?’ vroeg ze. “Wil je me redden? Het is niet nodig,
Remy, bedankt. Maar ik wijs je tenminste beleefd af.’

‘Flauw, hoor.’

‘Sorry.’

“...Weet je,” zei ik ten slotte, ‘ik denk dat ik in God geloof

omdat ik Hem kan voelen, zoals ik ook kan voelen wanneer jij
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wakker ligt. Zo weet ik dat God bestaat, denk ik. Vind je dat
stom? Ja, je vindt het stom.’

Ik draaide me op mijn zij. Het stapelbed kraakte.

‘Lieve Remy;’ zei ze.

‘Vind je het nu stom of niet?” vroeg ik geprikkeld.

“Zul je altijd zo blijven, Remy?’

‘Hoe?

‘Gewoon zo0.”

‘Gewoon zo?’

‘Ja.’
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Estee nam regelmatig haar vriendinnen mee naar huis. Ze joeg
me uit onze kamer. Ze wilde ongestoord met haar vriendinnen
kunnen praten. De wand van onze kamer was niet dik, en ik was
haar nieuwsgierige broertje. De serieuze gespreksonderwerpen
werden afgewisseld door roddels, anekdotes, nieuwe ervaringen
die werden besproken en een aanstekelijk gelach dat de kamer
met regelmatige tussenpozen vulde. Josefien zei dat ik mijn zus
niet mocht afluisteren, dat dat niet netjes was en dat ik het ook
niet leuk zou vinden als zij het bij mij deed. Nou goed, laat ik
zeggen dat ik niet mijn best deed iets van de gesprekken op te
vangen, maar dat ik ook niet bijzonder veel moeite deed iets
anders te doen dan tegen de slaapkamerwand aan te leunen en
in een stukgelezen Kuifje te staren.

Een giechelende stem zei dat ze verliefd was. Echt verliefd.
Dus niet zomaar een hals-over-de-kopliefde, maar een onblus-
bare liefde, een volwassen liefde. Een die niet zomaar overging.
Ze had zich niet tegen hem durven verzetten. Wilde dat ook
niet. Wilde het laten gebeuren. Het was niet bijzonder geweest,
de eerste keer, maar hij had in elk geval toegegeven dat hij din-
gen niet wist, dat hij een ‘groentje’ was. In die woorden school
iets moedigs. lets eerlijks. Dat had ze lief gevonden. Dat soort
stunteligheid bezorgde ze de slappe lach. Dat werkte ontspan-
nend.

De anderen hadden niet zulke ervaringen. Ze hadden andere
ervaringen. Minder plezierig blijkbaar, want het werd stiller in
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