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‘Het lijken allemaal tekentjes,
die letters, maar binnenin zitten stemmen.
Elke bladzij is een eindeloze doos vol stemmen.’

mia couto, Vrouwen van as

‘The inert signs of an alphabet
become living meanings in the mind.
Literacy, like all learned activities,
appears to alter our brain organization.’

siri hustvedt, Living. Thinking. Looking

‘It pleases me to think how astonished
old Homer, whoever he was,
would be to find his epics on the shelf
of such an unimaginable being as myself,
in the middle of un unrumored continent.’

marilynne robinson, When I Was a Child I Read Books

‘Lezen is altijd een verplaatsing, een reis,
een weggaan om elkaar te ontmoeten. Lezen,
hoewel doorgaans een zittende activiteit,
maakt in ons weer de nomade wakker.’

antonio basanta, Lezen tegen het niets

‘Een boek is vooral,
een vat waarin de tijd rust.
Een fantastische list waarmee het verstand
en het menselijke gevoel een overwinning behaalden
op dat kortstondige, vloeiende karakter,
dat de levenservaring voerde
naar het niets der vergetelheid.’

emilio lledó, Boeken en vrijheid
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11

Proloog

Mysterieuze groepen mannen te paard trekken over de wegen van 
Griekenland. Vanaf hun akker of vanuit de deuropening van hun 
hut kijken de boeren er argwanend naar. De ervaring heeft geleerd 
dat alleen gevaarlijke mensen reizen: soldaten, huurlingen en sla-
venhandelaars. Ze fronsen het voorhoofd en grommen tot ze hen 
in de verte weer zien verdwijnen. Gewapende vreemdelingen, daar 
moeten ze niets van hebben.

De ruiters galopperen zonder te letten op de dorpsbewoners. 
Maandenlang hebben ze bergen beklommen, ravijnen bedwongen, 
valleien doorkruist, rivieren doorwaad, zijn ze van eiland naar ei-
land gevaren. Hun spieren zijn gehard, ze hebben weerstand op-
gebouwd sinds ze deze vreemde opdracht kregen. Om hun missie 
te volbrengen moeten ze zich wagen in vijandige gebieden van een 
wereld die bijna permanent in oorlog is. Ze zijn jagers op zoek naar 
een zeer bijzonder soort prooi. Stille, sluwe prooien die geen sporen 
achterlaten.

Als die verontrustende gezanten zouden gaan zitten in een of an-
dere havenkroeg om wijn te drinken, gebakken inktvis te eten en 
zich al kletsend met onbekenden te bezatten (voorzichtigheidshalve 
doen ze dat nooit), hadden ze fantastische verhalen kunnen vertel-
len. Ze hebben zich begeven in door pest geteisterde oorden. Ze 
hebben provincies doorkruist waar alles is platgebrand, ze hebben 
gekeken naar de nasmeulende as van de verwoestingen en het ge-
weld van opstandelingen en huursoldaten op voet van oorlog. Aan-
gezien er van allerlei grote gebieden nog geen kaarten bestaan, zijn 
ze verdwaald en hebben ze dagenlang in de brandende zon of gege-
seld door stormen rondgedoold zonder te weten welke kant ze op 
gingen. Ze hebben smerig water moeten drinken waar ze vreselijke 
diarree van kregen.1 Als het regent blijven de karren en ezels vastzit-
ten in plassen; vloekend en tierend trokken ze eraan tot ze op hun 
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knieën vielen en de modder kusten. Als ze ver van een onderkomen 
worden verrast door het donker hebben ze alleen hun mantel om 
zich te beschermen tegen de schorpioenen. Ze hebben kennisge-
maakt met de gekmakende plaag van vlooien en met de voortdu-
rende angst voor struikrovers die de wegen onveilig maken. Rijdend 
door eindeloze woestenijen stolt het bloed hun vaak in de aderen 
bij de gedachte dat een horde bandieten hen met ingehouden adem, 
verscholen in een bocht van de weg, opwacht om hen te overvallen, 
koelbloedig te vermoorden, hun tassen te roven en hun nog warme 
lijken achter te laten in het struikgewas.2

Logisch dat ze bang zijn. De koning van Egypte heeft hun grote 
sommen geld toevertrouwd voordat hij hen wegzond om aan de 
overzijde van de zee zijn bevelen uit te voeren. In deze tijd, slechts 
enkele decennia na de dood van Alexander, is reizen met veel geld 
op zak erg riskant, bijna een zelfmoordactie. En hoewel dolken van 
rovers, besmettelijke ziekten en schipbreuk een dergelijke kostba-
re missie dreigen te doen mislukken, staat de farao erop om zijn 
agenten vanuit het land aan de Nijl op pad te sturen om hen in alle 
windrichtingen grote afstanden te laten afleggen en grenzen te laten 
passeren. Vol ongeduld en smartelijke dorst verlangt hij er vurig 
naar in bezit te krijgen waar zijn mannen, het hoofd biedend aan 
onbekende gevaren, heimelijk jacht op maken.

De boeren die voor de deur van hun hut gaan zitten om te kijken 
wat er gebeurt, de huurlingen en struikrovers, ze zouden allemaal 
grote ogen hebben opgezet en hun mond zou van ongeloof zijn 
opengevallen als ze hadden geweten waar die buitenlandse ruiters 
achteraan zaten.

Boeken, ze zochten boeken.3

Het was het best bewaarde geheim van het Egyptische hof. De 
Heer van de Twee Landen, op dat moment een van de machtigste 
mannen op aarde, zou zijn leven hebben gegeven (nou ja, dat van 
anderen, zo gaat het altijd met koningen) om alle boeken van de 
wereld te bemachtigen voor zijn grote bibliotheek van Alexandrië.4 
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Hij joeg de droom na van een absoluut volmaakte bibliotheek, die 
alle werken van alle schrijvers sinds het begin der tijden te vinden 
zou omvatten.
 
Ik ben altijd een beetje bang om de eerste zinnen te schrijven, om de 
drempel van een nieuw boek over te gaan. Als ik alle bibliotheken 
ben afgegaan, als mijn schriften bol staan van koortsige notities, als 
ik geen aannemelijke smoesjes meer kan bedenken, en zelfs geen 
onzinnige om te blijven uitstellen, treuzel ik toch altijd nog een paar 
dagen en begrijp dan wat het betekent om laf te zijn. Ik voel me er 
gewoonweg niet toe in staat. Alles zou er moeten zijn – de toon, 
de humor, de poëzie, het ritme, de beloften. De nog ongeschreven 
hoofdstukken zouden zich eigenlijk al moeten aandienen, vechtend 
om het licht te zien, in de kweekbak van de gekozen woorden om te 
beginnen. Maar hoe doe je dat? Mijn bagage bestaat op dit moment 
vooralsnog uit twijfels. Bij elk nieuw boek keer ik terug naar het 
beginpunt, met mijn hart weer net zo wild kloppend als alle andere 
eerste keren. Schrijven is proberen te ontdekken wat we zouden 
schrijven als we schreven, zo zei Marguerite Duras het, met eerst een 
infinitief, dan een onvoltooid verleden toekomende tijd en ten slot-
te een voorwaardelijke vorm van het werkwoord, alsof ze de bodem 
onder haar voeten voelde splijten.

In wezen is het niet zo anders dan al die andere dingen die we ooit 
voor het eerst hebben gedaan zonder te weten hoe het moest: een 
andere taal spreken, autorijden, moeder zijn. Leven.

Na de kwellingen van de twijfel, na alle uitvluchten en manie-
ren van vooruitschuiven te hebben uitgeput, bied ik op een warme 
julimiddag het hoofd aan de eenzaamheid van een blanco pagina. 
Ik heb besloten mijn boek te beginnen met het beeld van een paar 
raadselachtige jagers op zoek naar hun prooi. Ik identificeer me met 
hen, houd van hun geduld, hun stoïcisme, de tijd die ze verliezen, 
de traagheid en de adrenaline van hun zoektocht. Jarenlang heb 
ik gewerkt als onderzoekster, heb ik bronnen geraadpleegd, heb ik 
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me gedocumenteerd en geprobeerd inzicht te krijgen in historisch 
materiaal. Maar nu het erop aankomt schijnt de waargebeurde en 
gedocumenteerde geschiedenis die zich gaandeweg openbaart me zo 
verbazingwekkend toe, dat die mijn dromen binnendringt en on-
willekeurig de vorm aanneemt van een verhaal. Ik voel de verleiding 
in de huid te kruipen van de mannen die dravend over de wegen 
van een oud, gewelddadig en woelig Europa op zoek zijn naar boe-
ken. En als ik nu eens begin met het vertellen over hun reis? Het zou 
kunnen werken, maar hoe zou ik het skelet van de feiten apart moe-
ten houden van het spierweefsel en het bloed van de verbeelding?

Ik geloof dat het startpunt net zo fantastisch is als de zoektocht 
naar de mijnen van koning Salomo of de Ark des Verbonds, maar 
de documenten bewijzen dat er daadwerkelijk zoiets bestond in de 
megalomane geest van de Egyptische koningen. Misschien dat het 
in de derde eeuw v.Chr. de enige en meteen laatste keer was dat de 
droom om alle, echt alle, boeken ter wereld bijeen te brengen in een 
universele bibliotheek verwezenlijkt kon worden. Tegenwoordig 
komt het ons voor als de fascinerende plot van een abstract verhaal 
van Borges – of misschien als diens natte droom.

In de tijd van het grote project van Alexandrië bestond er niet 
zoiets als een internationale boekenmarkt. Boeken kon men kopen 
in steden met een lange culturele traditie, maar niet in het jonge  
Alexandrië. De teksten vertellen dat de koningen gebruikmaakten 
van het enorme voordeel dat de absolute macht bood om hun col-
lectie te verrijken. Wat ze niet konden kopen, confisqueerden ze. Als 
het nodig was kelen door te snijden of oogsten te vernietigen om in 
het bezit te komen van een boek dat ze wilden hebben, zouden ze 
daarvoor het bevel geven met als excuus dat de schittering van hun 
land belangrijker was dan onbeduidende scrupules.

List en bedrog maakten uiteraard deel uit van het repertoire aan 
dingen die ze bereid waren te doen om hun doel te bereiken. Pto-
lemaeus iii had zijn zinnen gezet op de officiële versies van de wer-
ken van Aeschylus, Sophocles en Euripides, die sinds hun premiè-
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re tijdens de dramacompetities bewaard werden in het archief van 
Athene. De gezanten van de farao vroegen of ze de kostbare rollen 
mochten lenen, zodat hun klerken er nauwgezette kopieën van kon-
den maken.5 De Atheense autoriteiten eisten een exorbitante borg 
van vijftien zilveren talenten – dat bedrag zou nu miljoenen dollars 
zijn. De Egyptenaren betaalden, betuigden met diepe buigingen hun 
dankbaarheid, beloofden plechtig de rollen terug te bezorgen voor-
dat er – laten we zeggen – twaalf maantijden verstreken waren. Ze 
dreigden zichzelf met vreselijke vervloekingen als de boekrollen niet 
in ongeschonden staat geretourneerd zouden worden, waarna zij ze 
zich uiteraard toe-eigenden en afzagen van de borg. De leiders van 
Athene moesten zich die diepe krenking laten welgevallen. De trot-
ste metropolis uit de tijd van Perikles was vervallen tot een provin-
ciestad van een rijk dat onmogelijk kon wedijveren met het machtige 
Egypte, de grootste producent van graan, de olie van die tijd.

Alexandrië was de belangrijkste haven van het land, en de stad was 
het nieuwe epicentrum. Het is van alle tijden dat een economische 
grootmacht onbekommerd zijn wil kan opleggen. Elk schip – waar 
het ook vandaan kwam – dat aanlegde in de bibliotheekstad werd 
direct doorzocht. De douaneautoriteiten namen elk geschreven do-
cument dat ze aan boord aantroffen in beslag, lieten er op nieuwe 
papyrusvellen een kopie van maken, gaven het afschrift terug en 
hielden zelf het origineel. Deze teksten, verkregen via inbeslagne-
ming, belandden op de planken van de bibliotheek met een korte 
herkomstaanduiding (‘scheepsfonds’).6

Wanneer je aan het hoofd van de wereld staat is geen verzoek te 
gek. Het schijnt dat Ptolemaeus iii boodschappers zond naar de lei-
ders van alle landen op aarde.7 In een verzegelde brief vroeg hij hen 
de moeite te nemen hem simpelweg alles wat ze hadden te sturen 
voor zijn verzameling: werken van hun dichters en prozaschrijvers, 
van redenaars en filosofen, van artsen en waarzeggers, van historici 
en alle anderen.

Bovendien – en dat is mijn opening van dit verhaal – stuurden de 
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koningen hun agenten op pad over gevaarlijke wegen en zeeën van de 
destijds bekende wereld, met een zak vol duiten en de opdracht om 
zo veel mogelijk boeken te kopen en waar ze zich ook bevonden de 
oudste kopieën te vinden. Die zucht naar boeken en de prijs die ze 
bereid waren ervoor te betalen, trokken schurken en vervalsers aan.8 
Er werden nagemaakte kostbare manuscripten aangeboden, het pa-
pyrus werd bewerkt zodat het er oud uitzag, meerdere werken werden 
aan elkaar gelast tot een volumineuze rol en er werden allerlei andere 
kunstgrepen toegepast. Een enkele geleerde met gevoel voor humor 
vermaakte zich met het schrijven van vernuftige pastiches: pure zwen-
delarij, bedoeld om de begerigheid van de Ptolemaeën te prikkelen. 
De titels waren amusant en ze zouden zelfs tegenwoordig nog gretig 
aftrek vinden, bijvoorbeeld: Wat Thucydides verzweeg.9 We hoeven 
Thucydides maar te vervangen door Kafka of Joyce om ons een voor-
stelling te maken van de verwachting die werd gewekt toen de verval-
ser aanklopte bij de bibliotheek met de gefingeerde memoires en de 
schandelijke geheimen van de schrijver onder zijn arm.

Ondanks het voorzichtige vermoeden van fraude vreesden de ver-
antwoordelijken voor de aankopen van de bibliotheek een boek te 
laten schieten dat achteraf waardevol zou kunnen blijken, en zich zo 
de woede van de farao op de hals te halen. Om de zoveel tijd liep de 
koning langs de rollen van zijn verzameling, net zo trots als bij het 
inspecteren van de wacht. Hij vroeg Demetrius van Phalerum, de 
ordebewaker van de bibliotheek, hoeveel boeken ze inmiddels had-
den.10 En Demetrius informeerde: ‘Er liggen nu meer dan 200.000 
rollen hier, o Koning; en ik doe mijn uiterste best om ervoor te 
zorgen dat het er binnenkort 500.000 zullen zijn.’ De honger naar 
boeken in Alexandrië begon trekken van een waanzinnige passie te 
vertonen.
 
Ik ben geboren in een land en een tijd waarin boeken makkelijk te 
krijgen zijn. Bij mij thuis liggen ze overal. Als ik druk aan het werk 
ben en voor mijn onderzoek tientallen boeken leen bij bibliotheken 
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liggen ze meestal in hoge stapels op stoelen of zelfs op de vloer. Ook 
opengevouwen met de rug naar boven als een puntdak dat op zoek 
is naar vier muren om een huis te kunnen vormen. Om te voorko-
men dat mijn zoontje van twee jaar de bladzijden kreukt leg ik ze 
tegenwoordig op stapeltjes op de rugkussens van de bank, en als ik 
ga zitten om uit te rusten voel ik de hoeken ervan in mijn nek prik-
ken. Als ik de prijs van boeken afzet tegen de huren in de stad waar 
ik woon, blijken mijn boeken dure huurders te zijn. Maar ik denk 
dat ze stuk voor stuk, van de grote fotoboeken tot de oude gelijmde 
pockets die zich altijd proberen te sluiten als mosselen, het huis wel 
veel gezelliger maken.

Het verhaal van de inspanningen, de expedities en de ontbe-
ringen teneinde de planken van de bibliotheek van Alexandrië te 
vullen, kan aantrekkelijk lijken vanwege het exotische ervan. Het 
zijn vreemde gebeurtenissen, avonturen zoals de tot de verbeel-
ding sprekende zeereizen naar Indië op zoek naar specerijen. In 
het hier en nu zijn boeken zoiets gewoons, zo ontdaan van het 
aura van technologische vernieuwing, dat voorspellingen over het 
verdwijnen ervan niet van de lucht zijn. Om de zoveel tijd lees ik 
bedroefd in de krant een artikel waarin wordt gesteld dat boeken 
hun beste tijd gehad hebben, dat ze praktisch al helemaal verdron-
gen zijn door elektronische dragers en het moeten afleggen tegen 
de eindeloze verleidingen van de vermaaksindustrie. De grootste 
pessimisten beweren dat het bijna gedaan is met een tijdperk en 
dat we voor een ware apocalyps staan van boekhandels die zullen 
moeten sluiten en bibliotheken waar geen mens meer komt. Ze lij-
ken erop te wijzen dat binnen afzienbare tijd boeken alleen nog te 
zien zullen zijn in de vitrines van etnologische musea, naast speer-
punten uit de prehistorie. Met dat in mijn hoofd laat ik mijn blik 
gaan over de eindeloze rijen boeken en lp’s, me afvragend of een 
oude vertrouwde wereld inderdaad op het punt van verdwijnen  
staat.

Weten we het zeker?
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Het boek heeft de tand des tijds doorstaan, heeft bewezen een lan-
geafstandsloper te zijn. Telkens als we wakker werden uit de droom 
van een revolutie of de nachtmerrie van een humanitaire ramp was 
daar altijd nog het boek. Zoals Umberto Eco zegt behoort het boek 
tot dezelfde categorie als de kakkerlak, de hamer, het wiel of de 
schaar. Eenmaal uitgevonden valt er niets meer aan te verbeteren.

Uiteraard heeft technologie een verblindende kant, een kracht die 
sterk genoeg is om oude monarchieën te doen wankelen. Toch ver-
langen we allemaal naar dingen die we kwijt zijn geraakt – foto’s, 
archieven, oude werkstukken, herinneringen – als gevolg van de 
snelheid waarmee producten verouderen. Eerst waren het de liedjes 
op cassettes, daarna de films opgenomen op vhs-videobanden. We 
doen wanhopige moeite om te verzamelen wat door de nieuwste 
technologie binnen de kortste keren alweer in onbruik is geraakt. 
Toen de dvd verscheen werd ons voorgehouden dat het opslagpro-
bleem eindelijk voorgoed opgelost was, daarna werden we verleid 
met nog kleinere schijfjes, die weer nieuwe afspeelapparatuur ver-
eisten. Het merkwaardige is dat we nog wel een manuscript kunnen 
lezen dat meer dan tien eeuwen geleden met engelengeduld geko-
pieerd is, maar dat we niet meer een video of een diskette van nog 
maar enkele jaren geleden kunnen bekijken, tenzij we in het rom-
melhok alle opeenvolgende computers en afspeelapparatuur hebben 
bewaard als in een museum van vergankelijkheid.

Laten we niet vergeten dat het boek sinds vele eeuwen onze bond-
genoot is geweest in een oorlog waarover de geschiedenisboeken 
zwijgen. De strijd om onze meest waardevolle scheppingen te bewa-
ren: de woorden, die slechts een zuchtje wind zijn; de fictie die we 
verzinnen om betekenis te geven aan de chaos en om daarbinnen te 
kunnen overleven; de ware, valse en altijd voorlopige kennis die we 
krassen in de harde steen van onze onwetendheid.

Daarom besloot ik me onder te dompelen in dit onderzoek. Vóór 
alles waren er vragen, zwermen vragen: wanneer verschenen de eer-
ste boeken? Wat is de verborgen geschiedenis van alle pogingen om 
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ze te vermenigvuldigen of juist te vernietigen? Wat is gaandeweg 
verloren gegaan, en wat heeft men kunnen redden? Waarom zijn 
sommige boeken klassieken geworden? Hoeveel zijn er ten prooi 
gevallen aan de tand des tijds, aan de klauwen van het vuur, aan het 
gif van het water? Welke boeken zijn verbrand uit haat, en welke 
boeken zijn met de grootste hartstocht gekopieerd? Dezelfde?

Dit verhaal is een poging om het avontuur van de boekenjagers 
voort te zetten. Op een bepaalde manier zou ik hun onwaarschijn-
lijke reisgenoot willen zijn, op zoek naar verloren manuscripten, 
onbekende geschiedenissen en stemmen die op het punt staan te 
verstommen. Misschien waren die verkenners slechts dienaren van 
koningen bezeten door een megalomane obsessie. Misschien besef-
ten ze niet het belang van hun opdracht, die hun absurd voorkwam, 
en mompelden ze ’s nachts, liggend onder de sterrenhemel terwijl 
de kooltjes van het vuur uitdoofden, dat ze het zat waren om hun 
leven op het spel te zetten voor de verlangens van een dwaas. Ze 
waren vast liever op een missie gestuurd met meer mogelijkheden 
om carrière te maken, zoals het neerslaan van een opstand in de 
Nubische woestijn of het inspecteren van de vracht van schepen die 
de Nijl bevoeren. Maar ik vermoed dat ze door alle boeken op te 
sporen alsof het de onderdelen van een verspreid geraakte schat be-
trof, zonder het te beseffen het fundament voor onze wereld legden.
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De stad van de geneugten en de boeken

1

De vrouw van de koopman, jong en verveeld, slaapt alleen. Tien 
maanden geleden is haar echtgenoot weggevaren van het eiland Kos 
in de Egeïsche Zee om koers te zetten naar Egypte, en sindsdien is 
er nog niet één brief aangekomen uit het land aan de Nijl. Zij is 
zeventien jaar, heeft nog geen kind gebaard en is het beu opgesloten 
te zijn in het gynaikeion, wachtend tot er iets gebeurt, zonder de 
deur uit te kunnen om geroddel te voorkomen. Er is niet veel te 
doen. Het rondcommanderen van de slavinnen leek in het begin 
nog leuk, maar haar dagen kan ze er niet mee vullen. Daarom is ze 
blij met bezoek van andere vrouwen. Het maakt haar niet uit wie 
er aanklopt, ze heeft een wanhopige behoefte aan afleiding om wat 
verlichting te brengen tijdens de loodzware uren.

Een slavin kondigt de komst aan van de oude Gilide. Dat belooft 
een poosje vermaak: haar vroegere min Gilide is los in de mond en 
weet met veel humor obsceniteiten te debiteren.

‘Moedertje Gilide! Het is maanden geleden dat je voor het laatst 
bent langs geweest.’

‘Je weet hoe ver weg ik woon, kind, en ik heb bijna geen kracht 
meer.’

‘Ja, ja,’ zegt de vrouw van de koopman, ‘jij hebt nog voldoende 
kracht om meer dan één man eens lekker te pakken.’

‘Spot er maar mee!’ antwoordt Gilide, ‘maar dat laat ik voortaan 
over aan jullie, de jonge generatie.’

Met een sluw glimlachje en veel omhaal van woorden maakt ze 
ten slotte duidelijk waarvoor ze gekomen is. Een jongeman, knap en 
sterk, die op de Olympische Spelen twee keer de prijs voor worste-
len heeft gewonnen, heeft zijn oog laten vallen op de vrouw van de 
koopman. Hij brandt van verlangen en wil haar minnaar worden.

‘Niet boos worden, luister naar zijn voorstel. De doorn van de 
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hartstocht heeft zich in zijn vlees gedrongen. Gun jezelf een pleziertje. 
Of blijf je hier je stoel verwarmen?’ vraagt Gilide verleidelijk. ‘Voor-
dat je het weet ben je oud en zal er van je frisheid weinig over zijn.’

‘Zwijg, zwijg…’
‘En waar is je man in Egypte mee bezig? Hij schrijft je niet, hij is je 

vergeten, en hij heeft zijn lippen vast bevochtigd aan een andere beker.’
Om de laatste weerstand van het meisje te breken beschrijft Gi-

lide met radde tong alles wat Egypte, en in het bijzonder Alexan-
drië, haar verre en ondankbare echtgenoot te bieden heeft: weel-
de, de weldaad van een immer zoel en sensueel klimaat, gymnasia, 
schouwspelen, hordes filosofen, boeken, goud, wijn, jongelingen en 
zo veel aantrekkelijke vrouwen als er sterren fonkelen aan de hemel.1

Dit is een vrije vertaling van het begin van een kort Grieks to-
neelstuk, geschreven in de derde eeuw v.Chr. en sterk gekleurd door 
scènes uit het alledaagse leven. Dergelijke korte werken werden vast 
niet opgevoerd, hoogstens bleef het bij een gedramatiseerde lezing. 
Humoristisch, soms scabreus, openen ze een venster op de gesloten 
wereld van mishandelde slaven en wrede meesters, koppelaarsters, 
moeders op de rand van wanhoop vanwege puberende kinderen of 
vrouwen die seksueel niet aan hun trekken komen. Gilide is een van 
de eerste koppelaarsters uit de literatuurgeschiedenis, een professio- 
nal die de kneepjes van het vak kent en haar slachtoffers trefzeker 
weet te raken op hun zwakste plek: de universele angst om oud te 
worden. Ondanks haar wrede talent moet Gilide deze keer bakzeil 
halen. Het gesprek eindigt met lieve beledigingen van het meisje, 
dat haar afwezige echtgenoot trouw blijft – of wellicht beducht is 
voor de vreselijke gevaren van overspel. ‘Heb je soms je verstand 
verloren?’ vraagt de koopmansvrouw aan Gilide, maar ze troost haar 
ook door haar een slok wijn aan te bieden.

Naast de humor en de levendige toon is het een interessante tekst 
omdat erin naar voren komt wat voor beeld gewone mensen des-
tijds van Alexandrië hadden: een stad van geneugten en boeken; de 
hoofdstad van seks en het woord.
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