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 “Van alle tirannieën die de mensheid treffen,  

is de tirannie van religie het ergste” 

 

Thomas Paine,  

filosoof, liberaal en  

revolutionair (1737-1809) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  



Mei 1953 

 In de bescheiden ontvangstkamer naast de hoofdin-

gang van het zusterklooster vroeg een vriendelijke non 

me alvast plaats te nemen aan een rijk gedekte tafel. 

Rondom een vaas met verse bloemen lagen op gedeco-

reerde schalen, keurig in het gelid, gesneden bruin en 

wit brood, vleeswaren en kaas, aangevuld met diverse 

confituren in sierlijke potjes, fruit en een kan melk. 

Glimmend bestek naast twee ontbijtborden en verse kof-

fie, geurend als een warm welkom. Wat kreeg ik opeens 

enorme trek! 

 “De pater komt zo”, zei de non me vrolijk aankijkend. 

“Het zal niet lang duren. Hoogstens een kwartiertje. Je 

mag straks samen met hem ontbijten. Ga maar vast zit-

ten en neem een glas melk. Ik kom zo meteen nog even 

luisteren of alles naar wens is.” 

Ik knikte verlegen maar bleef toch maar liever staan. De 

non fladderde weg. 

 Als elfjarige schooljongen was ik in een onduidelijke si-

tuatie als deze snel bang iets verkeerd te doen. Ik keek 

maar wat rond, beetje nerveus, handen op de rug. Aan 

de muren hingen op ongelijke hoogte ingelijste foto’s. 

Allemaal nonnen in veel zwart en weinig wit, behalve 

één. Die was helemaal in het wit. Ze zal wel in een ver 

land werken, vermoedde ik. Afrika of zo.  

Net als de missionarissen, die droegen ook witte kleren, 
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terwijl de mensen daar toch zwart waren. 

Vreemd eigenlijk. Deze witte non was misschien wel een 

hele bijzondere. Heilig of zoiets. 

 Zo vroeg in de morgen waren de gordijnen nog gesloten. 

In gedachten zag ik de kleine woning aan de overkant, 

links van de schoenmakerij. Mijn geboortehuis.  

Als directe overburen waren de zusters Franciscanessen 

voor ons gezin een vertrouwd gegeven. De laatste maan-

den van 1944 brachten wij, tijdens hevige bombarde-

menten, met elkaar door in de schuilkelders van het ge-

sticht. Zusterhuis, bejaardenafdeling en ziekenhuis on-

der één dak.  

 Echt veilig waren die schuilkelders niet. Regelmatig 

waren er inslagen van granaten. De scherven vlogen alle 

kanten op. Je moest geluk hebben om niet geraakt te 

worden. Toen het weer eens flink bezig was, werd de 

jongste non door de overste aangewezen om een bejaar-

de vrouw van 90 jaar op te halen. Het nonnetje werd 

onderweg dodelijk getroffen door een granaat, terwijl de 

oude vrouw niets mankeerde. Zo waren er meer inci-

denten met noodlottige afloop. 

 Het moet zich hebben afgespeeld onder de plek waar ik 

nu wat verveeld op de pater stond te wachten. Waarom 

zou die me eigenlijk willen spreken? Geen idee. Raar dat 

hij het niet meteen na de mis verteld had. Ik nam toch 

maar een glas melk, pakte een stoel en droomde maar 

wat over de dingen die ik van de oorlog wist.  

Veel was het niet. Er werd thuis en op school weinig over 

verteld. 
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 Mijn vader en opa hadden tussendoor de beschietingen 

in de omgeving van Oostburg gesneuvelde paarden en 

koeien opgehaald voor de slacht, zodat er in de schuil-

kelders voor iedereen voldoende te eten was.  

Een riskante onderneming, die door de zusters erg ge-

waardeerd werd. Niemand hoefde honger te lijden.  

 Amper twee jaar oud was ik natuurlijk nog veel te klein 

om te beseffen wat er allemaal gaande was. Het werd me 

pas verteld toen de laatste sporen van de oorlog waren 

uitgewist en het compleet verwoeste Oostburg uit z’n as 

herrees.  

 Alleen van de Canadese soldaten, die de straat binnen 

marcheerden, hangt er een vaag beeld in mijn herin-

nering. Angstig was ik onder de tafel gekropen voor het 

stampende geluid van hun zware schoenen.  

 Na de oorlog werd de band met de nonnen nog hechter. 

Mijn vader werkte aan het herstel van de oorlogsschade 

aan het gesticht en ik werd als misdienaar van de nabu-

rige Eligiuskerk regelmatig gevraagd voor missen en an-

dere plechtigheden in de sfeervolle kapel van de nonnen. 

Meestal met lekker eten na afloop. Vooral met Kerstmis. 

Dan mocht ik na afloop plaatsnemen aan een weelderig 

aangeklede tafel vol luxe bestek, servies en voedsel. Zo-

iets had ik nog nooit gezien. Wat hier nu op tafel stond 

was ook niet mis maar toch niet te vergelijken met de 

Kerstdis. 

 Ik ging graag naar de nonnen, vooral toen ik gevraagd 

werd tekeningen te maken, waarmee ze de saaie gangen 

in het gebouw wat wilden opvrolijken. Zij betaalden me 
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er zoveel voor, dat ze er thuis aan twijfelden of het wel 

in orde was. 
 

 Vandaag had ik de vroegmis van zeven uur in de paro-

chiekerk net achter de rug toen de koster mij vroeg er 

nog eentje bij de zusters te gaan doen. Een pater van de 

Salesianen van Don Bosco was daar te gast. Het bleek 

dat hij speciaal naar mij had gevraagd en me na de mis 

graag even wilde spreken. 

Salesianen? Nooit van gehoord. En trouwens, hoe kende 

die man mij? Hopelijk duurde het niet te lang. Om negen 

uur begon de school. Als ik te laat was kon ik thuis op 

een flinke uitbrander rekenen.  

 Dat mijn ouders op de hoogte waren van de ontmoeting 

met de Salesiaan had ik absoluut niet meegekregen. 

Nooit is me duidelijk geworden wat zich in alle geniep 

achter mijn jonge rug heeft afgespeeld.  

 Later kwam ik er wel achter dat de Salesiaan vaker in 

Oostburg was geweest en goede contacten had met de 

rector van het nonnenklooster, wiens broer ook bij de 

Salesianen was. Daar kon wel eens de sleutel liggen. Die 

rector kwam ook wel bij ons thuis.   
 

 Iedereen zweeg als het graf en dat zou zo blijven. Ik heb 

nu het sterke vermoeden, dat er al geruime tijd voordat 

ik op die bewuste pater zat te wachten, een plan was 

opgezet om mij uit Oostburg weg te halen voor een pries-

teropleiding ver van huis. Ons gezin had immers een ste-

vig katholiek gehalte, ging trouw naar de kerk en zoon-

lief had de juiste achtergrond. Goed opgevoed in het 

spoor van Rome. Zeer verdienstelijk als misdienaar. 
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Braaf en godsvruchtig. 

 Mijn relatie met de nonnen had er ongetwijfeld toe 

bijgedragen dat de rector een goed woordje had gedaan 

bij ronselaar Dirksmeier. Het was een kleine man, in 

zwart pak met wit boord, die vinnig binnenstapte en mij 

een stevige aai over de bol gaf. Ik schrok en tuimelde 

bijna weer terug op m’n stoel nadat ik uit beleefdheid 

iets te snel was opgestaan. 
 

 Deze pater was verantwoordelijk voor het ronselen van 

potentiële priesterstudenten. Hij trok het hele jaar door 

Nederland om ouders te overtuigen van de ongekende 

studiemogelijkheden, die vaak buiten het seminarie niet 

beschikbaar waren voor hun kind.  

Vroom misdienaar, goede schoolresultaten en een braaf, 

volgzaam karakter waren doorgaans een geschikt op-

stapje voor een eerste gesprek. 
 

 Naar mij pas later duidelijk werd ging de rekrutering 

vaak gepaard met alle laakbare praktijken, waarvan de 

beroepsronselaar zich toentertijd op geraffineerde wijze 

wist te bedienen. Soms was het meer overrompeling dan 

werving.  

 De eerwaarde Dirksmeier behoorde duidelijk tot de eer-

ste categorie. Hij droeg met verve een masker van bemin-

nelijkheid, waarmee hij de meeste ouders in minder dan 

geen tijd volledig wist in te pakken. Ongemerkt zette hij 

een stevige druk op zijn slachtoffers, daartoe aangezet 

door de onsmakelijke concurrentie van ronselaars van 

de vele andere kloosterorden in Nederland.  

Zij profiteerden vrijwel allemaal van het naoorlogse idee,  
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dat kleinseminaries prima ontwikkelingskansen boden. 

 Voor de katholiek toch lang de enige scholen waar mid-

delbaar onderwijs werd gegeven. In de periode vóór de 

voltooiing van de katholieke emancipatie gingen ouders 

er niet snel toe over om hun zoon, die aardig kon leren, 

naar een openbaar of neutraal gymnasium te sturen.  

 Meestal waren die er ook niet en toch zeker niet op het 

platteland. Het was dus haast vanzelfsprekend dat ou-

ders, wanneer een pater ronselaar hen wist te overtuigen 

van de uitzonderlijke perspectieven, hun kind door zijn 

mooie woorden vrij gemakkelijk lieten aftroggelen. 
 

 Onderdanig, maar ook vervuld van een zekere trots dat 

zij en geen andere leden van de parochie gevraagd wa-

ren. Dat verhoogde als het ware hun status. Ik kan niet 

beoordelen of m’n ouders daar gevoelig voor waren. Ik 

geloof eerder dat zij de gestichtsrector, de nonnen en de 

nijvere ronselaar Dirksmeier, om wat voor reden dan 

ook, niet teleur wilden stellen en het gevoel hadden dat 

hun zoon waarachtig ook zelf naar het seminarie wilde 

om de rest van zijn leven in gewijde sferen door te bren-

gen. Zij voelden zich in feite verplicht hem zijn ‘roeping’ 

te laten volgen zoals hij dat zelf verkoos. Zo leek het toch. 
 

 Nu ik ruim zeventig jaar later terugkijk op hetgeen 

ronselaar Dirksmeier teweegbracht in ons eenvoudige 

arbeidersgezin en hoe hij dat gezin pijnlijk wist te raken 

op z’n zwakste punt. Namelijk: onderworpenheid aan 

het arrogante, dominante kerkelijk gezag dat toen nog 

stevig in het zadel zat en volop in de gelegenheid was de 

slaafse volgelingen te dicteren en in te snoeren. Ik voel 
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mij nog steeds ontzettend boos om zoveel misleiding. Er 

had in elk geval binnen de beslotenheid van ons gezin 

meer gepraat moeten worden. We hadden er samen 

ongetwijfeld op een goede manier uit kunnen komen.  

Helaas, niets daarvan. 

 Wanneer ouders in die tijd al geen enkel besef hadden 

van hoe verdorven het kerkelijk instituut, met z’n stok 

achter de deur van hel en verdoemenis, al eeuwenlang 

opereerde, wil ik mij wat de hele gang van zaken betreft 

tot de volgende conclusie beperken: omringd door zwijg-

zaamheid mijn verdere leven gedoneerd worden aan een 

‘patersfabriek’ die jaren later wereldwijd in opspraak zou 

komen wegens seksueel wangedrag.  

 In mijn grenzeloze naïviteit en een aangepraat geloof in 

de zegeningen van het priesterschap vond ik het maar 

wat stoer dit avontuur aan te gaan, hoe tragisch ook. 

Misschien wel missionaris worden bij de zwartjes in 

Afrika. Wie weet. Daar zou heel Oostburg van opkijken. 

Uiteindelijk was deze droom mijn eigen keuze. Dom? De 

tijd zou het leren. 

 Hadden mijn ouders of ikzelf dan moeten weigeren om 

in te gaan op Dirksmeiers gecamoufleerde verlokkingen? 

Een realistisch antwoord op deze vraag is moeilijk meer 

te geven en ik wil er ook geen slag naar slaan. Het was 

een totaal andere tijd. Een andere moraal. Maar de glib-

berigheid van deze ronselaar had zeker afgestraft moe-

ten worden. Geholpen door verstandige mensen. Helaas 

waren die nergens te vinden, ook op mijn lagere school 

niet.  
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Iedereen vond het maar wát geweldig dat ik voor pater 

ging studeren. Al valt natuurlijk moeilijk in te schatten 

hoe het zou zijn gelopen als de benadering van Dirks-

meier een heel andere was geweest. 

 Zodanig wellicht, dat mijn ouders in een open, gezonde 

samenspraak met de man tot de conclusie waren geko-

men dat ik te jong was om voor een seminarie te kiezen 

en voorlopig gewoon thuis moest blijven. In dat geval zou 

ik na de lagere school beslist niet verder geraakt zijn dan 

de ambachtsschool en had mijn werkzame leven zich 

zeer waarschijnlijk op een bouwsteiger afgespeeld. 
 

 Het verhaal heeft dus ook een positieve kant. Van de 

opleiding zelf heb ik nog steeds profijt. Weliswaar niet in 

religieuze zin. Die sprookjeswereld heb ik, ten koste van 

veel gemoedsrust, op den duur volledig achter me kun-

nen laten. Het geloof als instituut werd voor mij een fun-

damenteel gevaar voor de wereld. Een oorlogsdreiging. 

 Dankzij de nodige steun van de vrouw waarmee ik in 

1967 in het huwelijksbootje stapte, kon ik uiteindelijk 

een vette punt achter het hele circus zetten. Zij opende 

míjn ogen. Wat bleef is louter afkeer. 
 

 De Salesiaan schrok toen ik mijn hoofd gepikeerd weg-

draaide. Ik hield niet van dit plakkerig gedoe. Een aai 

over mijn kop en wat voor één! Mijn haar stond vast 

recht overeind. Dat had hij niet te doen. Gewoon een 

hand geven was meer dan genoeg. Dit begon echt niet 

prettig. 

 “Sorry hoor. Wees maar niet bang, ik bedoel het goed. 

Kom, we gaan gezellig aan tafel.”  
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Hij duwde me terug op m’n stoel. Zó ruw dat ik wan-

kelde. Meteen keerde hij zich tot de non, die met hem 

was meegekomen.  

 ”Zuster, u kunt de koffie inschenken. Deze jongeman 

lust vast wel een boterham.”  

Zij gunde mij een geruststellende glimlach en deed volg-

zaam wat haar werd opgedragen. Ook dat vond ik raar. 
 

 Waarom moest zij de koffie inschenken? Konden wij dat 

niet zelf? Dat deden we thuis toch ook? Na een eerste 

hap van zijn boterham met kaas startte Dirksmeier met 

een salvo vleiende opmerkingen. 

 “Ik heb vanmorgen in de kapel gemerkt dat je een uit-

stekende misdienaar bent. Erg oplettend. Op school gaat 

het meer dan goed hoorde ik van de rector hier. Hij mag 

je graag. De zusters trouwens ook.” 
 

 Met mes en vork eten was ik niet gewend. Ik loerde met 

half dicht geknepen ogen hoe hij dat deed, probeerde het 

ook, maar met weinig succes. De stukken brood schoten 

van mijn bord. Ik schaamde me. De pater schoot in de 

lach. Ik schaamde me nog meer. Mijn hoofd gloeide.  

Een akelig gevoel van verlegenheid maakte zich van mij 

meester.  

 “Geeft niks hoor. Doe maar rustig aan. Hoeft echt niet 

met mes en vork. Dat leer je nog wel.” 

 “Hoe bedoelt u, dat leer je nog wel?” vroeg ik schuchter. 

 “Nou, ik ga er graag van uit dat je bij ons komt.” 

 “Bij ons? Wie zijn dat, ons?   

 “Ja, bij ons. De paters Salesianen op de Veluwe. Kom 

even naast me staan, dan laat ik je wat foto’s zien. 

15



Het is daar werkelijk prachtig.”  

 Ik nam nog gauw een slok melk, wipte van mijn stoel 

en liep naar de andere kant van de tafel, waar Dirks-

meier zijn bord opzij schoof om plaats te maken voor wat 

foto’s, kranten en losse papieren. Ergens las ik ’Salesi-

aans Nieuws’.  
 

 Ik moest op m’n tenen staan en een beetje over de tafel 

buigen om alles goed te kunnen bekijken. Tegelijkertijd 

voelde ik een kneep in mijn rechter bil. Ik verstarde. Nog 

een kneep. In de andere bil. Wat was dit? Ik deinsde 

terug, maar zijn hand was sneller, nu bij m’n wang, weer 

een kneep, best pijnlijk. Ik kon geen woord uitbrengen. 

Als hij maar niet dacht dat ik dit prettig vond. Ik maakte 

een afwerend gebaar, wilde weglopen maar durfde niet. 

Hij beantwoordde mijn afhoudende reactie met een 

verwonderd lachje. Zijn handen in de lucht alsof hij een 

zegening wilde uitspreken.  

 “Rustig, rustig”, zei hij flemend op bijna fluistertoon.  

 “Je moet niet zo gauw schrikken. Ik vind je gewoon 

aardig en hoop dat we snel vrienden kunnen worden. Ga 

maar weer zitten, eet nog wat. Je ziet, er is ook fruit. 

Intussen vertel ik je wat over de Salesianen. Daarna 

gaan we even gezellig met elkaar praten. Dan leg ik je uit 

waarom ik hier ben. Speciaal voor jou. Geloof me, ik heb 

het allerbeste met je voor.” 
 

 Na deze mededeling, die in ieder geval al iets bloot gaf 

van zijn intenties, pakte hij het witte servet en poetste 

nogal overdreven zijn lippen af.  

Ik ging weer tegenover hem zitten, nam een appel uit de  

16



fruitschaal en stak die stiekem in mijn zak, terwijl hij de 

uitgestalde foto’s bij elkaar veegde en terug in z’n 

blinkend zwarte tas deed. Die stond dicht tegen zijn 

stoelpoten, misschien bang dat iemand ermee vandoor 

zou gaan. Daarna keek hij op, toonde nog een gemaakt 

lachje en trakteerde me vervolgens op een relaas over de 

Salesianen van Den Bosco en het Salesiaans Vormings-

huis te Ugchelen. 

 “Gaat het nog lang duren?” vroeg ik bedeesd. “Ik moet 

naar school.” 

 “Ik heb geregeld dat je deze keer wat later mag komen.” 

 “Dat kan niet. We hebben vanmorgen proefwerk aard-

rijkskunde.” 

 “Vergeet dat maar even. Je kunt het best missen.” 

 “Hoe zit het dan met thuis? Wat moet ik tegen mijn 

moeder zeggen?” 

 “Geen zorg, je moeder is op de hoogte.” 

Ik voelde me doodongelukkig en wist geen woord meer 

uit te brengen. Ronselaar Dirksmeier pakte de koffiekan, 

schonk z’n kopje bedachtzaam in en stak van wal.  
 

 Ik had er absoluut geen zin in maar raakte meteen ge-

boeid toen hij vertelde wie de stichter van de Salesianen 

was en wat die allemaal tot stand had gebracht. Enorm 

veel. Aan zijn gelaatstrekken bespeurde ik dat hij vat op 

me kreeg. 
 

 Zijn uitleg kan ik na al die jaren onmogelijk letterlijk 

citeren. Inhoudelijk kwam het in grote lijnen op het 

volgende neer: de orde van de Salesianen is gesticht door 

John Melchior Bosco. Geboren in het Italiaanse dorpje 
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Castelnuovo in 1815. Hij groeide op in een periode, dat 

de nationalisten in heftig verzet kwamen tegen de over-

heersing van kerk en staat. Het ging er hard aan toe. 

Gelijktijdig dreef de opkomende industrie de arme bevol-

king naar de steden en misbruikte vooral de kinderen 

als goedkope werkkrachten in fabrieken en op bouwpro-

jecten. 
 

 Ondanks de toenemende weerstand tegen de paus in 

Rome koos Bosco ervoor om voor priester te gaan stu-

deren. Omdat zijn ouders er het geld niet voor hadden 

betaalde hij alle kosten zelf met allerlei klusjes zoals 

timmerwerk, schoenenreparatie, koken, bakken, serve-

ren en bijlessen geven. Hij voltooide zijn studies met 

glans en werd in 1841 tot priester gewijd. Hij heette van-

af toen Don Bosco. 
 

 In de negentiende eeuw was het priesterschap intussen 

een soort vrij beroep geworden. Priesters kregen niet 

langer een taak toebedeeld, maar moesten er zelf één 

zoeken; het werden als het ware vrije ondernemers.  

 Ook Don Giovanni Bosco moest zelf kiezen voor een 

‘carrière’. Zodra de jonge priester in Turijn al die kinde-

ren zag in bouwputten, in fabrieken, op straat of in de 

gevangenis, wist hij wat hem te doen stond.  

Hij wilde zich honderd procent dienstbaar gaan maken 

voor de verkommerde straatjeugd: de jongens waar nie-

mand voor zorgde, de jonge gastarbeiders, bouwvakkers 

van soms nog geen tien jaar oud uit Lombardije. 

 Vastberaden liet hij zich door niets of niemand tegen-

houden. Bosco startte zijn jeugdwerk met een soort zon- 
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dagschool, die hij ‘Oratorium Frans van Sales’ noemde.  

Vervolgens stichtte hij een huis voor zwerfjeugd, een 

avondschool, een internaat, dagopleidingen, werkplaat-

sen, drukkerij, een kleinseminarie, een eigen kerk en 

nog veel meer. Zijn werk, dat op grote schaal een 

buitengewoon bezielend effect had, breidde zich in een 

legendarisch tempo uit naar Frankrijk, het Vlaamse 

België en Nederland. Om te beginnen in Limburg.  

 Sinds de openstelling op 29 juli 1942 genoot menig 

Nederlands hemelbestormer zijn opleiding in Huize Don 

Rua, een gedoneerde luxe villa in de bossen bij Ugche-

len/Apeldoorn. Don Rua was ooit de rechterhand van 

Don Bosco. 

 Om toegelaten te worden moest de kandidaat ‘deugd-

zaam en talentvol’ zijn. Je kwam er niet zomaar over de 

drempel. Al gauw was sprake van een nijpend ruimte-

tekort.  

 Dankzij de steun van een aantal Utrechtse industriëlen 

kon al in 1943 worden begonnen met het optrekken van 

een aantal bijgebouwen. De ‘patersfabriek’, zoals het in-

ternaat door de omgeving werd genoemd, floreerde. 

 Mede dankzij de vele ‘weldoeners’ (donateurs) die jon-

gens, waarvan de ouders de financiële middelen niet 

hadden, toch konden laten studeren bij de Salesianen. 

 Tien jaar later zou ronselaar Dirksmeier mij daar afle-

veren. Omringd door bossen, in een enclave die volko-

men van de buitenwereld was afgesneden, waardoor je 

geen enkel besef had van wat zich daar afspeelde. Geen 

radio, geen krant. Niets. Maar dat vertelde de pater niet. 
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