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“Van alle tirannieén die de mensheid treffen,
is de tirannie van religie het ergste”

Thomas Paine,
filosoof, liberaal en
revolutionair (1737-1809)



Mei 1953

In de bescheiden ontvangstkamer naast de hoofdin-
gang van het zusterklooster vroeg een vriendelijke non
me alvast plaats te nemen aan een rijk gedekte tafel.
Rondom een vaas met verse bloemen lagen op gedeco-
reerde schalen, keurig in het gelid, gesneden bruin en
wit brood, vleeswaren en kaas, aangevuld met diverse
confituren in sierlijke potjes, fruit en een kan melk.
Glimmend bestek naast twee ontbijtborden en verse kof-
fie, geurend als een warm welkom. Wat kreeg ik opeens
enorme trek!

“De pater komt zo”, zei de non me vrolijk aankijkend.
“Het zal niet lang duren. Hoogstens een kwartiertje. Je
mag straks samen met hem ontbijten. Ga maar vast zit-
ten en neem een glas melk. Ik kom zo meteen nog even
luisteren of alles naar wens is.”

Ik knikte verlegen maar bleef toch maar liever staan. De
non fladderde weg.

Als elfjarige schooljongen was ik in een onduidelijke si-
tuatie als deze snel bang iets verkeerd te doen. Ik keek
maar wat rond, beetje nerveus, handen op de rug. Aan
de muren hingen op ongelijke hoogte ingelijste foto’s.
Allemaal nonnen in veel zwart en weinig wit, behalve
één. Die was helemaal in het wit. Ze zal wel in een ver
land werken, vermoedde ik. Afrika of zo.

Net als de missionarissen, die droegen ook witte kleren,



terwijl de mensen daar toch zwart waren.
Vreemd eigenlijk. Deze witte non was misschien wel een
hele bijzondere. Heilig of zoiets.

Zo vroeg in de morgen waren de gordijnen nog gesloten.

In gedachten zag ik de kleine woning aan de overkant,
links van de schoenmakerij. Mijn geboortehuis.
Als directe overburen waren de zusters Franciscanessen
voor ons gezin een vertrouwd gegeven. De laatste maan-
den van 1944 brachten wij, tijdens hevige bombarde-
menten, met elkaar door in de schuilkelders van het ge-
sticht. Zusterhuis, bejaardenafdeling en ziekenhuis on-
der één dak.

Echt veilig waren die schuilkelders niet. Regelmatig
waren er inslagen van granaten. De scherven vlogen alle
kanten op. Je moest geluk hebben om niet geraakt te
worden. Toen het weer eens flink bezig was, werd de
jongste non door de overste aangewezen om een bejaar-
de vrouw van 90 jaar op te halen. Het nonnetje werd
onderweg dodelijk getroffen door een granaat, terwijl de
oude vrouw niets mankeerde. Zo waren er meer inci-
denten met noodlottige afloop.

Het moet zich hebben afgespeeld onder de plek waar ik
nu wat verveeld op de pater stond te wachten. Waarom
zou die me eigenlijk willen spreken? Geen idee. Raar dat
hij het niet meteen na de mis verteld had. Ik nam toch
maar een glas melk, pakte een stoel en droomde maar
wat over de dingen die ik van de oorlog wist.

Veel was het niet. Er werd thuis en op school weinig over
verteld.



Mijn vader en opa hadden tussendoor de beschietingen
in de omgeving van Oostburg gesneuvelde paarden en
koeien opgehaald voor de slacht, zodat er in de schuil-
kelders voor iedereen voldoende te eten was.

Een riskante onderneming, die door de zusters erg ge-
waardeerd werd. Niemand hoefde honger te lijden.

Amper twee jaar oud was ik natuurlijk nog veel te klein
om te beseffen wat er allemaal gaande was. Het werd me
pas verteld toen de laatste sporen van de oorlog waren
uitgewist en het compleet verwoeste Oostburg uit z'n as
herrees.

Alleen van de Canadese soldaten, die de straat binnen
marcheerden, hangt er een vaag beeld in mijn herin-
nering. Angstig was ik onder de tafel gekropen voor het
stampende geluid van hun zware schoenen.

Na de oorlog werd de band met de nonnen nog hechter.
Mijn vader werkte aan het herstel van de oorlogsschade
aan het gesticht en ik werd als misdienaar van de nabu-
rige Eligiuskerk regelmatig gevraagd voor missen en an-
dere plechtigheden in de sfeervolle kapel van de nonnen.
Meestal met lekker eten na afloop. Vooral met Kerstmis.
Dan mocht ik na afloop plaatsnemen aan een weelderig
aangeklede tafel vol luxe bestek, servies en voedsel. Zo-
iets had ik nog nooit gezien. Wat hier nu op tafel stond
was ook niet mis maar toch niet te vergelijken met de
Kerstdis.

Ik ging graag naar de nonnen, vooral toen ik gevraagd
werd tekeningen te maken, waarmee ze de saaie gangen
in het gebouw wat wilden opvrolijken. Zij betaalden me



er zoveel voor, dat ze er thuis aan twijfelden of het wel
in orde was.

Vandaag had ik de vroegmis van zeven uur in de paro-

chiekerk net achter de rug toen de koster mij vroeg er
nog eentje bij de zusters te gaan doen. Een pater van de
Salesianen van Don Bosco was daar te gast. Het bleek
dat hij speciaal naar mij had gevraagd en me na de mis
graag even wilde spreken.
Salesianen? Nooit van gehoord. En trouwens, hoe kende
die man mij? Hopelijk duurde het niet te lang. Om negen
uur begon de school. Als ik te laat was kon ik thuis op
een flinke uitbrander rekenen.

Dat mijn ouders op de hoogte waren van de ontmoeting
met de Salesiaan had ik absoluut niet meegekregen.
Nooit is me duidelijk geworden wat zich in alle geniep
achter mijn jonge rug heeft afgespeeld.

Later kwam ik er wel achter dat de Salesiaan vaker in
Oostburg was geweest en goede contacten had met de
rector van het nonnenklooster, wiens broer ook bij de
Salesianen was. Daar kon wel eens de sleutel liggen. Die
rector kwam ook wel bij ons thuis.

Iedereen zweeg als het graf en dat zou zo blijven. Ik heb
nu het sterke vermoeden, dat er al geruime tijd voordat
ik op die bewuste pater zat te wachten, een plan was
opgezet om mij uit Oostburg weg te halen voor een pries-
teropleiding ver van huis. Ons gezin had immers een ste-
vig katholiek gehalte, ging trouw naar de kerk en zoon-
lief had de juiste achtergrond. Goed opgevoed in het
spoor van Rome. Zeer verdienstelijk als misdienaar.
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Braaf en godsvruchtig.

Mijn relatie met de nonnen had er ongetwijfeld toe
bijgedragen dat de rector een goed woordje had gedaan
bij ronselaar Dirksmeier. Het was een kleine man, in
zwart pak met wit boord, die vinnig binnenstapte en mij
een stevige aai over de bol gaf. Ik schrok en tuimelde
bijna weer terug op m’n stoel nadat ik uit beleefdheid
iets te snel was opgestaan.

Deze pater was verantwoordelijk voor het ronselen van
potentiéle priesterstudenten. Hij trok het hele jaar door
Nederland om ouders te overtuigen van de ongekende
studiemogelijkheden, die vaak buiten het seminarie niet
beschikbaar waren voor hun kind.

Vroom misdienaar, goede schoolresultaten en een braaf,
volgzaam karakter waren doorgaans een geschikt op-
stapje voor een eerste gesprek.

Naar mij pas later duidelijk werd ging de rekrutering
vaak gepaard met alle laakbare praktijken, waarvan de
beroepsronselaar zich toentertijd op geraffineerde wijze
wist te bedienen. Soms was het meer overrompeling dan
werving.

De eerwaarde Dirksmeier behoorde duidelijk tot de eer-
ste categorie. Hij droeg met verve een masker van bemin-
nelijkheid, waarmee hij de meeste ouders in minder dan
geen tijd volledig wist in te pakken. Ongemerkt zette hij
een stevige druk op zijn slachtoffers, daartoe aangezet
door de onsmakelijke concurrentie van ronselaars van
de vele andere kloosterorden in Nederland.

Zij profiteerden vrijwel allemaal van het naoorlogse idee,
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dat kleinseminaries prima ontwikkelingskansen boden.
Voor de katholiek toch lang de enige scholen waar mid-
delbaar onderwijs werd gegeven. In de periode voor de
voltooiing van de katholieke emancipatie gingen ouders
er niet snel toe over om hun zoon, die aardig kon leren,
naar een openbaar of neutraal ggymnasium te sturen.
Meestal waren die er ook niet en toch zeker niet op het
platteland. Het was dus haast vanzelfsprekend dat ou-
ders, wanneer een pater ronselaar hen wist te overtuigen
van de uitzonderlijke perspectieven, hun kind door zijn
mooie woorden vrij gemakkelijk lieten aftroggelen.

Onderdanig, maar ook vervuld van een zekere trots dat
zij en geen andere leden van de parochie gevraagd wa-
ren. Dat verhoogde als het ware hun status. Ik kan niet
beoordelen of m’n ouders daar gevoelig voor waren. Ik
geloof eerder dat zij de gestichtsrector, de nonnen en de
nijvere ronselaar Dirksmeier, om wat voor reden dan
ook, niet teleur wilden stellen en het gevoel hadden dat
hun zoon waarachtig ook zelf naar het seminarie wilde
om de rest van zijn leven in gewijde sferen door te bren-
gen. Zij voelden zich in feite verplicht hem zijn ‘roeping’
te laten volgen zoals hij dat zelf verkoos. Zo leek het toch.

Nu ik ruim zeventig jaar later terugkijk op hetgeen
ronselaar Dirksmeier teweegbracht in ons eenvoudige
arbeidersgezin en hoe hij dat gezin pijnlijk wist te raken
op z'n zwakste punt. Namelijk: onderworpenheid aan
het arrogante, dominante kerkelijk gezag dat toen nog
stevig in het zadel zat en volop in de gelegenheid was de
slaafse volgelingen te dicteren en in te snoeren. Ik voel
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mij nog steeds ontzettend boos om zoveel misleiding. Er
had in elk geval binnen de beslotenheid van ons gezin
meer gepraat moeten worden. We hadden er samen
ongetwijfeld op een goede manier uit kunnen komen.
Helaas, niets daarvan.

Wanneer ouders in die tijd al geen enkel besef hadden
van hoe verdorven het kerkelijk instituut, met z’n stok
achter de deur van hel en verdoemenis, al eeuwenlang
opereerde, wil ik mij wat de hele gang van zaken betreft
tot de volgende conclusie beperken: omringd door zwijg-
zaamheid mijn verdere leven gedoneerd worden aan een
‘patersfabriek’ die jaren later wereldwijd in opspraak zou
komen wegens seksueel wangedrag.

In mijn grenzeloze naiviteit en een aangepraat geloof in
de zegeningen van het priesterschap vond ik het maar
wat stoer dit avontuur aan te gaan, hoe tragisch ook.
Misschien wel missionaris worden bij de zwartjes in
Afrika. Wie weet. Daar zou heel Oostburg van opkijken.
Uiteindelijk was deze droom mijn eigen keuze. Dom? De
tijd zou het leren.

Hadden mijn ouders of ikzelf dan moeten weigeren om
in te gaan op Dirksmeiers gecamoufleerde verlokkingen?
Een realistisch antwoord op deze vraag is moeilijk meer
te geven en ik wil er ook geen slag naar slaan. Het was
een totaal andere tijd. Een andere moraal. Maar de glib-
berigheid van deze ronselaar had zeker afgestraft moe-
ten worden. Geholpen door verstandige mensen. Helaas
waren die nergens te vinden, ook op mijn lagere school
niet.
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Iedereen vond het maar wat geweldig dat ik voor pater
ging studeren. Al valt natuurlijk moeilijk in te schatten
hoe het zou zijn gelopen als de benadering van Dirks-
meier een heel andere was geweest.

Zodanig wellicht, dat mijn ouders in een open, gezonde
samenspraak met de man tot de conclusie waren geko-
men dat ik te jong was om voor een seminarie te kiezen
en voorlopig gewoon thuis moest blijven. In dat geval zou
ik na de lagere school beslist niet verder geraakt zijn dan
de ambachtsschool en had mijn werkzame leven zich
zeer waarschijnlijk op een bouwsteiger afgespeeld.

Het verhaal heeft dus ook een positieve kant. Van de
opleiding zelf heb ik nog steeds profijt. Weliswaar niet in
religieuze zin. Die sprookjeswereld heb ik, ten koste van
veel gemoedsrust, op den duur volledig achter me kun-
nen laten. Het geloof als instituut werd voor mij een fun-
damenteel gevaar voor de wereld. Een oorlogsdreiging.

Dankzij de nodige steun van de vrouw waarmee ik in
1967 in het huwelijksbootje stapte, kon ik uiteindelijk
een vette punt achter het hele circus zetten. Zij opende
mijn ogen. Wat bleef is louter afkeer.

De Salesiaan schrok toen ik mijn hoofd gepikeerd weg-
draaide. Ik hield niet van dit plakkerig gedoe. Een aai
over mijn kop en wat voor €én! Mijn haar stond vast
recht overeind. Dat had hij niet te doen. Gewoon een
hand geven was meer dan genoeg. Dit begon echt niet
prettig.

“Sorry hoor. Wees maar niet bang, ik bedoel het goed.
Kom, we gaan gezellig aan tafel.”
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Hij duwde me terug op m’n stoel. Z6 ruw dat ik wan-
kelde. Meteen keerde hij zich tot de non, die met hem
was meegekomen.

?Zuster, u kunt de koffie inschenken. Deze jongeman
lust vast wel een boterham.”
Zij gunde mij een geruststellende glimlach en deed volg-
zaam wat haar werd opgedragen. Ook dat vond ik raar.

Waarom moest zij de koffie inschenken? Konden wij dat
niet zelf? Dat deden we thuis toch ook? Na een eerste
hap van zijn boterham met kaas startte Dirksmeier met
een salvo vleiende opmerkingen.

“Ik heb vanmorgen in de kapel gemerkt dat je een uit-
stekende misdienaar bent. Erg oplettend. Op school gaat
het meer dan goed hoorde ik van de rector hier. Hij mag
je graag. De zusters trouwens ook.”

Met mes en vork eten was ik niet gewend. Ik loerde met
half dicht geknepen ogen hoe hij dat deed, probeerde het
ook, maar met weinig succes. De stukken brood schoten
van mijn bord. Ik schaamde me. De pater schoot in de
lach. Ik schaamde me nog meer. Mijn hoofd gloeide.
Een akelig gevoel van verlegenheid maakte zich van mij
meester.

“Geeft niks hoor. Doe maar rustig aan. Hoeft echt niet
met mes en vork. Dat leer je nog wel.”

“Hoe bedoelt u, dat leer je nog wel?” vroeg ik schuchter.

“Nou, ik ga er graag van uit dat je bij ons komt.”

“Bij ons? Wie zijn dat, ons?

“Ja, bij ons. De paters Salesianen op de Veluwe. Kom
even naast me staan, dan laat ik je wat foto’s zien.
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Het is daar werkelijk prachtig.”

Ik nam nog gauw een slok melk, wipte van mijn stoel
en liep naar de andere kant van de tafel, waar Dirks-
meier zijn bord opzij schoof om plaats te maken voor wat
foto’s, kranten en losse papieren. Ergens las ik ’Salesi-
aans Nieuws’.

Ik moest op m’n tenen staan en een beetje over de tafel
buigen om alles goed te kunnen bekijken. Tegelijkertijd
voelde ik een kneep in mijn rechter bil. Ik verstarde. Nog
een kneep. In de andere bil. Wat was dit? Ik deinsde
terug, maar zijn hand was sneller, nu bij m’n wang, weer
een kneep, best pijnlijk. Ik kon geen woord uitbrengen.
Als hij maar niet dacht dat ik dit prettig vond. Ik maakte
een afwerend gebaar, wilde weglopen maar durfde niet.
Hij beantwoordde mijn afhoudende reactie met een
verwonderd lachje. Zijn handen in de lucht alsof hij een
zegening wilde uitspreken.

“Rustig, rustig”, zei hij flemend op bijna fluistertoon.

“Je moet niet zo gauw schrikken. Ik vind je gewoon
aardig en hoop dat we snel vrienden kunnen worden. Ga
maar weer zitten, eet nog wat. Je ziet, er is ook fruit.
Intussen vertel ik je wat over de Salesianen. Daarna
gaan we even gezellig met elkaar praten. Dan leg ik je uit
waarom ik hier ben. Speciaal voor jou. Geloof me, ik heb
het allerbeste met je voor.”

Na deze mededeling, die in ieder geval al iets bloot gaf
van zijn intenties, pakte hij het witte servet en poetste
nogal overdreven zijn lippen af.

Ik ging weer tegenover hem zitten, nam een appel uit de
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fruitschaal en stak die stiekem in mijn zak, terwijl hij de
uitgestalde foto’s bij elkaar veegde en terug in zn
blinkend zwarte tas deed. Die stond dicht tegen zijn
stoelpoten, misschien bang dat iemand ermee vandoor
zou gaan. Daarna keek hij op, toonde nog een gemaakt
lachje en trakteerde me vervolgens op een relaas over de
Salesianen van Den Bosco en het Salesiaans Vormings-
huis te Ugchelen.

“Gaat het nog lang duren?” vroeg ik bedeesd. “Ik moet
naar school.”

“TIk heb geregeld dat je deze keer wat later mag komen.”

“Dat kan niet. We hebben vanmorgen proefwerk aard-
rijkskunde.”

“Vergeet dat maar even. Je kunt het best missen.”

“Hoe zit het dan met thuis? Wat moet ik tegen mijn
moeder zeggen?”

“Geen zorg, je moeder is op de hoogte.”
Ik voelde me doodongelukkig en wist geen woord meer
uit te brengen. Ronselaar Dirksmeier pakte de koffiekan,
schonk z’n kopje bedachtzaam in en stak van wal.

Ik had er absoluut geen zin in maar raakte meteen ge-
boeid toen hij vertelde wie de stichter van de Salesianen
was en wat die allemaal tot stand had gebracht. Enorm
veel. Aan zijn gelaatstrekken bespeurde ik dat hij vat op
me kreeg.

Zijn uitleg kan ik na al die jaren onmogelijk letterlijk
citeren. Inhoudelijk kwam het in grote lijnen op het
volgende neer: de orde van de Salesianen is gesticht door
John Melchior Bosco. Geboren in het Italiaanse dorpje
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Castelnuovo in 1815. Hij groeide op in een periode, dat
de nationalisten in heftig verzet kwamen tegen de over-
heersing van kerk en staat. Het ging er hard aan toe.
Gelijjktijdig dreef de opkomende industrie de arme bevol-
king naar de steden en misbruikte vooral de kinderen
als goedkope werkkrachten in fabrieken en op bouwpro-
jecten.

Ondanks de toenemende weerstand tegen de paus in
Rome koos Bosco ervoor om voor priester te gaan stu-
deren. Omdat zijn ouders er het geld niet voor hadden
betaalde hij alle kosten zelf met allerlei klusjes zoals
timmerwerk, schoenenreparatie, koken, bakken, serve-
ren en bijlessen geven. Hij voltooide zijn studies met
glans en werd in 1841 tot priester gewijd. Hij heette van-
af toen Don Bosco.

In de negentiende eeuw was het priesterschap intussen
een soort vrij beroep geworden. Priesters kregen niet
langer een taak toebedeeld, maar moesten er zelf één
zoeken; het werden als het ware vrije ondernemers.

Ook Don Giovanni Bosco moest zelf kiezen voor een

‘carriére’. Zodra de jonge priester in Turijn al die kinde-
ren zag in bouwputten, in fabrieken, op straat of in de
gevangenis, wist hij wat hem te doen stond.
Hij wilde zich honderd procent dienstbaar gaan maken
voor de verkommerde straatjeugd: de jongens waar nie-
mand voor zorgde, de jonge gastarbeiders, bouwvakkers
van soms nog geen tien jaar oud uit Lombardije.

Vastberaden liet hij zich door niets of niemand tegen-
houden. Bosco startte zijn jeugdwerk met een soort zon-
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dagschool, die hij ‘Oratorium Frans van Sales’ noemde.
Vervolgens stichtte hij een huis voor zwerfjeugd, een
avondschool, een internaat, dagopleidingen, werkplaat-
sen, drukkerij, een kleinseminarie, een eigen kerk en
nog veel meer. Zijn werk, dat op grote schaal een
buitengewoon bezielend effect had, breidde zich in een
legendarisch tempo uit naar Frankrijk, het Vlaamse
Belgié en Nederland. Om te beginnen in Limburg.

Sinds de openstelling op 29 juli 1942 genoot menig
Nederlands hemelbestormer zijn opleiding in Huize Don
Rua, een gedoneerde luxe villa in de bossen bij Ugche-
len/Apeldoorn. Don Rua was ooit de rechterhand van
Don Bosco.

Om toegelaten te worden moest de kandidaat ‘deugd-
zaam en talentvol’ zijn. Je kwam er niet zomaar over de
drempel. Al gauw was sprake van een nijpend ruimte-
tekort.

Dankzij de steun van een aantal Utrechtse industriélen
kon al in 1943 worden begonnen met het optrekken van
een aantal bijgebouwen. De ‘patersfabriek’, zoals het in-
ternaat door de omgeving werd genoemd, floreerde.

Mede dankzij de vele ‘weldoeners’ (donateurs) die jon-
gens, waarvan de ouders de financiéle middelen niet
hadden, toch konden laten studeren bij de Salesianen.

Tien jaar later zou ronselaar Dirksmeier mij daar afle-
veren. Omringd door bossen, in een enclave die volko-
men van de buitenwereld was afgesneden, waardoor je
geen enkel besef had van wat zich daar afspeelde. Geen
radio, geen krant. Niets. Maar dat vertelde de pater niet.
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