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Twee maanden geleden, toen ik pas was aangekomen
in deze buurtschap vlak bij de grens, besloot ik mijn
blik te hoeden, en ik zou niet weten hoe ik dit geschrift
moest voortzetten zonder eerst uit te leggen hoe ik tot
die merkwaardige uitdrukking kwam.

Mijn onderricht heb ik deels bij een bepaalde reli-
gieuze broederschap genoten, een groep mannen die
zich allen in een zwarte soutane kleedden, met in de
hals een witte boord van celluloid. Afgelopen jaar,
vijftig jaar nadat ik voor het laatst iemand zo'n ding
had zien dragen, kwam ik er bij toeval achter dat die
witte boord een ‘rabat’ heette en kuisheid symboli-
seerde. Een van de weinige boeken die ik uit de
hoofdstad hierheen heb meegebracht, is een dik woor-
denboek, maar het woord ‘rabat’ staat er niet in. Het
zou best eens een Frans woord kunnen zijn, want de
orde was in Frankrijk gesticht. In dit afgelegen gebied
ben ik zelfs nog minder dan in de buitenwijken van
de hoofdstad geneigd allerhande obscure feitjes op te
zoeken; hier, nabij de grens, ben ik zelfs nog meer dan
vroeger geneigd om uit te gaan van veronderstellin-
gen die bij mij een gedachtepatroon kunnen vervol-
ledigen en dan door te schrijven tot ik ontdek wat een



beeld betekent, zoals het beeld van een witte vlek te-
gen een zwarte achtergrond dat zojuist is verschenen
in een uithoek van mijn geest en zich niet zomaar laat
verdrijven.

De school waar de broeders onderricht gaven was
gebouwd naast een geel zandstenen landhuis van
twee verdiepingen, in een straat met aan beide zijden
platanen, in een oostelijke buitenwijk van de hoofd-
stad, niet ver van het centrum. Het huis zelf was om-
gebouwd tot woonverblijf voor de broeders. Op de
begane grond van het voormalige landhuis, in een
van de kamers die uitkwamen op de omloopveranda,
bevond zich de kapel, die door de broeders gebruikt
werd voor hun dagelijkse mis en gebeden, maar die
ook toegankelijk was voor ons, hun leerlingen.

In het jargon van dat oord en die tijd heette het dat
een leerling die een paar minuten in de kapel langs-
kwam een bezoek bracht. Hij bracht dan een bezoek,
zo zei men, aan Jezus in het Heilig Sacrament of, ge-
bruikelijker, aan het Heilig Sacrament. De leraren en
priesters drongen er bij ons jongens op aan dat wij het
Heilig Sacrament geregeld een bezoek brachten. Er
werd geimpliceerd dat de persoon die met die term
werd aangeduid zich bedroefd of eenzaam zou voelen
als er geen bezoekers kwamen. Ooit vertelde een der
broeders mijn klas een verhaal van het soort dat gere-
geld werd verteld om onze godsdienstijver aan te



wakkeren. Een niet-katholiek van goede wil had een
priester gevraagd hem uit te leggen wat de kerk ons
leert aangaande het Heilig Sacrament. De priester
legde toen uit hoe elke geconsacreerde hostie in elke
tabernakel in elke katholieke kerk of kapel, al leek het
gewoon brood, waarachtig het lichaam van Jezus
Christus was, de Tweede Persoon van de Heilige
Drie-eenheid. De goedwillende vragensteller had
toen verklaard dat hij, als hij maar in staat was dat te
geloven, elke minuut die hij kon missen in een katho-
lieke kerk of kapel zou doorbrengen, in de aanwezig-
heid van de goddelijke manifestatie.

Elk jaar schreef onze bovenmeester in zijn jaarver-
slag aan onze ouders uitgebreid over wat hij onze re-
ligieuze vorming noemde. Dagelijks werd in elke klas
het eerste lesuur besteed aan christelijke leer, of ‘gods-
dienst’, zoals wij het meestal noemden. De leerlingen
zeiden voor aanvang van elk lesuur samen hardop
een kort gebed. Ik had de indruk dat de meeste jon-
gens in mijn klas hun godsdienst serieus namen,
maar ik hoorde hen zelden buiten de les iets opmer-
ken wat met godsdienst van doen had. De kapel was
vanaf de speelplaats niet te zien, en ik had dus geen
idee hoeveel van mijn klasgenoten er weleens een be-
zoek aan brachten. Niettemin maakte ik tijdens mijn
schooltijd verscheidene perioden van godsdienstijver
door, en gedurende al die perioden bracht ik verschei-



dene dagelijkse bezoeken aan het Heilig Sacrament.
Soms zag ik in de kapel een paar van mijn klasgeno-
ten, die dan met gebogen hoofd knielden, net zoals
ikzelf, of de ogen strak op de afgesloten tabernakel
gericht hielden, waarbinnen zich, onzichtbaar voor
ons, de vergulde altaarciborie bevond, vol witte hos-
ties die wij als het Heilig Sacrament beschouwden. Ik
was nooit tevreden met mijn pogingen tot gebed of
contemplatie, en vaak vroeg ik me af wat er zich pre-
cies afspeelde in het hoofd van zo’n vroom uitziende
klasgenoot. Ik had hem graag willen vragen wat hij
onder het bidden dacht te zien, hoe hij zich de god-
delijke of heilig verklaarde personages voorstelde die
hij in gedachten toesprak, en nog veel meer. Soms
verliet ik de kapel toevallig gelijktijdig met een klas-
genoot, waarna we samen over de omloopveranda en
door de tuin van de broeders naar de speelplaats lie-
pen, maar een vraag naar zijn godsvrucht zou dan
bijna net zo schokkend zijn geweest als een oneerbaar
voorstel.

In de stille straat waar ik nu woon staat een kerkje
waar ik doordeweeks elke ochtend langsloop, op weg
naar de winkels en het postkantoor. Dat kerkje is ei-
gendom van een van de protestantse denominaties
waarmee ik als schooljongen meelij had om hun
grauwe diensten; die bestonden, zo nam ik aan, ge-
heel en al uit gezangen en preken, zonder al die



prachtige rituelen die in mijn eigen kerk werden op-
gevoerd. Wanneer ik erlangs loop, is het gras rondom
mijn buurtkerk altijd keurig gemaaid, maar de kerk
zelf is gesloten en verlaten. Ik moet in buitenwijken
en provinciestadjes ontelbare protestantse kerken zijn
gepasseerd en er amper een blik op hebben geworpen,
en toch kan ik nooit langs die kerk in de buurt lopen
zonder dat mijn gedachten verrassende wendingen
nemen.

Ik heb altijd gedacht dat architectuur me onver-
schillig laat. Ik weet amper wat een puntgevel is, of
een kerkschip, of een gewelf, of een sacristie. Mijn
buurtkerk zou ik als een symmetrisch gebouw be-
schrijven dat uit drie gedeelten bestaat: een portaal,
een hoofdgedeelte en, het verst van de straat, een
derde deel dat ongetwijfeld ten behoeve van de domi-
nee is, voor aanvang en na afloop van de dienst. De
stenen muren zijn eentonig roomwit geverfd, of heet
dat ‘afgewerkt’? Ik let zo weinig op dergelijke bijzon-
derheden dat ik hier aan mijn bureau gezeten niet
meer weet of de puntdaken van het portaal en het
hoofdgedeelte met dakpannen of met metaal zijn ge-
dekt. Het achtergedeelte heeft een zo goed als plat
metalen dak. De ramen zijn voor mij niet speciaal
interessant, behalve dan twee rechthoekige ramen
van vensterglas, elk met een neergelaten jaloezie er-
achter, in de achtermuur van het domineesvertrek. In



het hoofdgedeelte van de kerk zitten zes kleine raam-
pjes, aan weerszijden drie. Het glas in elk van die
raampjes laat licht door. Als ik het van dichtbij kon
bestuderen, zou dat glas wellicht van het soort blijken
dat ik als kind matglas leerde noemen en vaak in bad-
kamerraampjes aantrof. Het glas in die zes ramen is
zeker niet kleurloos, maar ik heb de kleur of tint er-
van nog niet weten te benoemen. Soms, wanneer ik
’s ochtends voorbijkom, lijkt het glas in kwestie een
weinig bijzondere grijsgroene of, misschien, grijs-
blauwe kleur te hebben. Maar toen ik de kerk eens in
de late namiddag passeerde en over mijn schouder
keek naar een raam aan de schaduwzijde, de zuidoos-
telijke gevel van het gebouw, zag ik dat het glas daar
een kleur had die niet direct atkomstig was van de
ondergaande zon, maar van een licht dat voor mij
niet te zien was: de gloed binnen in de afgesloten
kerk, waar de stralen vanuit het westen al waren ge-
tint door de drie ruiten aan de andere kant. Had ik al
een naam kunnen bedenken voor de flakkerende rijk-
dom die ik in die eenvoudige ruit zag, dan had ik
spoedig daarna een andere naam moeten bedenken
voor de net even andere tint van de beide ruiten er-
naast, waarin het reeds gedempte licht van precies
diezelfde zonsondergang weer anders gebroken werd.

In het portaal zit één raam, dat uitkijkt op de
straat. Dat is het raam dat mij tijdens het voorbijgaan
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het vaakst opvalt en misschien wel de reden is dat ik
dit nu opschrijf. Het glas in dat raam is wat ik altijd
gebrandschilderd glas heb genoemd, en het patroon
moet bijna zeker iets voorstellen; bladeren, stengels en
bloemblaadjes misschien. Ik trek niet graag de aan-
dacht wanneer ik rondwandel in de buurtschap, en ik
heb nog niet de moed opgebracht stil te blijven staan
en het portaalraam te bestuderen. Niet alleen weet ik
niet precies wat erop is afgebeeld, maar ik weet niet
eens zeker wat voor kleur de verschillende gedeelten
van de ruit hebben, al neem ik aan dat ze rood, groen,
geel en blauw zijn, of de meeste van die kleuren. De
buitendeur van de kerk is altijd dicht wanneer ik
langskom, en de binnendeur van het portaal is onge-
twijfeld ook gesloten. De getinte ruit kijkt uit op het
noordoosten, zodat de ene kant van het glas altijd
door helder daglicht wordt beschenen terwijl de an-
dere kant slechts het zachte licht van het binnenpor-
taal vangt. Vanuit mijn goed verlichte positie bekeken
kan men slechts gissen welke kleuren de ruiten heb-
ben en wat erop is afgebeeld.

Misschien een jaar of dertig geleden las ik een be-
spreking van een geleerd boek dat deels bestond uit
dagboekfragmenten van verscheidene mannen die in
de tijd van het Gemenebest door Engeland trokken
om gebrandschilderde vensters stuk te slaan. De
mannen klommen op een ladder en sloegen het glas
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met een staaf of een bijl kapot. In hun dagboeken
vermeldden ze de namen van de kerken die ze hadden
bezocht en het aantal ramen dat ze hadden stukgesla-
gen. Vaak verklaarden ze in hun dagboeken dat ze het
werk van de Heer verrichtten of dat ze zo zijn glorie
verkondigden. Ik ben nooit verder dan een dagreis
per auto of trein van mijn geboorteplaats vandaan
geweest. Vreemde landen bestaan voor mij als beel-
den in mijn geest, soms levendig en gedetailleerd,
vaak afkomstig uit romans die ik heb gelezen. Mijn
beeld van Engeland is een grotendeels groengekleur-
de topografische kaart, vol details maar verhoudings-
gewijs vrij klein voor een land-beeld. Terwijl ik de
zojuist vermelde boekbespreking las, vroeg ik mij af
hoe er nog gebrandschilderde vensters over konden
zijn in het land nadat de eerdergenoemde mannen
hun wijdverspreide werk hadden verricht. Ik vroeg
me ook af wat er met al dat stukgeslagen glas was
gebeurd. Ik nam aan dat de mannen de ramen van
buitenaf te lijf waren gegaan; ze hadden met hun sta-
ven en bijlen tegen het schijnbaar doffe glas geramd,
zonder te weten wat het voorstelde, of zelfs maar wat
voor kleuren het had vanaf de andere kant gezien.
Hoe lang waren de gekleurde brokken en scherven in
de gangpaden en op de kerkbanken blijven liggen?
Waren de brokstukken door de onthutste kerkge-
meente bijeengeraapt en verborgen tot ze konden
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worden omgesmolten of anderszins weer tot afbeel-
dingen van eerwaardige personages in bovenaardse
landschappen konden worden gemaakt? Waren kin-
deren ervandoor gegaan met handenvol veelkleurige
scherfjes, en hadden ze daardoorheen later naar bo-
men of de lucht getuurd, ze weer ineen proberen te
passen, getracht te raden of deze of gene brok ooit een
deel van een lang gewaad had voorgesteld, of een
stralend aureool, een verrukt gelaat?

Als kind werd mij bij de geschiedenisles geleerd
dat de afbeeldingen op die stukgeslagen ramen ui-
tingen waren van het oude geloof in Engeland. De
glaspatronen hadden meer dan een eeuw lang de
gebeden, ceremonién en gewaden overleefd die tij-
dens de Protestantse Revolte — zoals wij die moesten
noemen - verworpen waren. Had ik gedurende mijn
schooltijd over dat stukgeslagen glas gelezen, dan had
ik misschien de vernieling van zoveel bewonderens-
waardige afbeeldingen betreurd, maar ik zou ook
hebben gevonden dat die protestantse verraders hun
ramen zonder ruiten verdienden. De lege raamope-
ningen zouden mij hebben toegeschenen als de holle
oogkassen van hen die blind zijn voor de waarheid.
Ze hadden de kleurige kazuifels afgeschaft, de gou-
den monstransen, het Heilig Sacrament zelf. Laat ze
nu maar zingen en prediken in zwarte soutanes met
witte superplies, in het kale daglicht, onbevlekt door
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glas uit vroeger tijden. Zo had ik zeker niet gedacht
toen ik als volwassene las over de ruitenbrekers, maar
toen ik het venster in het portaal van mijn buurtkerk
voor het eerst zag, voelde ik een lichte wrevel dat een
protestantse sekte die nog geen drie eeuwen geleden
gesticht was zijn eenvoudige bedehuis optuigde in de
stijl van een kerk die al bijna twee millennia bestond
toen hun splintergroepje net van de grond kwam.
Zelfs de directe omgeving van het stenen gebouwtje
maakte me wat wrevelig. Er loopt geen voetpad langs
de kerk. De grond tussen de rijbaan en het begin van
het kerkhof is oneffen onder het gemaaide gras. Ik wil
als ik voorbijloop niet blijven staan om te kijken, dus
ik riskeer al turend een verzwikte enkel.

Wat ik een maand geleden ontdekte, de eerste keer
dat ik de kerk zag, heb ik hierboven al beschreven.
Tot vanmorgen heb ik niets nieuws ontdekt. Ik wist
niet eens of er in de kerk nog diensten werden gehou-
den. (De anglicaanse en lutherse kerken, kleine ge-
potdekselde gebouwtjes, hebben elk een bord buiten
hangen met daarop de datum en tijd van de volgende
dienst. De gepotdekselde katholieke kerk is een paar
maanden voor mijn aankomst hier gesloopt; het ge-
bouw zat vol termieten en was onveilig verklaard.)
Vanochtend maakte ik me klaar voor mijn eerste
tocht over de grens. Ik ging naar het rentoernooi in
een stadje waarvan de naam aan de nabijheid van de
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grens is ontleend. De motor van mijn auto draaide al,
en ik liep naar het openstaande hek. Voor de kerk
stond een rij auto’s geparkeerd. Er werd blijkbaar een
dienst gehouden. Zelfs nu kan ik niet goed uitleggen
waarom ik het deed, maar ik zette de motor van mijn
auto af en begon langzaam naar de kerk toe te lopen,
alsof ik een ochtendwandelingetje maakte. De auto’s
van de kerkgangers waren eenvoudig te tellen. Het
waren er zeven. Het waren allemaal grote nieuwe
auto’s zoals de boeren in de gebieden rond deze
buurtschap bezitten. Ik vermoedde dat elke auto een
middelbaar echtpaar naar de kerk had vervoerd. Mis-
schien waren er een paar mensen van hun huis in de
buurtschap naar de kerk gelopen, maar de gemeente
kon niet veel meer dan twintig zielen omvatten. Toen
ik de eerste keer langs de kerk wandelde, hoorde ik
niets, maar op de terugweg hoorde ik gezang en het
geluid van een muziekinstrument. Ik had altijd aan-
genomen dat de denominatie wier kerk dit was vol
vreugde en uit volle borst zou zingen. Goed, ik stond
dan op tien passen van de achterzijde, maar de ach-
terdeur van de kerk en de buitendeur van de over-
dekte veranda stonden open vanwege de hitte, en
toch klonk het gezang zwakjes, schuchter bijna. De
stemmen van de kerkgangers stegen bijna niet uit
boven het geluid van het namaakorgel, of hoe ze het
instrument dat hen begeleidde ook noemden. Ik
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schreef zojuist: ‘de stemmen van de kerkgangers’,
maar er leken uitsluitend vrouwenstemmen te klin-
ken. Als de mannen al zongen, dan was dat buiten de
muren van het gebouw niet te horen.

Ik ben naar dit grensgebied vertrokken om het
grootste deel van mijn tijd alleen te zijn en om naar
een aantal regels te leven waarnaar ik al lang heb wil-
len leven. Ik schreef al dat ik mijn blik hoed. Dat doe
ik opdat ik wellicht wat alerter ben op hetgeen zich
aan de randen van mijn blikveld afspeelt. Opdat ik
wellicht direct datgene zie wat zozeer mijn aandacht
vraagt dat een of meerdere details wel lijken te beven,
geagiteerd lijken, tot ik me inbeeld dat ze naar me
gebaren of knipogen. Een andere regel verplicht me
op te tekenen welke reeksen beelden aan me verschij-
nen zodra ik mijn aandacht op dat gebarende, knip-
ogende detail heb gericht. Vanmorgen bereidde ik me
voor op mijn tocht over de grens, maar ik stelde mijn
vertrek uit en ging naar binnen, naar mijn bureau,
waar ik aantekeningen maakte over hetgeen waarvan
op deze bladzijden uitgebreid verslag wordt gedaan.

Aan het einde van de jaren veertig brachten mijn
ouders me op vele zondagen naar een houten kerkje
in het zuidwestelijke district van deze staat. Aan bei-
de zijden van de kerk bevonden zich twee lange hou-
ten palen. Deze stonden met één uiteinde in de grond,
en het andere eind rustte stevig tegen de bovenkant
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van de kerkwand. Tk nam aan dat die palen verhin-
derden dat de kerk scheefzakte of zelfs omviel. Het
gebouw dat op die wijze overeind werd gehouden
omvatte een piepklein portaal, een hoofdgedeelte met
omheind priesterkoor en misschien twaalf kerkban-
ken met in het midden een gangpad, en een kleine
ruimte die voor de priester bestemd was. De parochie
bestond voornamelijk uit boerengezinnen. In die kerk
hield men zich aan een gebruik dat ik nergens anders
heb meegemaakt. In de houten kerk met de vier palen
zaten op de kerkbanken aan de linkerzijde enkel
manspersonen, terwijl op de banken aan de rechter-
zijde, de epistelzijde, enkel vrouwen gezeten waren.
Nimmer zag ik iemand die strikte tweedeling schen-
den. Een jong echtpaar, nieuwkomers, kwam eens te
vroeg aan en ging samen aan de mannenzijde zitten.
De kerk was nog niet halfvol toen de vrouw haar fout
doorkreeg. Ze haastte zich blozend naar de andere
kant van het gangpad en ging tussen de andere vrou-
wen en meisjes zitten.

Vele jaren later, toen ik in een tijdschrift een arti-
kel las over een christelijke sekte, de shakers, vormde
zich in mijn gedachten een beeld van een groep vol-
wassen kerkgangers in een houten gebouwtje dat bij-
na niet verschilde van de kerk waarover ik in de vo-
rige alinea schreef. Het was een nogal ongerijmd
beeld, overgoten met het zonlicht van een zomermor-
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gen in het zuiden van Australié. De mannelijke kerk-
gangers droegen donkere pakken en brede dassen, en
hun gezichten, halzen, handen en polsen waren rood-
bruin. De vrouwen droegen bloemetjesjurken en gro-
te gelakte strohoeden. De mannen en vrouwen ston-
den tegenover elkaar, niet voor de kerkbanken, maar
in de koornissen. Omdat ze in die nissen stonden,
konden ze de bedaarde shaker-dans waarover ik in
het artikel gelezen had niet uitvoeren. Naar ik meen
liepen daarbij twee rijen dansers eerst op elkaar af,
vervolgens stapten ze iets achteruit, daarna liepen ze
weer naar voren, en dan weer achteruit. De ene rij
bestond uiteraard uit mannen, en de andere uit vrou-
wen. Onder het dansen zeiden ze gebeden, of wellicht
zongen ze. In het artikel werden twee regels uit een
van hun bekendste liederen vermeld - of was dat hun
enige lied?

Shake, shake, shake along, Dan’l!

Shake out of me all things carnal!

De shakers zouden dit op oprechte toon gezongen
hebben; zij streefden naar het celibaat. In elke ge-
meenschap dienden de mannen en de vrouwen ge-
scheiden te leven.

In mijn fantasiebeeld waren veel van die mannen
en vrouwen met elkaar getrouwd, maar ook zij zon-
gen zachtjes de beide regels van het oude shaker-lied.
Beter gezegd: de vrouwen zongen, terwijl de mannen
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slechts deden alsof. Het was algemeen bekend dat
mannelijke katholieke kerkgangers zelden tot zingen
waren te verleiden. Noch leken de mannen in mijn
geestesbeeld hun lichaam te bewegen, terwijl de vrou-
wen zich op de maat van hun gezang bewogen en het
zelfs leek alsof sommige naar voren stapten of zich
vooroverbogen naar de borsthoge houten omheining
die hun de weg versperde.

Hetzelfde houten kerkje vormde ook, vele jaren
geleden, het decor van de geestesgebeurtenissen die
zich voordeden toen ik een verhaal las uit een bundel
die ik lang geleden heb weggedaan. De titel van het
boek ben ik vergeten, en op een paar gedachtesceénes
na - om ze zo maar te noemen - weet ik niet meer
waaraan ik dacht toen ik het las. Ik kocht en las dat
boek omdat de auteur ooit een collega van mij was
geweest, aan een obscure faculteit op een afgelegen
campus van een minder bekende universiteit. Hij be-
hoorde tot een groep mannen die aan het einde van
de twintigste eeuw aanzienlijk groeide: mannen die
met trots lieten weten dat ze voormalige katholieke
priesters of ordebroeders waren. Sommigen gaven les,
werkten bij de bibliotheek of waren ambtenaar, een
paar werkten als journalist of als radio- of televisie-
producent, en er waren er zelfs een paar die geschrif-
ten hadden gepubliceerd. De boeken van laatstge-
noemden hadden meestal een zalverig toontje; de
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schrijvers trachtten nog altijd klaarblijkelijke mis-
standen in de maatschappij — een van hun meestge-
bruikte woorden - recht te zetten, of op zijn minst
lamenteerden ze erover.

In het onvoorstelbare geval dat ik een roman zou
schrijven waarin een van de personages gebaseerd
was op mijn voormalige collega, zou ik mij verplicht
voelen mijn vermeende lezers uit te leggen wat zijn
motieven waren om de roeping op te geven waar hij
zich ooit levenslang aan verplicht had. Ongeacht de
gewetensnood die ik mijn personage zou toeschrij-
ven, en ongeacht de gedetailleerdheid en woorden-
rijkdom waarmee ik zijn veronderstelde gedachten en
gevoelens zou weergeven, zou ik op een bepaald mo-
ment vermelden dat de man het gedaan had omdat hij
ontdekt had dat hij ertoe in staat was.

Ik ben er al lange tijd van overtuigd dat er een
eenvoudige verklaring is voor het feit dat zoveel pries-
ters en religieuzen van wat wel mijn generatie ge-
noemd kan worden van hun geloof zijn gevallen. Ik
wil best aannemen dat de eersten van hen een soort
dappere pioniers waren, stellers van oorspronkelijke
morele vragen, maar zij die volgden deden eenvou-
digweg mee met de trend. Nadat ze door het voor-
beeld van hun dapperdere broeders hadden geleerd
dat die zogenaamde plechtige geloftes zonder grote
gevolgen aan de kant konden worden geschoven of
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zelfs konden worden gebroken, gaven zij die hadden
gezworen kuis en gehoorzaam te leven zich over aan
hun rusteloosheid of nieuwsgierigheden.

Ik meen me te herinneren dat in veel van de korte
verhalen van mijn voormalige collega een priester de
hoofdrol speelde. Het enige verhaal dat me is bijgeble-
ven leek slechts bedoeld om het buitenproportionele
ontzag te tonen dat vele leken in de jaren zestig voor
priesters voelden. Misschien was in dat verhaal de
priester de verteller — ik ben het vergeten. Ik weet wel
zeker dat hij het hoofdpersonage was en ook zo goed
als het enige personage, op een vrouw van middel-
bare leeftijd na, van het soort dat ooit veel voorkwam
in katholieke parochies. ‘Wijwaterkippen’, zo werden
zij soms genoemd. In mijn herinnering bracht de
priester voor het eerst een bezoek aan een platte-
landskerkje, om daar de zondagsmis op te dragen. Bij
aankomst bleek zijn blaas onbehaaglijk vol. Elke plat-
telandskerk heeft een heren- en damestoilet, in aparte
hoeken achter aan het kerkhof. Waarom ging de
priester in dat verhaal niet direct na aankomst naar
het herentoilet? Ik weet het niet, maar als hij dat wel
gedaan had, dan had mijn voormalige collega zijn
verhaal niet kunnen schrijven. Maar wat er zogezegd
gebeurde was dat de priester aan de kerkdeur werd
ontvangen door de wijwaterkip, die hem vervolgens
naar de sacristie begeleidde, zodat ze hem kon laten
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zien waar alles lag. De vrouw trok zich daarna niet
discreet terug maar begon tegen de priester te bab-
belen over parochiezaken of, wellicht, haar eigen
zorgen. Opnieuw komen er vragen op: waarom vroeg
de priester de vrouw niet beleefd te vertrekken?
Waarom zei hij niet eenvoudigweg dat hij even naar
het toilet moest? Het verhaal hing er waarschijnlijk
op dat de jonge priester te zenuwachtig was om de
oudere vrouw weg te sturen of haar eraan te herin-
neren dat hij dan wel een van Gods gezalfden was
maar niettemin een mannenlichaam had dat net als
elk ander functioneerde. De vrouw bleef maar praten,
en de priester bleef maar beleefd luisteren, met zeu-
rende blaas. Ten slotte lukte het hem op de een of
andere manier van de vrouw af te komen. Misschien
vertrok ze uit zichzelf. Maar ook toen was de priester
nog niet uit de misére. Hij trok het ene kastje na het
andere open, op zoek naar iets om in te urineren. De
laatste zin van het verhaal beschreef zijn immense
opluchting toen hij met zijn urine een fles vulde die
een kleine hoeveelheid zogenaamde miswijn bevatte,
voor gebruik bij het opdragen van de mis.

Nu ik me dit verhaal voor het eerst in bijna dertig
jaar weer voor de geest haal, zie ik niet zomaar een
verzonnen priester voor me, maar mijn toenmalige
collega, die gekleed gaat zoals ik hem nooit gekleed
heb gezien, in een zwart pak met in zijn hals een
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witte boord van celluloid, en een fles omhoogheft met
het etiket Seven Hills Altar Wine. Hij houdt de fles
tussen zichzelf en één enkel raam op het oosten in en
staart door het helder verlichte roodbruine glas. Door
de muur hoort hij het geschuifel en keelgeschraap van
de boeren met hun vrouwen en kinderen, die in een
lange rij de kerk binnenstromen en gaan zitten -
mannen en jongens aan de evangeliezijde, vrouwen
en meisjes aan de epistelzijde. Achter een andere
muur hoort hij het geruis van de wind door de gom-
bomen die rond het grazige kerkhof staan en de flui-
tende roep van de rosellapapegaaien.

Waarom moest ik vandaag denken aan een ge-
schrift dat ik na eerste lezing ongetwijfeld direct aan
de kant heb geschoven, een opgesmukte hervertelling
van iets wat de auteur misschien is overkomen tijdens
zijn priesterjaren? Waarom heb ik in dit verslag de
langdradige kwestie uit afgelopen paar alinea’s opge-
nomen? Een verklaring is misschien dat ik heb ge-
leerd mijn ingevingen te vertrouwen; soms dwingen
die me in alle ernst zaken te onderzoeken die een
ander wellicht als onwaardig, triviaal of kinderachtig
zou zien. Het ongemak van die verzonnen priester en
de voorspelbare drijfveren van die hinderlijke vrouw
hebben zich reeds lang geleden tussen mijn eigen
aangelegenheden genesteld, en een daarvan zou men
het leven en sterven van geesteswezens kunnen noe-
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men. De auteur van dat korte verhaal moet vaak al-
leen in sacristieén hebben gestaan, in vele kerkjes met
papegaaien in de bomen eromheen, moet het hoofd
hebben gebogen en gebeden dat de mis die hij zo zou
opdragen, de preek die hij zo zou geven, ervoor zou
zorgen dat de kuchende, schuifelende menigte aan de
andere kant van het hekje rond het priesterkoor nader
tot God kwam. Gehuld in zijn witte, scharlakenrode,
groene of paarse kazuifel moet die jongeman de aan-
wezigheid van een persoon hebben gevoeld die hij
beschouwde als de schepper van het universum, maar
ook als de vriend en vertrouweling van eenieder der
miljoenen levenden die hem aanriep, vooral van hen
die tot priester gewijd waren van de kerk die door zijn
enige zoon gesticht was. Uit de eerste bladzijden van
dit verslag moet duidelijk blijken dat ik zeer graag zou
willen weten wat de jonge priester op die momenten
voor zijn geestesoog zag. Later wil ik het over een
autobiografie hebben die na de dood van de verhalen-
schrijver en priester werd uitgebracht. Dat postume
boek is vaak eerlijk en openhartig, maar nergens
tracht de auteur te beschrijven wat me bij zijn soort
mensen het meest boeit: nergens heeft hij het over zijn
godsdienstige ervaringen.

Ik ben in de twee voorgaande zinnen enigszins
afgedwaald. Tk wilde iets zeggen over het grote ver-
schil tussen de zorgen van de jonge priester en die
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van de auteur van het verhaal, van wie de een zich
voortdurend bewust was van de goddelijke aanwezig-
heid en de ander slechts onhandig trachtte de spot te
drijven met zijn jongere zelf. Ik was van plan te vra-
gen wat er van die ingebeelde aanwezigheid of per-
soon was geworden die het leven van de jongeman
had bestierd. Ik vel geen oordeel over de schrijver,
nee, ik verwonder me erover dat zon krachtig gees-
tesbeeld zomaar irrelevant is geworden.

Al terwijl mijn gewezen collega, de voormalige
priester, zijn verhalen schreef, moeten de lieden die
hem ooit hadden gerespecteerd of opgehemeld de
eerste van vele krantenberichten hebben gelezen over
priesters die waren veroordeeld voor daden die on-
vergelijkbaar veel ernstiger waren dan urineren in
een fles miswijn in de sacristie. Hoeveel van hen die
zulke verslagen lazen besloten direct, of na lang na-
denken, dat ze sommige der personen, plekken en
zaken die ze ooit heilig achtten niet meer als zodanig
beschouwden? Ik hoorde eens van zo iemand, een
vrouw die elke zondag ter kerke was gegaan totdat ze
de hierna vermelde belevenissen doormaakte.

Die vrouw werkte als receptioniste en secretaresse
van een psychiater. Op een dag vroeg haar werkgever
haar een aantal lange verklaringen in zijn computer
te typen van een jonge vrouw die een bepaalde scha-
devergoeding vorderde bij haar bisdom. De vrouw,
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mijn informante, was van middelbare leeftijd, ge-
trouwd en moeder, maar haar werkgever zei dat ze de
verklaringen niet helemaal af hoefde te typen als de
inhoud haar van streek maakte. De vrouw vertelde
me dat de inhoud haar zeer van streek had gemaakt,
maar ze had alles uitgetypt. Over die verklaringen
vertelde ze me enkel dat het verslagen waren van het
seksueel misbruik waaraan de schrijfster van de ver-
klaringen in haar jeugd jarenlang was onderworpen
door een priester. De vrouw vertelde me dit ’s avonds
laat in de drukke loungebar van een hotel, waar zij,
haar man, mijn vrouw en ikzelf met een aantal an-
dere echtparen iets waren gaan drinken na een dag bij
het rentoernooi. Ik kan niet met zekerheid zeggen dat
ik niet van de vrouw heb gehoord dat de zus van het
meisje ook seksueel misbruikt was, of dat er meer dan
één priester bij betrokken was. De vrouw dacht in de
maanden nadat ze de verklaringen had uitgetypt vaak
na over de inhoud ervan, maar ze hield zich aan haar
vaste schema en ging elke zondag naar de kerk. Ook
woonde ze in de kerk de begrafenis bij van een be-
jaarde vrouw, een familievriendin. De uitvaartmis
was een zogenaamde concelebratie, met drie priesters
gelijktijdig aan het altaar. Zo'n ceremonie is een eer
die alleen priesters en hun naaste verwanten te beurt
valt, en leken die lange tijd een bepaalde parochie of
religieuze orde gediend hebben; dit was het geval bij
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de bejaarde vriendin van mijn informante. Tijdens
zo'n ceremonie buigen de priesters een aantal malen
gelijktijdig naar het altaar of naar elkaar. Op een ge-
geven moment slingeren ze om beurten een koperen
wierookvat, waar geurige rook uit opstijgt, in de rich-
ting van het altaar en van elkaar. In die rumoerige
loungebar vertelde de vrouw me zachtjes dat ze zich
naarmate de concelebratie voortschreed steeds meer
van streek voelde, tot ze moest opstaan en de kerk
moest verlaten. Op dat moment had de hoofdcele-
brant een diepe buiging voor het altaar gemaakt. Zijn
concelebranten, die aan weerszijden van hem stonden
en hun handen onder hun kin tegen elkaar aan ge-
drukt hielden, hadden beiden slechts een klein bui-
ginkje gemaakt en vervolgens ernstig toegekeken hoe
de celebrant de witte altaardoek kuste. De concele-
bratie had een aantal maanden geleden plaatsgevon-
den, zo vertelde de vrouw me. Ze was sindsdien niet
meer in een kerk geweest en was niet van plan ooit
nog in een kerk te komen.

Hoe vaak heb ik niet, sinds ik dat verhaal van die
vrouw heb vernomen, getracht de opmerkelijke gees-
tesgebeurtenissen te waarderen die volgden nadat zij
was weggelopen bij de ceremonieel gebarende pries-
ters? Als ik die avond in de loungebar zo verstandig
was geweest om haar te vragen wat zij dacht dat er
gebeurd was met de beelden die verbonden waren aan
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haar levenslange overtuigingen, zou ik dan zelf een
glimp hebben gezien van die vrouw zoals ze was toen
ze de kleuren van de hoge kerkramen zag verbleken
op de plek waar ze sinds haar kindertijd had gebeden?
De lagen gewaden weggerukt zag van de mannen die
gezworen hadden kuis te zijn? Het lievelingsbeeld van
haar liethebbende verlosser zag verdwijnen naar de
geestesgebieden waar legendarische en mythische fi-
guren flakkerend ronddwarrelden?

Steeds als ik, lang geleden, met behulp van boeken
de werking van de geest trachtte te doorgronden,
raakte ik verontrust, of ik nu fictie of non-fictie las.
Zoals ik moeizaam maar tevergeefs probeerde een
verhaal te volgen en de drijfveren van de personages
te begrijpen, zo worstelde ik ook om de lijn van een
betoog te volgen en concepten te bevatten. Ik mis-
lukte als romanlezer omdat ik me nooit bezighield
met het klaarblijkelijke onderwerp van de tekst maar
met de handelingen van personages die aan me ver-
schenen terwijl ik trachtte te lezen, en met de omge-
ving die rond hen verscheen. Mijn beeldenwereld had
vaak geen verband met de tekst voor mijn ogen; wie
mijn schijnbeelden had gekend zou misschien aange-
nomen hebben dat ik een amper herkenbare bewer-
king van de tekst aan het lezen was, een soort apo-
criefe versie. Als lezer van teksten die de geest
probeerden te verklaren mislukte ik, omdat de woor-
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den en zinnen die ik las enkel zeer gebrekkige beelden
opleverden. Wanneer ik las over ‘onze gedachten’ of
‘de geest’, en over zogenaamde instincten, bekwaam-
heden of vermogens, om het nog niet eens te hebben
over hersenschimmen als ego, id en archetypen, dan
bedacht ik dat de schijnbaar eindeloze landschappen
van mijn eigen gedachten en gevoelens wel paradijse-
lijk moesten afsteken bij de grauwe oorden waar an-
deren hun eigen zelf plaatsten, hun persoonlijkheid of
hoe ze hun geestesgebieden ook noemden. En daarom
besloot ik lang geleden dat theorieén mij niet meer
interesseerden en dat ik in plaats daarvan het hier en
nu zou bestuderen, dat voor mij de schijnomgeving
vormde van al wat ik deed, dacht of las.

De vorige zin lijkt wellicht te suggereren dat ik
al vroeg in mijn leven ben begonnen met het koel
observeren van hetgeen ik als de inhoud van mijn
geest beschouw. Maar nee, een groot deel van mijn
leven had ik praktisch geen tijd om de wemelende
geestesbeelden te observeren die met de minuut tal-
rijker werden, laat staan erover na te denken, al
bedacht ik geregeld dat een bepaald opvallend beeld
ooit het enige bewijs kon zijn dat ik niet alleen op
een bepaalde tijd in een bepaald oord had geleefd,
maar bovendien had geweten en gevoeld dat dat zo
was. Nu, in deze stille buurtschap nabij de grens, heb
ik eindelijk de tijd mijn eigen beeldgeschiedenis op
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te tekenen, en daaronder vallen natuurlijk ook mijn
speculaties rond de beeldgebeurtenissen die zich vol-
trokken terwijl een onbekende verhalenschrijver zich
uit al die jaren van dagelijkse aanbidding en gebed
enkel een ochtend leek te herinneren waarop hij in de
miswijn had geiirineerd, of die zich voltrokken toen
een bepaalde vrouw die haar hele leven gelovig was
geweest, tijdens een uitvaart niet de eerbiedwaardige
bijzonderheden van een plechtig ritueel zag, maar iets
waarvan ze zich walgend had moeten afwenden.

De zojuist genoemde speculaties gingen wellicht
niet heel ver, maar ik heb veel te melden over be-
paalde eigen ervaringen die mij voor de geest kwa-
men terwijl ik de vorige alinea’s schreef. Toen ik
twintig jaar oud was en een bepaalde roman van
Thomas Hardy las, merkte ik tot mijn verbazing dat
me, kalm en stilletjes, iets was overkomen waarvoor
ik vaak was gewaarschuwd als ik de werken zou lezen
van atheisten, agnosten, pantheisten of welke schrij-
ver dan ook, uitgezonderd G.K. Chesterton, Hilaire
Belloc, Ethel Mannin en, misschien, Fran¢ois Mau-
riac. Er was precies gebeurd wat mijn leraren, geestes-
herders en ouders hadden voorspeld: ik had klakke-
loos gelezen en was daardoor mijn geloof kwijtgeraakt.
Waarom dit verlies nu juist onder het lezen van Tho-
mas Hardy plaatsvond valt buiten dit verslag, al wil ik
hier toch iets melden wat ik een paar jaar geleden in
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het een of andere essay of artikel heb gelezen. Er
stond dat G.K. Chesterton vond dat het lezen van het
proza van Thomas Hardy gelijkstaat aan het luisteren
naar de dorpsatheist die godslasterlijk mort over de
dorpsgek.

Het verlies van mijn geloof, om het zo maar te
noemen, zorgde voor vele veranderingen in mijn
levenswijze, waarvan er maar één hier ter zake doet.
Vanaf de dag waarop het verlies plaatsvond (en het
gebeurde ook werkelijk binnen één enkele dag) bezat
ik een menigte geestesbeelden waaraan ik niets meer
had. Voorheen had ik die beelden beschouwd als de
dichtste benadering van personages die, per definitie,
onzichtbaar voor mij waren. Ik zou nooit hebben
kunnen bidden als ik me die beelden niet voor de
geest kon halen. Nu hadden ze geen nut meer; het
waren beelden die geen verband hadden met iets
buiten de beeldenwereld. En toch beklijfden ze on-
verminderd. De beelden die me altijd afbeeldingen
in gebrandschilderd glas hadden geschenen werden
nog altijd verlicht door dezelfde gloed van achteren.
De beelden die leken te zijn opgeweld uit wat ik tot
dan toe mijn onsterfelijke ziel had genoemd, zweef-
den nog altijd als het ware naast het beeld van dat
niet meer bestaande voorwerp en doken nog altijd op
wanneer ik verbijsterd of angstig was, alsof ik weldra
zou gaan bidden tot de wezens die ze voorstelden,
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zoals ik in het verleden zo vaak had gedaan. De be-
langrijkste van die nutteloos geworden bezittingen
was mijn beeld van de zogenaamde Heilige Drie-
eenheid, de schepper en hoeder van het heelal, die
één ondeelbare godheid was maar niettemin uit drie
personen bestond. (Geen van deze omschrijvingen of
zinnen is spottend bedoeld.) Het was me nooit gelukt
een voorstelling van dit drievuldige wezen voor de
geest te krijgen: ik had me meestal tevredengesteld
met een beeld van iedere persoon op zijn eigen plek,
op een troon die gemaakt was voor drie. In het mid-
den zat een oeroude witbebaarde man. Ik deed mijn
best me hem niet zo voor te stellen. Ik hield mezelf
vaak voor dat God een geest was en daarom onmo-
gelijk in beelden viel uit te drukken, maar ik was als
kind te zeer beinvloed door de pentekeningen in mijn
missaaltje of de reproducties van beroemde schilde-
rijen met daarop grootvaderlijke wolkenbewoners.
(Terwijl ik de voorgaande zinnen opschreef, vond ik
het vervelend zulke ordinaire ervaringen te moeten
vermelden. Ik schaamde me dat ik als jongen, en als
jongeman, zo makkelijk beinvloed werd door de de-
tails van banale illustraties. Ik meende dat ik een in-
teressanter soort geestesbeelden had kunnen schetsen
wanneer die zinnen onderdeel hadden uitgemaakt
van een roman. Ik probeerde zelfs te bedenken hoe ik
in dit verslag de details van een afbeelding zou kun-
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nen verwerken die was opgenomen in een boek dat ik
bijna veertig jaar geleden voor het eerst las. De vertel-
ler in dat boek, dat geen fictie was, had als jongen in
de eerste jaren van de twintigste eeuw in de keuken
van een Hongaars boerengezin een ingelijste prent
gezien waarop de Eerste Persoon van de Drie-eenheid
stond afgebeeld als een groot oog met daaromheen
een driehoek. Ik zou met veel genoegen de auteur
van een roman zijn geweest waarin de hoofdpersoon,
als jongen en als jongeman, precies zon beeld voor
de geest had van het personage dat hij kende als God
de Vader. Als schrijver van zon werk zou ik veel tijd
hebben besteed aan de beslissing welke kleur de iris
van dat afgebeelde oog moest krijgen: wellicht een
rijk oranje-goud, of een koel en verheven groen. In
dat werk zou ik misschien ook minstens één passage
hebben opgenomen waarin het hoofdpersonage in
dat oog dezelfde rijke kleur opmerkt die hij niet lang
daarvoor in een bepaalde zondoorschenen ruit heeft
aanschouwd, in een bepaald, stil gebouw.) Mijn beeld
van de Zoon was ontleend aan een bepaalde prent
van de Goede Herder van het Licht der Wereld, maar
al was hij een stuk jonger, de bruinbebaarde, in ge-
dachten verzonken zoon-in-mijn-geest leek niet veel
imposanter dan de vader. Volgens het dogma van de
menswording was de persoon die ik kende als Jezus
of Christus gelijktijdig mens en god, en mijn gepeins

33



daarover maakte me vaak wrokkig. Hij wiens woor-
den en daden in de evangelién stonden opgetekend
leek vaak al te vertrouwelijk met zijn god om waar-
achtig mens te zijn. Jezus de méns zou een afkeer
hebben gehad van de beelden van barse oude mannen
die hem voor de geest kwamen wanneer hij trachtte
te bidden; hij zou voortdurend hebben moeten wor-
stelen om zich God op passendere wijze voor te stel-
len. (Het lijkt erop dat ik als jongen niet doorhad hoe
ingewikkeld de menswording is. Ik herinner me niet
dat ik me afvroeg hoe Jezus zich zijn eigen goddelijke
natuur voorstelde, welk beeld hij zich voor de geest
haalde van de god die hijzelf was.)

De Spiritus, die tegenwoordig de Heilige Geest
heet, werd soms de vergeten persoon van de Heilige
Drie-eenheid genoemd. Niet alleen vergat ikzelf hem
nooit, hij was bij uitstek mijn favoriet onder de drie
goddelijke personen. Gedurende mijn tiende school-
jaar, toen ik een school bezocht die werd geleid door
een andere broederorde dan eerdergenoemde, was
onze klassenleraar een jonge leek die verliefd was op
de Maagd Maria. Hij beweerde dat hij slechts een
speciale devotie had voor de Heilige Maagd, zoals hij
haar meestal noemde, maar ik, die voortdurend ver-
liefd raakte op personen die ik slechts van illustraties
in kranten en tijdschriften kende, of uit fictie — ik
twijfelde er niet aan dat mijn leraar waarachtig ver-

34



liefd was. Meer dan dertig jaar later, toen ik in het
werk van Marcel Proust een bepaalde passage las over
de merkwaardige gedragingen van een bepaald per-
sonage dat verliefd was, herinnerde ik me dat mijn
leraar, lang geleden, elk voorwendsel aangreep om bij
discussies in de klas de naam van zijn geliefde te noe-
men. Tk merkte dat mijn klasgenoten zich geneerden
voor de speciale devotie van onze leraar — zo noemde
hij het — maar ik voelde een zekere genegenheid voor
hem. Ik was niet verliefd op Maria, maar ik vond dat
ik dat hoorde te zijn. De naam ‘Maria’ verwijst hier
uiteraard naar een geestesbeeld. Mijn probleem was
dat ik op prenten en beelden van Maria nooit een
gezicht had gezien waarop ik geneigd was verliefd te
worden. Meer dan tien jaar later zag ik, te laat, precies
het soort gezicht waarvoor ik eertijds zou zijn geval-
len. Ik ben niet vergeten dat deze alinea begon als een
verslag van mijn voorkeur voor de Heilige Geest.
Rond de tijd dat ik voor het eerst achter elkaar de
romans van Thomas Hardy las, toonde een jongere
neef me een boek dat hem als prijs was toegekend
voor zijn prestaties bij christelijke leer, op dezelfde
school die ik een paar jaar daarvoor bezocht had. De
titel van het boek luidde, naar ik me herinner, De
grote madonna’s. Er waren reproducties van foto’s in
opgenomen van verscheidene schilderijen en beelden
van Maria, uit vele landen en vele historische perio-

35



den. De afbeelding waarop ik verliefd werd toonde
een jonge vrouw met donker haar en een bleke huids-
kleur. Had ik die atbeelding een paar maanden eerder
gezien, toen ik nog een vrome kerkganger was, dan
had ik eindelijk durven zeggen dat ik een speciale
devotie voor de Heilige Maagd had, net zoals die jon-
geman, mijn leraar. Maar dat beeld van die donkerha-
rige jonge vrouw was niet verspild aan mij: het werd
het geestesbeeld van ieder vrouwelijk hoofdpersonage
in elke roman van Thomas Hardy die ik indertijd las.
Wat de paar romans betreft die ik had gelezen voor ik
die fascinerende afbeelding zag: alle vroegere voor-
stellingen van de vrouwelijke personages verdwenen
uit mijn gedachten vanaf het moment dat ik die don-
kerharige madonna zag, en van toen af aan werd zij
mijn beeld-heldin.

De titel van het schilderij waarvan de reproductie
mij zo had getroffen luidde Mater Purissima. Dit, zo
wist ik, was een Latijnse frase die vertaald kon wor-
den als Allerreinste Moeder. De schilder was een
Engelsman uit de late negentiende of vroege twintig-
ste eeuw wiens naam ik direct nadat ik hem had gele-
zen vergat. De reproductie was zwart-wit, maar soms
lukte het me mij een gekleurde versie van dat beeld
van de jonge vrouw voor te stellen. Nu bedenk ik dat
het goed zou kunnen dat de originele geschilderde
afbeelding een zodanige pose had dat haar gezicht en
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schouders werden beschenen door een brede baan
zonlicht die door een bepaald doorschijnend venster
hoog boven haar viel dat zich buiten de lijst bevond.
In mijn ingekleurde versie zou dat zonder twijfel een
rijk roodgouden licht geweest zijn. De jonge vrouw
was afgebeeld in een gewaad dat tot op de enkels
kwam, over haar haren lag een doorzichtige sluier, en
in elke hand hield ze een duif. Haar handen hield ze
zo dat elke duif tegen een van haar borsten rustte.
Toen ik die duiven voor het eerst opmerkte, nam ik
aan dat het offers waren die de jonge Maria verplicht
moest brengen tijdens een bepaald ritueel kort nadat
ze het Christuskind gebaard had. Maar zoals de
meeste leden van mijn kerk wist ik weinig of niets van
de joodse godsdienst, en dus vond ik al spoedig an-
dere bijbetekenissen van die duiven. (Ik heb blijkbaar
niet opgemerkt wat me nu het meest opvalt wanneer
ik me die beeld-vogels voor de geest haal: hun on-
waarschijnlijke meegaandheid. Ze liggen ontspannen
in de handen van de jonge vrouw, de vorm van hun
eigen ronde borsten geeft een vermoeden van hetgeen
daarachter verborgen ligt, onder de plooien van het
gewaad van de jonge vrouw, en hun heldere oogjes
kijken, zo lijkt het, in dezelfde richting als de ogen
van de Allerreinste Moeder. Hun houding is absurd
kalm; ze lijken in niets op de fladderende, paniekerige
vogels die ik als jongen soms trachtte vast te houden.)
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