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Twee maanden geleden, toen ik pas was aangekomen 

in deze buurtschap vlak bij de grens, besloot ik mijn 

blik te hoeden, en ik zou niet weten hoe ik dit geschrift 

moest voortzetten zonder eerst uit te leggen hoe ik tot 

die merkwaardige uitdrukking kwam.

Mijn onderricht heb ik deels bij een bepaalde reli-

gieuze broederschap genoten, een groep mannen die 

zich allen in een zwarte soutane kleedden, met in de 

hals een witte boord van celluloid. Afgelopen jaar, 

vijftig jaar nadat ik voor het laatst iemand zo’n ding 

had zien dragen, kwam ik er bij toeval achter dat die 

witte boord een ‘rabat’ heette en kuisheid symboli-

seerde. Een van de weinige boeken die ik uit de 

hoofdstad hierheen heb meegebracht, is een dik woor-

denboek, maar het woord ‘rabat’ staat er niet in. Het 

zou best eens een Frans woord kunnen zijn, want de 

orde was in Frankrijk gesticht. In dit afgelegen gebied 

ben ik zelfs nog minder dan in de buitenwijken van 

de hoofdstad geneigd allerhande obscure feitjes op te 

zoeken; hier, nabij de grens, ben ik zelfs nog meer dan 

vroeger geneigd om uit te gaan van veronderstellin-

gen die bij mij een gedachtepatroon kunnen vervol-

ledigen en dan door te schrijven tot ik ontdek wat een 
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beeld betekent, zoals het beeld van een witte vlek te-

gen een zwarte achtergrond dat zojuist is verschenen 

in een uithoek van mijn geest en zich niet zomaar laat 

verdrijven.

De school waar de broeders onderricht gaven was 

gebouwd naast een geel zandstenen landhuis van 

twee verdiepingen, in een straat met aan beide zijden 

platanen, in een oostelijke buitenwijk van de hoofd-

stad, niet ver van het centrum. Het huis zelf was om-

gebouwd tot woonverblijf voor de broeders. Op de 

begane grond van het voormalige landhuis, in een 

van de kamers die uitkwamen op de omloopveranda, 

bevond zich de kapel, die door de broeders gebruikt 

werd voor hun dagelijkse mis en gebeden, maar die 

ook toegankelijk was voor ons, hun leerlingen.

In het jargon van dat oord en die tijd heette het dat 

een leerling die een paar minuten in de kapel langs-

kwam een bezoek bracht. Hij bracht dan een bezoek, 

zo zei men, aan Jezus in het Heilig Sacrament of, ge-

bruikelijker, aan het Heilig Sacrament. De leraren en 

priesters drongen er bij ons jongens op aan dat wij het 

Heilig Sacrament geregeld een bezoek brachten. Er 

werd geïmpliceerd dat de persoon die met die term 

werd aangeduid zich bedroefd of eenzaam zou voelen 

als er geen bezoekers kwamen. Ooit vertelde een der 

broeders mijn klas een verhaal van het soort dat gere-

geld werd verteld om onze godsdienstijver aan te 
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wakkeren. Een niet-katholiek van goede wil had een 

priester gevraagd hem uit te leggen wat de kerk ons 

leert aangaande het Heilig Sacrament. De priester 

legde toen uit hoe elke geconsacreerde hostie in elke 

tabernakel in elke katholieke kerk of kapel, al leek het 

gewoon brood, waarachtig het lichaam van Jezus 

Christus was, de Tweede Persoon van de Heilige 

Drie-eenheid. De goedwillende vragensteller had 

toen verklaard dat hij, als hij maar in staat was dat te 

geloven, elke minuut die hij kon missen in een katho-

lieke kerk of kapel zou doorbrengen, in de aanwezig-

heid van de goddelijke manifestatie.

Elk jaar schreef onze bovenmeester in zijn jaarver-

slag aan onze ouders uitgebreid over wat hij onze re-

ligieuze vorming noemde. Dagelijks werd in elke klas 

het eerste lesuur besteed aan christelijke leer, of ‘gods-

dienst’, zoals wij het meestal noemden. De leerlingen 

zeiden voor aanvang van elk lesuur samen hardop 

een kort gebed. Ik had de indruk dat de meeste jon-

gens in mijn klas hun godsdienst serieus namen, 

maar ik hoorde hen zelden buiten de les iets opmer-

ken wat met godsdienst van doen had. De kapel was 

vanaf de speelplaats niet te zien, en ik had dus geen 

idee hoeveel van mijn klasgenoten er weleens een be-

zoek aan brachten. Niettemin maakte ik tijdens mijn 

schooltijd verscheidene perioden van godsdienstijver 

door, en gedurende al die perioden bracht ik verschei-
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dene dagelijkse bezoeken aan het Heilig Sacrament. 

Soms zag ik in de kapel een paar van mijn klasgeno-

ten, die dan met gebogen hoofd knielden, net zoals 

ikzelf, of de ogen strak op de afgesloten tabernakel 

gericht hielden, waarbinnen zich, onzichtbaar voor 

ons, de vergulde altaarciborie bevond, vol witte hos-

ties die wij als het Heilig Sacrament beschouwden. Ik 

was nooit tevreden met mijn pogingen tot gebed of 

contemplatie, en vaak vroeg ik me af wat er zich pre-

cies afspeelde in het hoofd van zo’n vroom uitziende 

klasgenoot. Ik had hem graag willen vragen wat hij 

onder het bidden dacht te zien, hoe hij zich de god-

delijke of heilig verklaarde personages voorstelde die 

hij in gedachten toesprak, en nog veel meer. Soms 

verliet ik de kapel toevallig gelijktijdig met een klas-

genoot, waarna we samen over de omloopveranda en 

door de tuin van de broeders naar de speelplaats lie-

pen, maar een vraag naar zijn godsvrucht zou dan 

bijna net zo schokkend zijn geweest als een oneerbaar 

voorstel.

In de stille straat waar ik nu woon staat een kerkje 

waar ik doordeweeks elke ochtend langsloop, op weg 

naar de winkels en het postkantoor. Dat kerkje is ei-

gendom van een van de protestantse denominaties 

waarmee ik als schooljongen meelij had om hun 

grauwe diensten; die bestonden, zo nam ik aan, ge-

heel en al uit gezangen en preken, zonder al die 
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prachtige rituelen die in mijn eigen kerk werden op-

gevoerd. Wanneer ik erlangs loop, is het gras rondom 

mijn buurtkerk altijd keurig gemaaid, maar de kerk 

zelf is gesloten en verlaten. Ik moet in buitenwijken 

en provinciestadjes ontelbare protestantse kerken zijn 

gepasseerd en er amper een blik op hebben geworpen, 

en toch kan ik nooit langs die kerk in de buurt lopen 

zonder dat mijn gedachten verrassende wendingen 

nemen.

Ik heb altijd gedacht dat architectuur me onver-

schillig laat. Ik weet amper wat een puntgevel is, of 

een kerkschip, of een gewelf, of een sacristie. Mijn 

buurtkerk zou ik als een symmetrisch gebouw be-

schrijven dat uit drie gedeelten bestaat: een portaal, 

een hoofdgedeelte en, het verst van de straat, een 

derde deel dat ongetwijfeld ten behoeve van de domi-

nee is, voor aanvang en na afloop van de dienst. De 

stenen muren zijn eentonig roomwit geverfd, of heet 

dat ‘afgewerkt’? Ik let zo weinig op dergelijke bijzon-

derheden dat ik hier aan mijn bureau gezeten niet 

meer weet of de puntdaken van het portaal en het 

hoofdgedeelte met dakpannen of met metaal zijn ge-

dekt. Het achtergedeelte heeft een zo goed als plat 

metalen dak. De ramen zijn voor mij niet speciaal 

interessant, behalve dan twee rechthoekige ramen 

van vensterglas, elk met een neergelaten jaloezie er-

achter, in de achtermuur van het domineesvertrek. In 
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het hoofdgedeelte van de kerk zitten zes kleine raam-

pjes, aan weerszijden drie. Het glas in elk van die 

raampjes laat licht door. Als ik het van dichtbij kon 

bestuderen, zou dat glas wellicht van het soort blijken 

dat ik als kind matglas leerde noemen en vaak in bad-

kamerraampjes aantrof. Het glas in die zes ramen is 

zeker niet kleurloos, maar ik heb de kleur of tint er-

van nog niet weten te benoemen. Soms, wanneer ik 

’s ochtends voorbijkom, lijkt het glas in kwestie een 

weinig bijzondere grijsgroene of, misschien, grijs-

blauwe kleur te hebben. Maar toen ik de kerk eens in 

de late namiddag passeerde en over mijn schouder 

keek naar een raam aan de schaduwzijde, de zuidoos-

telijke gevel van het gebouw, zag ik dat het glas daar 

een kleur had die niet direct afkomstig was van de 

ondergaande zon, maar van een licht dat voor mij 

niet te zien was: de gloed binnen in de afgesloten 

kerk, waar de stralen vanuit het westen al waren ge-

tint door de drie ruiten aan de andere kant. Had ik al 

een naam kunnen bedenken voor de flakkerende rijk-

dom die ik in die eenvoudige ruit zag, dan had ik 

spoedig daarna een andere naam moeten bedenken 

voor de net even andere tint van de beide ruiten er-

naast, waarin het reeds gedempte licht van precies 

diezelfde zonsondergang weer anders gebroken werd.

In het portaal zit één raam, dat uitkijkt op de 

straat. Dat is het raam dat mij tijdens het voorbijgaan 
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het vaakst opvalt en misschien wel de reden is dat ik 

dit nu opschrijf. Het glas in dat raam is wat ik altijd 

gebrandschilderd glas heb genoemd, en het patroon 

moet bijna zeker iets voorstellen; bladeren, stengels en 

bloemblaadjes misschien. Ik trek niet graag de aan-

dacht wanneer ik rondwandel in de buurtschap, en ik 

heb nog niet de moed opgebracht stil te blijven staan 

en het portaalraam te bestuderen. Niet alleen weet ik 

niet precies wat erop is afgebeeld, maar ik weet niet 

eens zeker wat voor kleur de verschillende gedeelten 

van de ruit hebben, al neem ik aan dat ze rood, groen, 

geel en blauw zijn, of de meeste van die kleuren. De 

buitendeur van de kerk is altijd dicht wanneer ik 

langskom, en de binnendeur van het portaal is onge-

twijfeld ook gesloten. De getinte ruit kijkt uit op het 

noordoosten, zodat de ene kant van het glas altijd 

door helder daglicht wordt beschenen terwijl de an-

dere kant slechts het zachte licht van het binnenpor-

taal vangt. Vanuit mijn goed verlichte positie bekeken 

kan men slechts gissen welke kleuren de ruiten heb-

ben en wat erop is afgebeeld.

Misschien een jaar of dertig geleden las ik een be-

spreking van een geleerd boek dat deels bestond uit 

dagboekfragmenten van verscheidene mannen die in 

de tijd van het Gemenebest door Engeland trokken 

om gebrandschilderde vensters stuk te slaan. De 

mannen klommen op een ladder en sloegen het glas 
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met een staaf of een bijl kapot. In hun dagboeken 

vermeldden ze de namen van de kerken die ze hadden 

bezocht en het aantal ramen dat ze hadden stukgesla-

gen. Vaak verklaarden ze in hun dagboeken dat ze het 

werk van de Heer verrichtten of dat ze zo zijn glorie 

verkondigden. Ik ben nooit verder dan een dagreis 

per auto of trein van mijn geboorteplaats vandaan 

geweest. Vreemde landen bestaan voor mij als beel-

den in mijn geest, soms levendig en gedetailleerd, 

vaak afkomstig uit romans die ik heb gelezen. Mijn 

beeld van Engeland is een grotendeels groengekleur-

de topografische kaart, vol details maar verhoudings-

gewijs vrij klein voor een land-beeld. Terwijl ik de 

zojuist vermelde boekbespreking las, vroeg ik mij af 

hoe er nog gebrandschilderde vensters over konden 

zijn in het land nadat de eerdergenoemde mannen 

hun wijdverspreide werk hadden verricht. Ik vroeg 

me ook af wat er met al dat stukgeslagen glas was 

gebeurd. Ik nam aan dat de mannen de ramen van 

buitenaf te lijf waren gegaan; ze hadden met hun sta-

ven en bijlen tegen het schijnbaar doffe glas geramd, 

zonder te weten wat het voorstelde, of zelfs maar wat 

voor kleuren het had vanaf de andere kant gezien. 

Hoe lang waren de gekleurde brokken en scherven in 

de gangpaden en op de kerkbanken blijven liggen? 

Waren de brokstukken door de onthutste kerkge-

meente bijeengeraapt en verborgen tot ze konden 
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worden omgesmolten of anderszins weer tot afbeel-

dingen van eerwaardige personages in bovenaardse 

landschappen konden worden gemaakt? Waren kin-

deren ervandoor gegaan met handenvol veelkleurige 

scherfjes, en hadden ze daardoorheen later naar bo-

men of de lucht getuurd, ze weer ineen proberen te 

passen, getracht te raden of deze of gene brok ooit een 

deel van een lang gewaad had voorgesteld, of een 

stralend aureool, een verrukt gelaat?

Als kind werd mij bij de geschiedenisles geleerd 

dat de afbeeldingen op die stukgeslagen ramen ui-

tingen waren van het oude geloof in Engeland. De 

glaspatronen hadden meer dan een eeuw lang de 

gebeden, ceremoniën en gewaden overleefd die tij-

dens de Protestantse Revolte – zoals wij die moesten 

noemen – verworpen waren. Had ik gedurende mijn 

schooltijd over dat stukgeslagen glas gelezen, dan had 

ik misschien de vernieling van zoveel bewonderens-

waardige afbeeldingen betreurd, maar ik zou ook 

hebben gevonden dat die protestantse verraders hun 

ramen zonder ruiten verdienden. De lege raamope-

ningen zouden mij hebben toegeschenen als de holle 

oogkassen van hen die blind zijn voor de waarheid. 

Ze hadden de kleurige kazuifels afgeschaft, de gou-

den monstransen, het Heilig Sacrament zelf. Laat ze 

nu maar zingen en prediken in zwarte soutanes met 

witte superplies, in het kale daglicht, onbevlekt door 
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glas uit vroeger tijden. Zo had ik zeker niet gedacht 

toen ik als volwassene las over de ruitenbrekers, maar 

toen ik het venster in het portaal van mijn buurtkerk 

voor het eerst zag, voelde ik een lichte wrevel dat een 

protestantse sekte die nog geen drie eeuwen geleden 

gesticht was zijn eenvoudige bedehuis optuigde in de 

stijl van een kerk die al bijna twee millennia bestond 

toen hun splintergroepje net van de grond kwam. 

Zelfs de directe omgeving van het stenen gebouwtje 

maakte me wat wrevelig. Er loopt geen voetpad langs 

de kerk. De grond tussen de rijbaan en het begin van 

het kerkhof is oneffen onder het gemaaide gras. Ik wil 

als ik voorbijloop niet blijven staan om te kijken, dus 

ik riskeer al turend een verzwikte enkel.

Wat ik een maand geleden ontdekte, de eerste keer 

dat ik de kerk zag, heb ik hierboven al beschreven. 

Tot vanmorgen heb ik niets nieuws ontdekt. Ik wist 

niet eens of er in de kerk nog diensten werden gehou-

den. (De anglicaanse en lutherse kerken, kleine ge-

potdekselde gebouwtjes, hebben elk een bord buiten 

hangen met daarop de datum en tijd van de volgende 

dienst. De gepotdekselde katholieke kerk is een paar 

maanden voor mijn aankomst hier gesloopt; het ge-

bouw zat vol termieten en was onveilig verklaard.) 

Vanochtend maakte ik me klaar voor mijn eerste 

tocht over de grens. Ik ging naar het rentoernooi in 

een stadje waarvan de naam aan de nabijheid van de 
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grens is ontleend. De motor van mijn auto draaide al, 

en ik liep naar het openstaande hek. Voor de kerk 

stond een rij auto’s geparkeerd. Er werd blijkbaar een 

dienst gehouden. Zelfs nu kan ik niet goed uitleggen 

waarom ik het deed, maar ik zette de motor van mijn 

auto af en begon langzaam naar de kerk toe te lopen, 

alsof ik een ochtendwandelingetje maakte. De auto’s 

van de kerkgangers waren eenvoudig te tellen. Het 

waren er zeven. Het waren allemaal grote nieuwe 

auto’s zoals de boeren in de gebieden rond deze 

buurtschap bezitten. Ik vermoedde dat elke auto een 

middelbaar echtpaar naar de kerk had vervoerd. Mis-

schien waren er een paar mensen van hun huis in de 

buurtschap naar de kerk gelopen, maar de gemeente 

kon niet veel meer dan twintig zielen omvatten. Toen 

ik de eerste keer langs de kerk wandelde, hoorde ik 

niets, maar op de terugweg hoorde ik gezang en het 

geluid van een muziekinstrument. Ik had altijd aan-

genomen dat de denominatie wier kerk dit was vol 

vreugde en uit volle borst zou zingen. Goed, ik stond 

dan op tien passen van de achterzijde, maar de ach-

terdeur van de kerk en de buitendeur van de over-

dekte veranda stonden open vanwege de hitte, en 

toch klonk het gezang zwakjes, schuchter bijna. De 

stemmen van de kerkgangers stegen bijna niet uit 

boven het geluid van het namaakorgel, of hoe ze het 

instrument dat hen begeleidde ook noemden. Ik 
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schreef zojuist: ‘de stemmen van de kerkgangers’, 

maar er leken uitsluitend vrouwenstemmen te klin-

ken. Als de mannen al zongen, dan was dat buiten de 

muren van het gebouw niet te horen.

Ik ben naar dit grensgebied vertrokken om het 

grootste deel van mijn tijd alleen te zijn en om naar 

een aantal regels te leven waarnaar ik al lang heb wil-

len leven. Ik schreef al dat ik mijn blik hoed. Dat doe 

ik opdat ik wellicht wat alerter ben op hetgeen zich 

aan de randen van mijn blikveld afspeelt. Opdat ik 

wellicht direct datgene zie wat zozeer mijn aandacht 

vraagt dat een of meerdere details wel lijken te beven, 

geagiteerd lijken, tot ik me inbeeld dat ze naar me 

gebaren of knipogen. Een andere regel verplicht me 

op te tekenen welke reeksen beelden aan me verschij-

nen zodra ik mijn aandacht op dat gebarende, knip-

ogende detail heb gericht. Vanmorgen bereidde ik me 

voor op mijn tocht over de grens, maar ik stelde mijn 

vertrek uit en ging naar binnen, naar mijn bureau, 

waar ik aantekeningen maakte over hetgeen waarvan 

op deze bladzijden uitgebreid verslag wordt gedaan.

Aan het einde van de jaren veertig brachten mijn 

ouders me op vele zondagen naar een houten kerkje 

in het zuidwestelijke district van deze staat. Aan bei-

de zijden van de kerk bevonden zich twee lange hou-

ten palen. Deze stonden met één uiteinde in de grond, 

en het andere eind rustte stevig tegen de bovenkant 



17

van de kerkwand. Ik nam aan dat die palen verhin-

derden dat de kerk scheefzakte of zelfs omviel. Het 

gebouw dat op die wijze overeind werd gehouden 

omvatte een piepklein portaal, een hoofdgedeelte met 

omheind priesterkoor en misschien twaalf kerkban-

ken met in het midden een gangpad, en een kleine 

ruimte die voor de priester bestemd was. De parochie 

bestond voornamelijk uit boerengezinnen. In die kerk 

hield men zich aan een gebruik dat ik nergens anders 

heb meegemaakt. In de houten kerk met de vier palen 

zaten op de kerkbanken aan de linkerzijde enkel 

manspersonen, terwijl op de banken aan de rechter-

zijde, de epistelzijde, enkel vrouwen gezeten waren. 

Nimmer zag ik iemand die strikte tweedeling schen-

den. Een jong echtpaar, nieuwkomers, kwam eens te 

vroeg aan en ging samen aan de mannenzijde zitten. 

De kerk was nog niet halfvol toen de vrouw haar fout 

doorkreeg. Ze haastte zich blozend naar de andere 

kant van het gangpad en ging tussen de andere vrou-

wen en meisjes zitten.

Vele jaren later, toen ik in een tijdschrift een arti-

kel las over een christelijke sekte, de shakers, vormde 

zich in mijn gedachten een beeld van een groep vol-

wassen kerkgangers in een houten gebouwtje dat bij-

na niet verschilde van de kerk waarover ik in de vo-

rige alinea schreef. Het was een nogal ongerijmd 

beeld, overgoten met het zonlicht van een zomermor-
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gen in het zuiden van Australië. De mannelijke kerk-

gangers droegen donkere pakken en brede dassen, en 

hun gezichten, halzen, handen en polsen waren rood-

bruin. De vrouwen droegen bloemetjesjurken en gro-

te gelakte strohoeden. De mannen en vrouwen ston-

den tegenover elkaar, niet voor de kerkbanken, maar 

in de koornissen. Omdat ze in die nissen stonden, 

konden ze de bedaarde shaker-dans waarover ik in 

het artikel gelezen had niet uitvoeren. Naar ik meen 

liepen daarbij twee rijen dansers eerst op elkaar af, 

vervolgens stapten ze iets achteruit, daarna liepen ze 

weer naar voren, en dan weer achteruit. De ene rij 

bestond uiteraard uit mannen, en de andere uit vrou-

wen. Onder het dansen zeiden ze gebeden, of wellicht 

zongen ze. In het artikel werden twee regels uit een 

van hun bekendste liederen vermeld – of was dat hun 

enige lied?

Shake, shake, shake along, Dan’l!
Shake out of me all things carnal!
De shakers zouden dit op oprechte toon gezongen 

hebben; zij streefden naar het celibaat. In elke ge-

meenschap dienden de mannen en de vrouwen ge-

scheiden te leven.

In mijn fantasiebeeld waren veel van die mannen 

en vrouwen met elkaar getrouwd, maar ook zij zon-

gen zachtjes de beide regels van het oude shaker-lied. 

Beter gezegd: de vrouwen zongen, terwijl de mannen 
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slechts deden alsof. Het was algemeen bekend dat 

mannelijke katholieke kerkgangers zelden tot zingen 

waren te verleiden. Noch leken de mannen in mijn 

geestesbeeld hun lichaam te bewegen, terwijl de vrou-

wen zich op de maat van hun gezang bewogen en het 

zelfs leek alsof sommige naar voren stapten of zich 

vooroverbogen naar de borsthoge houten omheining 

die hun de weg versperde.

Hetzelfde houten kerkje vormde ook, vele jaren 

geleden, het decor van de geestesgebeurtenissen die 

zich voordeden toen ik een verhaal las uit een bundel 

die ik lang geleden heb weggedaan. De titel van het 

boek ben ik vergeten, en op een paar gedachtescènes 

na – om ze zo maar te noemen – weet ik niet meer 

waaraan ik dacht toen ik het las. Ik kocht en las dat 

boek omdat de auteur ooit een collega van mij was 

geweest, aan een obscure faculteit op een afgelegen 

campus van een minder bekende universiteit. Hij be-

hoorde tot een groep mannen die aan het einde van 

de twintigste eeuw aanzienlijk groeide: mannen die 

met trots lieten weten dat ze voormalige katholieke 

priesters of ordebroeders waren. Sommigen gaven les, 

werkten bij de bibliotheek of waren ambtenaar, een 

paar werkten als journalist of als radio- of televisie-

producent, en er waren er zelfs een paar die geschrif-

ten hadden gepubliceerd. De boeken van laatstge-

noemden hadden meestal een zalverig toontje; de 
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schrijvers trachtten nog altijd klaarblijkelijke mis-

standen in de maatschappij – een van hun meestge-

bruikte woorden  – recht te zetten, of op zijn minst 

lamenteerden ze erover.

In het onvoorstelbare geval dat ik een roman zou 

schrijven waarin een van de personages gebaseerd 

was op mijn voormalige collega, zou ik mij verplicht 

voelen mijn vermeende lezers uit te leggen wat zijn 

motieven waren om de roeping op te geven waar hij 

zich ooit levenslang aan verplicht had. Ongeacht de 

gewetensnood die ik mijn personage zou toeschrij-

ven, en ongeacht de gedetailleerdheid en woorden-

rijkdom waarmee ik zijn veronderstelde gedachten en 

gevoelens zou weergeven, zou ik op een bepaald mo-

ment vermelden dat de man het gedaan had omdat hij 

ontdekt had dat hij ertoe in staat was.

Ik ben er al lange tijd van overtuigd dat er een 

eenvoudige verklaring is voor het feit dat zoveel pries-

ters en religieuzen van wat wel mijn generatie ge-

noemd kan worden van hun geloof zijn gevallen. Ik 

wil best aannemen dat de eersten van hen een soort 

dappere pioniers waren, stellers van oorspronkelijke 

morele vragen, maar zij die volgden deden eenvou-

digweg mee met de trend. Nadat ze door het voor-

beeld van hun dapperdere broeders hadden geleerd 

dat die zogenaamde plechtige geloftes zonder grote 

gevolgen aan de kant konden worden geschoven of 
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zelfs konden worden gebroken, gaven zij die hadden 

gezworen kuis en gehoorzaam te leven zich over aan 

hun rusteloosheid of nieuwsgierigheden.

Ik meen me te herinneren dat in veel van de korte 

verhalen van mijn voormalige collega een priester de 

hoofdrol speelde. Het enige verhaal dat me is bijgeble-

ven leek slechts bedoeld om het buitenproportionele 

ontzag te tonen dat vele leken in de jaren zestig voor 

priesters voelden. Misschien was in dat verhaal de 

priester de verteller – ik ben het vergeten. Ik weet wel 

zeker dat hij het hoofdpersonage was en ook zo goed 

als het enige personage, op een vrouw van middel-

bare leeftijd na, van het soort dat ooit veel voorkwam 

in katholieke parochies. ‘Wijwaterkippen’, zo werden 

zij soms genoemd. In mijn herinnering bracht de 

priester voor het eerst een bezoek aan een platte-

landskerkje, om daar de zondagsmis op te dragen. Bij 

aankomst bleek zijn blaas onbehaaglijk vol. Elke plat-

telandskerk heeft een heren- en damestoilet, in aparte 

hoeken achter aan het kerkhof. Waarom ging de 

priester in dat verhaal niet direct na aankomst naar 

het herentoilet? Ik weet het niet, maar als hij dat wel 

gedaan had, dan had mijn voormalige collega zijn 

verhaal niet kunnen schrijven. Maar wat er zogezegd 

gebeurde was dat de priester aan de kerkdeur werd 

ontvangen door de wijwaterkip, die hem vervolgens 

naar de sacristie begeleidde, zodat ze hem kon laten 
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zien waar alles lag. De vrouw trok zich daarna niet 

discreet terug maar begon tegen de priester te bab-

belen over parochiezaken of, wellicht, haar eigen 

zorgen. Opnieuw komen er vragen op: waarom vroeg 

de priester de vrouw niet beleefd te vertrekken? 

Waarom zei hij niet eenvoudigweg dat hij even naar 

het toilet moest? Het verhaal hing er waarschijnlijk 

op dat de jonge priester te zenuwachtig was om de 

oudere vrouw weg te sturen of haar eraan te herin-

neren dat hij dan wel een van Gods gezalfden was 

maar niettemin een mannenlichaam had dat net als 

elk ander functioneerde. De vrouw bleef maar praten, 

en de priester bleef maar beleefd luisteren, met zeu-

rende blaas. Ten slotte lukte het hem op de een of 

andere manier van de vrouw af te komen. Misschien 

vertrok ze uit zichzelf. Maar ook toen was de priester 

nog niet uit de misère. Hij trok het ene kastje na het 

andere open, op zoek naar iets om in te urineren. De 

laatste zin van het verhaal beschreef zijn immense 

opluchting toen hij met zijn urine een fles vulde die 

een kleine hoeveelheid zogenaamde miswijn bevatte, 

voor gebruik bij het opdragen van de mis.

Nu ik me dit verhaal voor het eerst in bijna dertig 

jaar weer voor de geest haal, zie ik niet zomaar een 

verzonnen priester voor me, maar mijn toenmalige 

collega, die gekleed gaat zoals ik hem nooit gekleed 

heb gezien, in een zwart pak met in zijn hals een 
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witte boord van celluloid, en een fles omhoogheft met 

het etiket Seven Hills Altar Wine. Hij houdt de fles 

tussen zichzelf en één enkel raam op het oosten in en 

staart door het helder verlichte roodbruine glas. Door 

de muur hoort hij het geschuifel en keelgeschraap van 

de boeren met hun vrouwen en kinderen, die in een 

lange rij de kerk binnenstromen en gaan zitten  – 

mannen en jongens aan de evangeliezijde, vrouwen 

en meisjes aan de epistelzijde. Achter een andere 

muur hoort hij het geruis van de wind door de gom-

bomen die rond het grazige kerkhof staan en de flui-

tende roep van de rosellapapegaaien.

Waarom moest ik vandaag denken aan een ge-

schrift dat ik na eerste lezing ongetwijfeld direct aan 

de kant heb geschoven, een opgesmukte hervertelling 

van iets wat de auteur misschien is overkomen tijdens 

zijn priesterjaren? Waarom heb ik in dit verslag de 

langdradige kwestie uit afgelopen paar alinea’s opge-

nomen? Een verklaring is misschien dat ik heb ge-

leerd mijn ingevingen te vertrouwen; soms dwingen 

die me in alle ernst zaken te onderzoeken die een 

ander wellicht als onwaardig, triviaal of kinderachtig 

zou zien. Het ongemak van die verzonnen priester en 

de voorspelbare drijfveren van die hinderlijke vrouw 

hebben zich reeds lang geleden tussen mijn eigen 

aangelegenheden genesteld, en een daarvan zou men 

het leven en sterven van geesteswezens kunnen noe-
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men. De auteur van dat korte verhaal moet vaak al-

leen in sacristieën hebben gestaan, in vele kerkjes met 

papegaaien in de bomen eromheen, moet het hoofd 

hebben gebogen en gebeden dat de mis die hij zo zou 

opdragen, de preek die hij zo zou geven, ervoor zou 

zorgen dat de kuchende, schuifelende menigte aan de 

andere kant van het hekje rond het priesterkoor nader 

tot God kwam. Gehuld in zijn witte, scharlakenrode, 

groene of paarse kazuifel moet die jongeman de aan-

wezigheid van een persoon hebben gevoeld die hij 

beschouwde als de schepper van het universum, maar 

ook als de vriend en vertrouweling van eenieder der 

miljoenen levenden die hem aanriep, vooral van hen 

die tot priester gewijd waren van de kerk die door zijn 

enige zoon gesticht was. Uit de eerste bladzijden van 

dit verslag moet duidelijk blijken dat ik zeer graag zou 

willen weten wat de jonge priester op die momenten 

voor zijn geestesoog zag. Later wil ik het over een 

autobiografie hebben die na de dood van de verhalen-

schrijver en priester werd uitgebracht. Dat postume 

boek is vaak eerlijk en openhartig, maar nergens 

tracht de auteur te beschrijven wat me bij zijn soort 

mensen het meest boeit: nergens heeft hij het over zijn 

godsdienstige ervaringen.

Ik ben in de twee voorgaande zinnen enigszins 

afgedwaald. Ik wilde iets zeggen over het grote ver-

schil tussen de zorgen van de jonge priester en die 
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van de auteur van het verhaal, van wie de een zich 

voortdurend bewust was van de goddelijke aanwezig-

heid en de ander slechts onhandig trachtte de spot te 

drijven met zijn jongere zelf. Ik was van plan te vra-

gen wat er van die ingebeelde aanwezigheid of per-

soon was geworden die het leven van de jongeman 

had bestierd. Ik vel geen oordeel over de schrijver, 

nee, ik verwonder me erover dat zo’n krachtig gees-

tesbeeld zomaar irrelevant is geworden.

Al terwijl mijn gewezen collega, de voormalige 

priester, zijn verhalen schreef, moeten de lieden die 

hem ooit hadden gerespecteerd of opgehemeld de 

eerste van vele krantenberichten hebben gelezen over 

priesters die waren veroordeeld voor daden die on-

vergelijkbaar veel ernstiger waren dan urineren in 

een fles miswijn in de sacristie. Hoeveel van hen die 

zulke verslagen lazen besloten direct, of na lang na-

denken, dat ze sommige der personen, plekken en 

zaken die ze ooit heilig achtten niet meer als zodanig 

beschouwden? Ik hoorde eens van zo iemand, een 

vrouw die elke zondag ter kerke was gegaan totdat ze 

de hierna vermelde belevenissen doormaakte.

Die vrouw werkte als receptioniste en secretaresse 

van een psychiater. Op een dag vroeg haar werkgever 

haar een aantal lange verklaringen in zijn computer 

te typen van een jonge vrouw die een bepaalde scha-

devergoeding vorderde bij haar bisdom. De vrouw, 



26

mijn informante, was van middelbare leeftijd, ge-

trouwd en moeder, maar haar werkgever zei dat ze de 

verklaringen niet helemaal af hoefde te typen als de 

inhoud haar van streek maakte. De vrouw vertelde 

me dat de inhoud haar zeer van streek had gemaakt, 

maar ze had alles uitgetypt. Over die verklaringen 

vertelde ze me enkel dat het verslagen waren van het 

seksueel misbruik waaraan de schrijfster van de ver-

klaringen in haar jeugd jarenlang was onderworpen 

door een priester. De vrouw vertelde me dit ’s avonds 

laat in de drukke loungebar van een hotel, waar zij, 

haar man, mijn vrouw en ikzelf met een aantal an-

dere echtparen iets waren gaan drinken na een dag bij 

het rentoernooi. Ik kan niet met zekerheid zeggen dat 

ik niet van de vrouw heb gehoord dat de zus van het 

meisje ook seksueel misbruikt was, of dat er meer dan 

één priester bij betrokken was. De vrouw dacht in de 

maanden nadat ze de verklaringen had uitgetypt vaak 

na over de inhoud ervan, maar ze hield zich aan haar 

vaste schema en ging elke zondag naar de kerk. Ook 

woonde ze in de kerk de begrafenis bij van een be-

jaarde vrouw, een familievriendin. De uitvaartmis 

was een zogenaamde concelebratie, met drie priesters 

gelijktijdig aan het altaar. Zo’n ceremonie is een eer 

die alleen priesters en hun naaste verwanten te beurt 

valt, en leken die lange tijd een bepaalde parochie of 

religieuze orde gediend hebben; dit was het geval bij 
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de bejaarde vriendin van mijn informante. Tijdens 

zo’n ceremonie buigen de priesters een aantal malen 

gelijktijdig naar het altaar of naar elkaar. Op een ge-

geven moment slingeren ze om beurten een koperen 

wierookvat, waar geurige rook uit opstijgt, in de rich-

ting van het altaar en van elkaar. In die rumoerige 

loungebar vertelde de vrouw me zachtjes dat ze zich 

naarmate de concelebratie voortschreed steeds meer 

van streek voelde, tot ze moest opstaan en de kerk 

moest verlaten. Op dat moment had de hoofdcele-

brant een diepe buiging voor het altaar gemaakt. Zijn 

concelebranten, die aan weerszijden van hem stonden 

en hun handen onder hun kin tegen elkaar aan ge-

drukt hielden, hadden beiden slechts een klein bui-

ginkje gemaakt en vervolgens ernstig toegekeken hoe 

de celebrant de witte altaardoek kuste. De concele-

bratie had een aantal maanden geleden plaatsgevon-

den, zo vertelde de vrouw me. Ze was sindsdien niet 

meer in een kerk geweest en was niet van plan ooit 

nog in een kerk te komen.

Hoe vaak heb ik niet, sinds ik dat verhaal van die 

vrouw heb vernomen, getracht de opmerkelijke gees-

tesgebeurtenissen te waarderen die volgden nadat zij 

was weggelopen bij de ceremonieel gebarende pries-

ters? Als ik die avond in de loungebar zo verstandig 

was geweest om haar te vragen wat zij dacht dat er 

gebeurd was met de beelden die verbonden waren aan 
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haar levenslange overtuigingen, zou ik dan zelf een 

glimp hebben gezien van die vrouw zoals ze was toen 

ze de kleuren van de hoge kerkramen zag verbleken 

op de plek waar ze sinds haar kindertijd had gebeden? 

De lagen gewaden weggerukt zag van de mannen die 

gezworen hadden kuis te zijn? Het lievelingsbeeld van 

haar liefhebbende verlosser zag verdwijnen naar de 

geestesgebieden waar legendarische en mythische fi-

guren flakkerend ronddwarrelden?

Steeds als ik, lang geleden, met behulp van boeken 

de werking van de geest trachtte te doorgronden, 

raakte ik verontrust, of ik nu fictie of non-fictie las. 

Zoals ik moeizaam maar tevergeefs probeerde een 

verhaal te volgen en de drijfveren van de personages 

te begrijpen, zo worstelde ik ook om de lijn van een 

betoog te volgen en concepten te bevatten. Ik mis-

lukte als romanlezer omdat ik me nooit bezighield 

met het klaarblijkelijke onderwerp van de tekst maar 

met de handelingen van personages die aan me ver-

schenen terwijl ik trachtte te lezen, en met de omge-

ving die rond hen verscheen. Mijn beeldenwereld had 

vaak geen verband met de tekst voor mijn ogen; wie 

mijn schijnbeelden had gekend zou misschien aange-

nomen hebben dat ik een amper herkenbare bewer-

king van de tekst aan het lezen was, een soort apo-

criefe versie. Als lezer van teksten die de geest 

probeerden te verklaren mislukte ik, omdat de woor-



29

den en zinnen die ik las enkel zeer gebrekkige beelden 

opleverden. Wanneer ik las over ‘onze gedachten’ of 

‘de geest’, en over zogenaamde instincten, bekwaam-

heden of vermogens, om het nog niet eens te hebben 

over hersenschimmen als ego, id en archetypen, dan 

bedacht ik dat de schijnbaar eindeloze landschappen 

van mijn eigen gedachten en gevoelens wel paradijse-

lijk moesten afsteken bij de grauwe oorden waar an-

deren hun eigen zelf plaatsten, hun persoonlijkheid of 

hoe ze hun geestesgebieden ook noemden. En daarom 

besloot ik lang geleden dat theorieën mij niet meer 

interesseerden en dat ik in plaats daarvan het hier en 

nu zou bestuderen, dat voor mij de schijnomgeving 

vormde van al wat ik deed, dacht of las.

De vorige zin lijkt wellicht te suggereren dat ik 

al vroeg in mijn leven ben begonnen met het koel 

observeren van hetgeen ik als de inhoud van mijn 

geest beschouw. Maar nee, een groot deel van mijn 

leven had ik praktisch geen tijd om de wemelende 

geestesbeelden te observeren die met de minuut tal-

rijker werden, laat staan erover na te denken, al 

bedacht ik geregeld dat een bepaald opvallend beeld 

ooit het enige bewijs kon zijn dat ik niet alleen op 

een bepaalde tijd in een bepaald oord had geleefd, 

maar bovendien had geweten en gevoeld dat dat zo 

was. Nu, in deze stille buurtschap nabij de grens, heb 

ik eindelijk de tijd mijn eigen beeldgeschiedenis op 
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te tekenen, en daaronder vallen natuurlijk ook mijn 

speculaties rond de beeldgebeurtenissen die zich vol-

trokken terwijl een onbekende verhalenschrijver zich 

uit al die jaren van dagelijkse aanbidding en gebed 

enkel een ochtend leek te herinneren waarop hij in de 

miswijn had geürineerd, of die zich voltrokken toen 

een bepaalde vrouw die haar hele leven gelovig was 

geweest, tijdens een uitvaart niet de eerbiedwaardige 

bijzonderheden van een plechtig ritueel zag, maar iets 

waarvan ze zich walgend had moeten afwenden.

De zojuist genoemde speculaties gingen wellicht 

niet heel ver, maar ik heb veel te melden over be-

paalde eigen ervaringen die mij voor de geest kwa-

men terwijl ik de vorige alinea’s schreef. Toen ik 

twintig jaar oud was en een bepaalde roman van 

Thomas Hardy las, merkte ik tot mijn verbazing dat 

me, kalm en stilletjes, iets was overkomen waarvoor 

ik vaak was gewaarschuwd als ik de werken zou lezen 

van atheïsten, agnosten, pantheïsten of welke schrij-

ver dan ook, uitgezonderd G.K. Chesterton, Hilaire 

Belloc, Ethel Mannin en, misschien, François Mau-

riac. Er was precies gebeurd wat mijn leraren, geestes-

herders en ouders hadden voorspeld: ik had klakke-

loos gelezen en was daardoor mijn geloof kwijtgeraakt. 

Waarom dit verlies nu juist onder het lezen van Tho-

mas Hardy plaatsvond valt buiten dit verslag, al wil ik 

hier toch iets melden wat ik een paar jaar geleden in 



31

het een of andere essay of artikel heb gelezen. Er 

stond dat G.K. Chesterton vond dat het lezen van het 

proza van Thomas Hardy gelijkstaat aan het luisteren 

naar de dorpsatheïst die godslasterlijk mort over de 

dorpsgek.

Het verlies van mijn geloof, om het zo maar te 

noemen, zorgde voor vele veranderingen in mijn 

levenswijze, waarvan er maar één hier ter zake doet. 

Vanaf de dag waarop het verlies plaatsvond (en het 

gebeurde ook werkelijk binnen één enkele dag) bezat 

ik een menigte geestesbeelden waaraan ik niets meer 

had. Voorheen had ik die beelden beschouwd als de 

dichtste benadering van personages die, per definitie, 

onzichtbaar voor mij waren. Ik zou nooit hebben 

kunnen bidden als ik me die beelden niet voor de 

geest kon halen. Nu hadden ze geen nut meer; het 

waren beelden die geen verband hadden met iets 

buiten de beeldenwereld. En toch beklijfden ze on-

verminderd. De beelden die me altijd afbeeldingen 

in gebrandschilderd glas hadden geschenen werden 

nog altijd verlicht door dezelfde gloed van achteren. 

De beelden die leken te zijn opgeweld uit wat ik tot 

dan toe mijn onsterfelijke ziel had genoemd, zweef-

den nog altijd als het ware naast het beeld van dat 

niet meer bestaande voorwerp en doken nog altijd op 

wanneer ik verbijsterd of angstig was, alsof ik weldra 

zou gaan bidden tot de wezens die ze voorstelden, 
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zoals ik in het verleden zo vaak had gedaan. De be-

langrijkste van die nutteloos geworden bezittingen 

was mijn beeld van de zogenaamde Heilige Drie-

eenheid, de schepper en hoeder van het heelal, die 

één ondeelbare godheid was maar niettemin uit drie 

personen bestond. (Geen van deze omschrijvingen of 

zinnen is spottend bedoeld.) Het was me nooit gelukt 

een voorstelling van dit drievuldige wezen voor de 

geest te krijgen: ik had me meestal tevredengesteld 

met een beeld van iedere persoon op zijn eigen plek, 

op een troon die gemaakt was voor drie. In het mid-

den zat een oeroude witbebaarde man. Ik deed mijn 

best me hem niet zo voor te stellen. Ik hield mezelf 

vaak voor dat God een geest was en daarom onmo-

gelijk in beelden viel uit te drukken, maar ik was als 

kind te zeer beïnvloed door de pentekeningen in mijn 

missaaltje of de reproducties van beroemde schilde-

rijen met daarop grootvaderlijke wolkenbewoners. 

(Terwijl ik de voorgaande zinnen opschreef, vond ik 

het vervelend zulke ordinaire ervaringen te moeten 

vermelden. Ik schaamde me dat ik als jongen, en als 

jongeman, zo makkelijk beïnvloed werd door de de-

tails van banale illustraties. Ik meende dat ik een in-

teressanter soort geestesbeelden had kunnen schetsen 

wanneer die zinnen onderdeel hadden uitgemaakt 

van een roman. Ik probeerde zelfs te bedenken hoe ik 

in dit verslag de details van een afbeelding zou kun-



33

nen verwerken die was opgenomen in een boek dat ik 

bijna veertig jaar geleden voor het eerst las. De vertel-

ler in dat boek, dat geen fictie was, had als jongen in 

de eerste jaren van de twintigste eeuw in de keuken 

van een Hongaars boerengezin een ingelijste prent 

gezien waarop de Eerste Persoon van de Drie-eenheid 

stond afgebeeld als een groot oog met daaromheen 

een driehoek. Ik zou met veel genoegen de auteur 

van een roman zijn geweest waarin de hoofdpersoon, 

als jongen en als jongeman, precies zo’n beeld voor 

de geest had van het personage dat hij kende als God 

de Vader. Als schrijver van zo’n werk zou ik veel tijd 

hebben besteed aan de beslissing welke kleur de iris 

van dat afgebeelde oog moest krijgen: wellicht een 

rijk oranje-goud, of een koel en verheven groen. In 

dat werk zou ik misschien ook minstens één passage 

hebben opgenomen waarin het hoofdpersonage in 

dat oog dezelfde rijke kleur opmerkt die hij niet lang 

daarvoor in een bepaalde zondoorschenen ruit heeft 

aanschouwd, in een bepaald, stil gebouw.) Mijn beeld 

van de Zoon was ontleend aan een bepaalde prent 

van de Goede Herder van het Licht der Wereld, maar 

al was hij een stuk jonger, de bruinbebaarde, in ge-

dachten verzonken zoon-in-mijn-geest leek niet veel 

imposanter dan de vader. Volgens het dogma van de 

menswording was de persoon die ik kende als Jezus 

of Christus gelijktijdig mens en god, en mijn gepeins 
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daarover maakte me vaak wrokkig. Hij wiens woor-

den en daden in de evangeliën stonden opgetekend 

leek vaak al te vertrouwelijk met zijn god om waar-

achtig mens te zijn. Jezus de méns zou een afkeer 

hebben gehad van de beelden van barse oude mannen 

die hem voor de geest kwamen wanneer hij trachtte 

te bidden; hij zou voortdurend hebben moeten wor-

stelen om zich God op passendere wijze voor te stel-

len. (Het lijkt erop dat ik als jongen niet doorhad hoe 

ingewikkeld de menswording is. Ik herinner me niet 

dat ik me afvroeg hoe Jezus zich zijn eigen goddelijke 

natuur voorstelde, welk beeld hij zich voor de geest 

haalde van de god die hijzelf was.)

De Spiritus, die tegenwoordig de Heilige Geest 

heet, werd soms de vergeten persoon van de Heilige 

Drie-eenheid genoemd. Niet alleen vergat ikzelf hem 

nooit, hij was bij uitstek mijn favoriet onder de drie 

goddelijke personen. Gedurende mijn tiende school-

jaar, toen ik een school bezocht die werd geleid door 

een andere broederorde dan eerdergenoemde, was 

onze klassenleraar een jonge leek die verliefd was op 

de Maagd Maria. Hij beweerde dat hij slechts een 

speciale devotie had voor de Heilige Maagd, zoals hij 

haar meestal noemde, maar ik, die voortdurend ver-

liefd raakte op personen die ik slechts van illustraties 

in kranten en tijdschriften kende, of uit fictie  – ík 

twijfelde er niet aan dat mijn leraar waarachtig ver-
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liefd was. Meer dan dertig jaar later, toen ik in het 

werk van Marcel Proust een bepaalde passage las over 

de merkwaardige gedragingen van een bepaald per-

sonage dat verliefd was, herinnerde ik me dat mijn 

leraar, lang geleden, elk voorwendsel aangreep om bij 

discussies in de klas de naam van zijn geliefde te noe-

men. Ik merkte dat mijn klasgenoten zich geneerden 

voor de speciale devotie van onze leraar – zo noemde 

hij het – maar ik voelde een zekere genegenheid voor 

hem. Ik was niet verliefd op Maria, maar ik vond dat 

ik dat hoorde te zijn. De naam ‘Maria’ verwijst hier 

uiteraard naar een geestesbeeld. Mijn probleem was 

dat ik op prenten en beelden van Maria nooit een 

gezicht had gezien waarop ik geneigd was verliefd te 

worden. Meer dan tien jaar later zag ik, te laat, precies 

het soort gezicht waarvoor ik eertijds zou zijn geval-

len. Ik ben niet vergeten dat deze alinea begon als een 

verslag van mijn voorkeur voor de Heilige Geest.

Rond de tijd dat ik voor het eerst achter elkaar de 

romans van Thomas Hardy las, toonde een jongere 

neef me een boek dat hem als prijs was toegekend 

voor zijn prestaties bij christelijke leer, op dezelfde 

school die ik een paar jaar daarvoor bezocht had. De 

titel van het boek luidde, naar ik me herinner, De 
grote madonna’s. Er waren reproducties van foto’s in 

opgenomen van verscheidene schilderijen en beelden 

van Maria, uit vele landen en vele historische perio-
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den. De afbeelding waarop ik verliefd werd toonde 

een jonge vrouw met donker haar en een bleke huids-

kleur. Had ik die afbeelding een paar maanden eerder 

gezien, toen ik nog een vrome kerkganger was, dan 

had ik eindelijk durven zeggen dat ik een speciale 

devotie voor de Heilige Maagd had, net zoals die jon-

geman, mijn leraar. Maar dat beeld van die donkerha-

rige jonge vrouw was niet verspild aan mij: het werd 

het geestesbeeld van ieder vrouwelijk hoofdpersonage 

in elke roman van Thomas Hardy die ik indertijd las. 

Wat de paar romans betreft die ik had gelezen voor ik 

die fascinerende afbeelding zag: alle vroegere voor-

stellingen van de vrouwelijke personages verdwenen 

uit mijn gedachten vanaf het moment dat ik die don-

kerharige madonna zag, en van toen af aan werd zij 

mijn beeld-heldin.

De titel van het schilderij waarvan de reproductie 

mij zo had getroffen luidde Mater Purissima. Dit, zo 

wist ik, was een Latijnse frase die vertaald kon wor-

den als Allerreinste Moeder. De schilder was een 

Engelsman uit de late negentiende of vroege twintig-

ste eeuw wiens naam ik direct nadat ik hem had gele-

zen vergat. De reproductie was zwart-wit, maar soms 

lukte het me mij een gekleurde versie van dat beeld 

van de jonge vrouw voor te stellen. Nu bedenk ik dat 

het goed zou kunnen dat de originele geschilderde 

afbeelding een zodanige pose had dat haar gezicht en 
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schouders werden beschenen door een brede baan 

zonlicht die door een bepaald doorschijnend venster 

hoog boven haar viel dat zich buiten de lijst bevond. 

In mijn ingekleurde versie zou dat zonder twijfel een 

rijk roodgouden licht geweest zijn. De jonge vrouw 

was afgebeeld in een gewaad dat tot op de enkels 

kwam, over haar haren lag een doorzichtige sluier, en 

in elke hand hield ze een duif. Haar handen hield ze 

zo dat elke duif tegen een van haar borsten rustte. 

Toen ik die duiven voor het eerst opmerkte, nam ik 

aan dat het offers waren die de jonge Maria verplicht 

moest brengen tijdens een bepaald ritueel kort nadat 

ze het Christuskind gebaard had. Maar zoals de 

meeste leden van mijn kerk wist ik weinig of niets van 

de joodse godsdienst, en dus vond ik al spoedig an-

dere bijbetekenissen van die duiven. (Ik heb blijkbaar 

niet opgemerkt wat me nu het meest opvalt wanneer 

ik me die beeld-vogels voor de geest haal: hun on-

waarschijnlijke meegaandheid. Ze liggen ontspannen 

in de handen van de jonge vrouw, de vorm van hun 

eigen ronde borsten geeft een vermoeden van hetgeen 

daarachter verborgen ligt, onder de plooien van het 

gewaad van de jonge vrouw, en hun heldere oogjes 

kijken, zo lijkt het, in dezelfde richting als de ogen 

van de Allerreinste Moeder. Hun houding is absurd 

kalm; ze lijken in niets op de fladderende, paniekerige 

vogels die ik als jongen soms trachtte vast te houden.)
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