en man ligt op zijn rug in de sneeuw, hoed een halve meter

verder. Hij draagt een donkere jas. Zijn dode ogen staren naar
de grijze hemel. Voetstappen gaan tot waar hij is gevallen; tot
zover ademde hij. Het lichaam heeft —de armen licht gespreid —
de dood ontvangen als een zegen. De politiefotograaf maakt
korrelige zwart-witfoto’s van hetlijk. Op een ervan staan bijeen
hekin delinkerbovenhoek twee mannen te kijken naar wie daar
ligt: de schrijver Robert Walser. Vijftig jaar eerder heeft hij zelf
eendode maninde sneeuw beschreven: ‘Hoe nobel heeft hij zijn
graf uitgezocht. Midden tussen de heerlijke met sneeuw bedek-
te dennen ligt hij.” Het is eerste kerstdag 1956. Na de middag-
boterham is Walser een wandeling gaan maken. Hij houdt van
de sneeuw, de donkere dennen, de winter. Al bijna dertig jaar
verblijft hij in het psychiatrisch ziekenhuis te Herisau, opgeslo-
ten omdat hij stemmen hoort, hoewel hij geen gevaar is voor
zichzelf of voor anderen. Hij wil er niet zitten maar zit er toch,
enheeftsinds zijn aankomst daar geen pen of potlood meer aan-
geraakt. Voor schrijven is vrijheid nodig, zegt hij. Maar dan nog
is schrijven zwaar. Opgesloten kan hij niet meer schrijven en is
hij op een andere manier vrij. Dertig jaar zwijgen. De stemmen
in zijn hoofd spreken tot hem alleen. En dan de sneeuw in.

Ik lees het in een tijdschrift en staar naar de foto’s. Ze zijn
teder en obsceen. Robert Walser is 78 jaar oud als hij sterft. Tk



ben nu niet veel jonger dan hij was, toen de dood zich over hem
boog. Midden in het leven sta ik, nog lang niet verslagen. Ik
hoor, gedempt door dubbel glas, het stadsverkeer. Mijn Simon,
gezel van de laatste jaren, zit aan tafel met zijn laptop en zoekt
iets voor me uit waarvan hij denkt dat ik het wil weten. Hij
houdt zijn kin omhoog om de leesbril op zijn neus te houden.
Straks zal hij me gedetailleerd verslag doen van zijn bevindin-
gen. Ik kijk naar de wolken boven de daken van de stad. Er dreigt
regen.

Op eerste kerstdag 1956, bijna zestig jaar geleden, zo rond de
tijd dat Robert Walser zijn laatste schreden zet in de sneeuw en
zijn hart ophoudt te kloppen, zit ik thuis aan tafel een boek te
lezen, L’Etranger van Albert Camus. Ik probeer hetin het Frans
met een woordenboek erbij. Een Franse Algerijn vermoordt
een Arabier op het strand. Hij wordt veroordeeld. Het is het ver-
haal van de dader zelf, in eenvoudige bewoordingen, kaal als
het landschap, heet en droog. Ik ben vijftien en zit in de derde
klas van het gymnasium.

Vlagen natte sneeuw dweilen langs de ramen. De vlokken
plakken even vast, zakken dan smeltend weg. Een lieve kleuter-
juf had me ooit verteld dat dan de engelen huilden, maar dat
idee werd er door mijn vader meteen uit geschamperd. Ha! En-
gelen! Toch zie ik de druppels nog steeds als tranen. We hebben
ons goeie goed aan, ook al is eerste kerstdag bestemd voor de
huiselijke kring en zullen we niemand zien. Papa draagt een wit
overhemd met een donkerblauwe stropdas. Het zit iets te ruim
om zijn tengere schouders en doordat het licht gesteven is, lijkt
zijn bovenlijf een half opgeblazen ballon. Het wit vraagt aan-
dacht in de deemstere kamer, waar uit spaarzaamheid geen
licht mag worden ontstoken tot het echt gaat schemeren; mijn
blikken glijden voortdurend naar de helle vlek die hij vormt
naast de kachel, waar hij zijn sjekkies rookt met nerveuze geel-
bruin bevlekte vingertoppen, soms diep rochelt, zijn luchtpijp



een mijnschacht, en ongeduldig fronsend de puzzel in de krant
probeert op telossen. Als medewerker van de krant mag hij niet
meedoen, maar hij levert in onder valse naam. Nooit wint hij.
De uitslag wordt door hem steeds luidkeels betwist.

De tweeling, in ouwelijke bordeauxrode wollen jurkjes met
cremekleurige kanten kraagjes, doet een doventaalspelletje dat
ze hebben uitgevonden omdat papa hun eeuwige gekwetter niet
verdraagt, en ze begeleiden hun gebaren met het uitstoten van
gedempte geluiden, waardoor ze het gevaar lopen alsnog te
worden afgeblaft, afhankelijk van de graad van ergernis die hij
vandaag zal bereiken. Mama, elegantin een zwarte kokerrok en
een roze blouse met volants waaroverheen haar zondagse
schort met ruches langs de strikbanden de gelijkenis met een
lampenkap compleet maakt, is in de keuken bezig met groente-
soep, de enige soep die ze beheerst. Ze zingt een kerstliedje,
hoor ik, ‘Er is een roos ontsprongen’.

‘Blijf je zingen? Dan kan de radio wel uit!” Mijn vaders stem
is scherp als het mes waarmee ze prei snijdt. De radio heeft,
naar de gids meldt, op dat moment ‘religieuze negermuziek’.
Abrupt zwijgt ze, zonder commentaar. ‘Zet de radio dan maar
uit,’ zou ik hebben willen zeggen in haar plaats. Maar ja, dan is
de boot aan.

Het huis is klein, we horen elkaar altijd; we horen ook de bu-
ren, soms allemaal tegelijk in verschillende geluidssoorten en
sterkte. Hollende voetstappen van de kinderen Koek boven,
harmonium en samenzang links bij de familie Groenendijk,
het oefenen op de accordeon van roodharige Rini van Klaveren
rechts, de nieuwsberichten op vol volume beneden bij opa Van
As, die een Engelse schoondochter heeft, die Grace heet
(Krees), net als Grace Kelly.

De dag voor kerst heb ik het konijn gebraden voor mijn moe-
der. Als ze het zelf doet wordt hij taai en droog met zwarte
korstjes. Ze gaat straks pommes parisiennes proberen. Gisteren



heeft ze uit grote rauwe aardappelen met een geleend instru-
ment dat dient om meloenballetjes te maken (alsof iemand dat
ooit doet!) rondjes gestoken tot verdriet van haar vingers. Die
balletjes staan nu klaar om afgedroogd en in de boter gebakken
te worden. Bij de bloemkool heeft ze een kaassaus bedacht, het
gewone bloempapje maar dan met geraspte kaas erin. Ik houd
mijn hart vast.

Aan tafel zittend boven de karige zinnen van Camus met on-
bekende woorden (‘On aurait dit un jacassement assourdi des
perruches’) voel ik hoe de draden die dit gezin bijeenhouden
zich om me heen draaien als de akkerwinde die in de volkstuin
van opa en oma’s zomers de bonen verstikt. Ik zit met gespan-
nen billen en schouders, de oren gespitst, klaar om bij de eerste
tekenen van ongenoegen de sfeer te redden met het bluswater
van kalmerende woorden, tenzij ik zelf vlam vat. Kerstmis is
een risico-dag, code rood.

En dan gaat vader Groenendijk links vol op het orgel. ‘Als 't
bazuingeschal des Heren’ wordt aangeheven door het hele ge-
zin, tien man sterk, dat op eenzelfde oppervlak wordt gestapeld
als wij met ons vijven. Mijn vader smijt de krant weg, klemt zijn
sjekkie tussen zijn dunne lippen en bonst met twee vuisten op
de muur die ons van de Groenendijks scheidt. Op zijn voor-
hoofd hebben zich twee inhammen in de haargrens gevreten;
daar blinken twee schedelbulten, die hij in een gemoedelijke
buizijn wiskunde- enzijn talenknobbel noemt. Geknotte hoorns
zijn het van een getemd dier. ‘Godverdomme,’ roept hij uit zijn
mondhoek, ‘godverdomme! Ophouden met die teringherrie,
vuile NsB’er!’

Gods stem wint van mijn vader. Na een flinke roffel laat papa
nog een moedeloze klap tegen het behang vallen en keert dan
vloekend terug naar stoel en krant, zet op de radiodistributie de
‘negermuziek’ een paar tikken hoger. Hij spuugt een draadje ta-
bak van zijn lip, dooft de peuk en begint een nieuwe te draaien.
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Hij wordt verstikt door herinneringen, dat weet ik. Als rollen
prikkeldraad liggen ze in hem en halen hem vanbinnen open.

‘Ze hadden die Jezus in zijn krib moeten smoren,” zegt hij.
Alle godsdienst is in zijn ogen een recept voor huichelarij en
machtswellust. Kerstmis wordt dus niet gevierd maar uitgeze-
ten; op tweede kerstdag gaan we naar oma en opa, een conces-
sie aan mijn moeder en haar familie, die evenmin godsdienstig
zijn maar niet zo rabiaat anti en die elke aanleiding tot een feest
aangrijpen om lekker te eten en te drinken. Hun losse omgang
met principes is mijn vader een doorn in het oog. De grauwe
dag wil almaar avond worden, al duurt dat nog een paar uur.

Ik leg het tijdschrift met de foto en de geschiedenis van Ro-
bert Walser neer, mijn herinneringen aan die dag ernaast. Het
wonder van gelijktijdigheid. In zijn Carnets schrijft Camus in
1956: ‘Soms word ik gegrepen door een immense tederheid
voor die mensen om mij heen die in dezelfde eeuw leven.’

Simon reikt me zwijgend de brief weer aan. Het is niet zijn ge-
woonte meteen het commentaar te geven waar ik op wacht. Hij
zegt liever eerst ‘Wat vind je er zelf van’, van alle reacties de
meest ergerniswekkende, en toch geef ik hem de brief te lezen
als een kind dat bedelt om een compliment, hoewel de brief aan
mij is gericht en ik geen bewondering maar raad vraag, gewoon
concrete zinnen als ‘Doe het niet’ of ‘Doe het wel’. Niet met el-
kaar vergroeid door levenslange liefde zijn we op cruciale mo-
menten vreemden. Ik zie zijn vingers met de licht gezwollen
gewrichten, de recht afgeknipte nagels, hij kan er ongeduldig
mee trommelen zoals mijn opa deed, en even schiet diens beeld
in lange onderbroek met laag hangend kruis langs en denk ik:
Simon is mijn opa niet, hoe kan ik met een opa zijn, ikzelf soms
oud? Ja, we zijn oud, een oma met een opa, mensen in afdraag-
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steer, geen verfje waard, niet bruikbaar meer, en mijn Simon
vraagt dus bedaagd wat ik er zelf van vind.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘ik aarzel’

En dan knikt hij alsof hij het begrijpt.

‘Het is een val,’ zeg ik. ‘Misschien.’

‘Je kent haar niet?’

‘Nee, nooit van gehoord, al zegt dat weinig; ik ken de jonge
generatie niet.’

‘De brief is goed gesteld,” zegt hij, ‘geen spel- of taalfouten.
Datis al heel wat.’

‘Wat moet ik doen?’ Ik stop de brief terug in de envelop.

‘Denk er nog even over na,’ zegt hij.

Mijn god, wat een advies!

Goed, dit zijn mijn gedachten, die ik zorgvuldig voor me
houd, totdat ze rijpen naar een besluit. Mijn leven is net als dat
vananderen een opeenvolging van dagen waarinik handelde en
wachtte, zweeg en sprak, werkte en sliep, liefhad en treurde.
Elke poging samenhang te zien in al die losse feiten is giswerk
op zijn best, geen reconstructie maar verhaal, meestal op de
rand van leugen. Geen enkel belang wordt gediend door mijn
biografie, behalve dat van de schrijver. Een biografie is het ver-
wrongen zelfportret van de auteur, een parasiet die leeft van
een meestal nogal dode gastheer, een aaseter verlekkerd wroe-
tend in een karkas. Ik moet dat niet. Ik wil dat niet. Zeker niet
bij mijn leven. Mijn cv staat op het internet. Dat is genoeg, te
veel al. Dit is de brief:

Geachte mevrouw Donker,
Mijn naam is Clara Hartong. Ik heb een master politieke en
sociale wetenschappen en een tweede master communicatie-

wetenschappen. Daarna heb ik een dissertatie geschreven over
de receptiegeschiedenis van Joke Kool-Smits artikel ‘Het
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onbehagen bij de vrouw’ uit 1967, dat u ongetwijfeld kent. De
geschiedenis van het feminisme, liever gezegd de emancipatie
van de vrouw (ik weet dat de term feminisme hier en daar
weerstand wekt), heeft mijn belangstelling. Ik ben wel van een
jongere generatie maar heb volop geprofiteerd van wat u en uw
generatiegenoten hebben bewerkstelligd. Ongelijkheid is er
nog steeds, al neemt ze subtielere vormen aan.

Ik heb een deeltijdaanstelling aan de universiteit en schrijf af
en toe (opinie)artikelen voor kranten en tijdschriften. Uw
publieke functies en optredens hebben me altijd geinspireerd,
al was ik het zeker niet altijd met u eens. In de lijn van mijn
onderzoek ligt naar mijn idee het schrijven van uw biografie.
Ik weet dat biografen veelal wachten tot hun onderwerp dood
is, maar ik denk dat een biograaf veel heeft aan een persoon-
lijke kennismaking met zijn onderwerp en aan gesprekken die
ze met elkaar kunnen voeren.

Graag zou ik daarom mijn plannen nader komen toelichten,
als een klein opstapje naar een zakelijke maar zeker ook
potentieel hartelijke relatie.

Met hartelijke groet,
Clara Hartong
bijlagen: cv; lijst publicaties

Geen spelfouten, nee, maar stilistisch geen hoogstandje. Als
dit de ‘tone of voice’ is die uit mijn biografie zal klinken, dan
hebben we de eerste zeperd al te pakken. Ik googel Clara. Haar
foto toont een frisse meid. Het leven legde haar zo te zien tot nu
geen strobreed in de weg. Zo moeten ze zich tegenwoordig pre-
senteren: altijd positief, actief, de toekomst vol vertrouwen te-
gemoet. Geluk is een gegeven, succes een must.

De brief is net kort genoeg om geen kostbare moeite te heb-
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ben verspild mocht ik haar uitgestoken hand negeren, en pre-
cies op de juiste wijze persoonlijk maar niet te familiair. ‘Poten-
tieel hartelijke relatie’! En van wie hangt dat dan af, Clara H.?
Feminisme en emancipatie, in welk kamp ik ook zit, ze heeft
beidein elk geval genoemd, daar zit ze goed. Watnu, alsikin het
geheel niet met de moeders van de Tweede Golf wil worden ge-
associeerd, als ik een master in de communicatiewetenschap-
pen met hartgrondige achterdocht bezie, en Psw een armzalig
opstapje vind naar de gestaalde kaders van een linksige partij,
die god mag weten mijn loyaliteit terdege heeft beproefd? En-
fin, die brief zet me in een hoek waar ik wel in zit maar niet
voorgoed gebalsemd wens te worden.
Als ze hier op de stoep staat kom ik schietend naar buiten.

R
L

Ik ben Katharina Mercedes Donker. Als ik zo deze aantekenin-
gen begin, lijkt het alsof ik me aan de lezer voorstel en aan pu-
blicatie denk, quod non. Mijn vader heeft me vernoemd naar de
twee vrouwen aan wie hij zijn leven te danken had: zijn moeder
en de Spaanse vrouw die in 1937 met een witheet mes een kogel
uit zijn borst pitte. Het was bij Teruel. Had ze maar Maria gehe-
ten. Op de lagere school werd ik Toet-toet genoemd. Voor mijn
vrienden ben ik Kat of Kit.

Willem Donker heeft zijn levensgeschiedenis in zijn gezin
geétst, nu ja, vooral in mij, denk ik. Het materiaal waarvan mijn
moeder en twee zusjes waren gemaakt gaf mee. Elk scherp
woord dreef een kerfin hun deeg, maar die was even later al niet
meer zichtbaar. Ik was weerbarstiger. Zijn verhalen en opinies,
zijn afkeuring (meestal) en lof (zelden) tekenden patronen in
mijn ziel. Het woord ‘ziel is te zacht en te vaag. Mijn ‘ziel’ —als
ik dat woord dan toch gebruik —is een zwarte, gladde steen, een
meteoriet, vanuit de ruimte handwarm in de holte tussen mijn
ribben gevallen.
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In de keuken thuis stonden elke dag vier bekers gekookte
melk af te koelen tot er een dik geel vel op lag. Ze waren voor
mijn vader; al onze melkbonnen — zolang melk op de bon was —
waren voor hem. Typografen moesten veel melk drinken van-
wege hetlood waarmee ze werkten. Hijzelfkreeg geen bonnen.
Mijn vader was geen Nederlands staatsburger meer en had geen
rechten. Hij had de fascisten in Spanje bevochten, was vervol-
gens tijdens de bezetting in het verzet gegaan en kreeg uitslui-
ting als dank. Bij thuiskomst schepte hij de vellen van de melk,
legde ze op een schoteltje en bestrooide ze met suiker. Hij vond
het een delicatesse. Soms ‘mocht’ ik de vellen opeten. De gunst
klonk als een bevel. Als ik kokhalsde, kreeg ik een draai om
mijn oren — ‘Ondankbaar kreng’ — en dan een verbeten college
over honger en onrecht.

Later kende ik zijn litanie van leed uit het hoofd en probeerde
ik me ervoor af te sluiten. Zijn woede om een kleinigheid maak-
te ons onzeker. Soms gaf het niet als de spruiten nog hard wa-
ren, soms gooide hij het bord door de kamer. Mijn moeder kon
niet zo goed koken en raakte snel in paniek. Ik was tien toen ik
het van haar overnam. Hij smaalde: ‘Dat je een kind je werk laat
doen! In jouw familie zijn ze allemaal te lui om voor de duvel te
dansen.’ Daar had hij gelijk in, maar mijn moeder was niet lui,
ze was alleen maar bang. ‘Hij kan het ook niet helpen, zei ze
tegen me. De straf voor vergrijpen waarvan de aard me ont-
ging, was zwijgen. Dagenlang zwijgen.

Een alternatief voor zwijgen was slaan. Ik leerde wegduiken.
Mijn zusjes ontliepen hun vader. Mijn moeder ving — dapper of
dom —de klappen op. Ik bracht haar naar de eerste hulppost van
het oLVG, dat aan de andere kant van het park lag, één keer om
een hoofdwond te laten hechten en één keer om een gebroken
pols te laten zetten. ‘Ik raakte je niet eens. Ik wilde je niet raken.
Je viel zelf,” blafte mijn vader, maar ik zag zijn radeloosheid.
Mijn moeder verbood hem mee te gaan. Ze ging liever met mij,
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zei ze. Ik moest in het ziekenhuis bevestigen dat ze was uitge-
gleden en tegen de schoorsteen gevallen of dat ze het laatste
treetje van de trap had gemist en ongelukkig was terechtgeko-
men. De dokter deed of hij ons geloofde. Angst en schaamte als
ik daar met mijn moeder zat, en heel precair de tocht terug naar
huis, waar papa wachtte. Ik wilde een jongen zijn, een sterke
jongen die zijn vader boven het hoofd zou groeien en hem zou
temmen. Mijn moeder: ‘Zeg maar niks.’ Het is een thema, he,
Claartje. Zal misschien wel de achtergrondmuziek zijn bij mijn
jeugd. Nogal rommelige, schrille muziek. Mijn schaamte geldt
zoals je zult begrijpen niet mijn vader maar mijn moeder, mijn
zusjes en mijzelf, alsof ik mijn vaders mening deel dat wij niet
deugen. ledereen die ons kent zal het met hem eens zijn.
Schaamte is een hyena, een onaangenaam dier waar niemand
van houdt.

Er was meer liefde tussen mijn ouders dan ik toen kon zien.
Maar vraag me niet die liefde te beschrijven. Ze probeerden el-
kaar te bevrijden en wisten niet goed hoe en waarvan. In de
duisternis van hun slaapkamer hebben ze elkaar misschien ge-
troost zonder elkaar in de ogen te hoeven kijken. Ik zou dieper
in hun tijd en hun leven moeten doordringen, zoals een schrij-
ver zijn romanpersonages toont in wat ze doen, hoe ze praten,
wat ze denken en voelen. Dat is een stap die ik aarzel te zetten.
Ik gun mijn ouders hun onbestemdheid en hun raadsels.

A
L

Gedesillusioneerd keerde Willem Donker uit Spanje terug, de
stank van lijken nog in zijn neusgaten, de hitte van de zomer en
de koude van de winter in zijn huid, de kreten van de slachtof-
fers in zijn oren, het gedender van de mortieren nadreunend in
zijn botten. En dan valt de mof Nederland binnen en begint het
hier van voren af aan.
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