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Van verhaal naarinformatie

Hippolyte de Villemessant, de oprichter van het Fran-
se dagblad Le Figaro, brengt de essentie van informatie
treffend onder woorden: ‘“Voor mijn lezersis een bran-
dend dak in het Quartier Latin belangrijker dan een
revolutie in Madrid.” Voor Walter Benjamin maakt
die opmerking in één klap duidelijk ‘dat niet meer het
bericht dat van ver komt het liefs gelezen wordt, maar
deinformatie die een aanknopingspunt biedt voor het
meest nabije’. De aandacht van de krantenlezer reikt
niet verder dan het meest voor de hand liggende. Zij
wordt gereduceerd tot nieuwsgierigheid. De moderne
krantenlezer springt van het ene nieuwtje naar het
andere, in plaats van de blik te laten dwalen in de verte
en daarbij stil te staan. De lange, langzame, verwijlende blik

gaatverloren.

Het bericht, dataltijd in een verhaalisingebed, kent een

heel andere ruimtelijke en temporele structuur dan
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de informatie. Het komt ‘van verre’. De verte vormt
zijn wezenlijke kenmerk. De geleidelijke opheffing
van de verte is een kenmerk van de moderniteit. De
verte verdwijnt ten gunste van afstandsloosheid. In-
formatie is een onvervalst teken van afstandsloosheid,
die alles beschikbaar maakt. Het bericht daarentegen
onderscheidt zich door een onbeschikbare verte. Het ver-
kondigt een historische gebeurtenis, die zich aan be-
schikbaarheid en berekenbaarheid onttrekt. We zijn

eraan overgeleverd als aan het noodlot.

Informatie duurt niet langer dan het moment van
kennisneming. ‘Informatie krijgt pas betekenis wan-
neer ze nieuw is. Ze bestaat slechts bij gratie van het
moment, ze moet zich er geheel en al aan overleveren
en zonder tijd te verliezen onmiddellijk duidelijk
zijn.” In tegenstelling tot informatie bezit het bericht
een extensie in de tijd, waardoor het voorbij het ogen-
blik ook betrekking heeft op het komende. Het is van histo-

risch belang. Het kent een narratieve amplitude.

Informatie is het medium van de verslaggever, die de we-
reld afstroopt op zoek naar nieuwtjes. De verteller is
zijn tegenhanger. Hij informeert of verklaart niet. De
kunst van het vertellen gebiedt juist informatie ach-
ter te houden. ‘De helft van de kunst van het vertellen

is al bij het weergeven van een verhaal van verklarin-
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gen af te zien.” De achtergehouden informatie, dat wil
zeggen de ontbrekende verklaring, verhoogt de nar-

ratieve spanning.

De afstandsloosheid verstoort zowel nabijheid als ver-
te. Nabijheid is niet identick aan afstandsloosheid,
want in nabijheid is verte ingeschreven. Nabijheid en
verte veronderstellen elkaar en wekken elkaar tot le-
ven. Juist dit samenspel van nabijheid en verte schept
de aura: ‘Het spoor is verschijning van een nabijheid,
hoe ver datgene wat het spoor achterliet ook moge
zijn. De aura is verschijning van een verte, hoe nabij
datgene wat haar oproept ook moge zijn.” De aura is
vertellend, want ze is zwanger van verte. Informatie daaren-
tegen berooft de wereld van haar aura en onttovert
haar door de verte af te schaffen. Zij stelt de wereld en
maakt haar daardoor beschikbaar. Ook het ‘spoor’,
dat naar de verte wijst, is rijk aan toespelingen en ver-

leidt ertoe verhalen te vertellen.

De narratieve crisis van de moderniteit valt te herlei-
den tot het feit dat de wereld met informatie over-
spoeld wordt. De geest van het verhaal stikt in de in-
formatiestroom. Benjamin stelt vast: ‘Als de kunst
van het vertellen zeldzaam geworden is, moet dat
voor een belangrijk deel worden toegeschreven aan

de uitbreiding van de informatie.” Informatie ver-
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dringt gebeurtenissen die niet verklaarbaar zijn, maar
alleen verteld kunnen worden. Verhalen hebben niet
zelden wonderbaarlijke en raadselachtige kanten. Ze
zijn niet te verenigen met informatie als tegenhanger
van het geheim. Verklaring en vertelling sluiten el-
kaar uit: ‘Elke ochtend ontvangen we het nieuws van
de hele wereld. En toch zijn we arm aan merkwaardi-
ge verhalen. Hoe komt dat? Dat komt doordat geen
gebeurtenis ons nog bereikt die niet al doordrenkt is
van verklaringen. Met andere woorden: bijna niets
meer van wat er plaatsvindt komt ten goede aan de

vertelling, en bijna alles aan de informatie.”

Benjamin verheft Herodotus tot grootmeester van de
vertelling. Als voorbeeld van zijn vertelkunst dient
het verhaal van Psammetichus. Toen farao Psamme-
tichus na zijn nederlaag door de Perzische koning
Cambyses gevangengenomen was, vernederde Cam-
byses hem door hem te dwingen als toeschouwer de
triomftocht van de Perzen bij te wonen. Hij arran-
geerde het zo dat Psammetichus zijn gevangengeno-
men dochter als dienstmaagd voorbij zag komen. Ter-
wijl alle Egyptenaren die langs de kant van de weg
stonden in luid geween uitbarstten, stond Psamme-
tichus er zwijgend en roerloos bij, zijn ogen naar de
grond gericht. En toen hij kort daarop zijn zoon zag,

die in de stoet werd meegevoerd om ter dood te wor-



den gebracht, bleef hij nog steeds onbewogen. Maar
toen hij daarna een van zijn dienaren —een oude, ge-
brekkige man — tussen de gevangenen ontwaarde,
sloeg hij zich met de vuisten op het hoofd en gaf ui-
ting aan zijn groot verdriet. Aan de hand van dit ver-
haal van Herodotus meent Benjamin te kunnen ach-
terhalen hoe het met de ware vertelling is gesteld. Hij
is van mening dat alle pogingen om te verklaren
waarom de Egyptische koning pas bij de aanblik van
zijn dienaar weeklaagt de narratieve spanning versto-
ren. Juist het achterwege laten van een verklaring is
essentieel voor de ware vertelling. De vertelling ziet af
van elke verklaring: ‘Herodotus legt niets uit. Hij geeft
een uitermate nuchter verslag. Daarom is deze ge-
schiedenis uit het oude Egypte duizenden jaren later
nog in staat om verbazing te wekken en tot nadenken
te stemmen. Ze lijkt op de zaadkorrels die duizenden
jaren lang luchtdicht afgesloten in de kamers van de
piramiden hebben gelegen en die hun kiemkracht tot
op de dag van vandaag hebben behouden.”

Het verhaal, aldus Benjamin, ‘raakt niet uitgeput’.
Het ‘bewaart zijn kracht en is ook na lange tijd nogin
staat zich te ontvouwen’. Informatie heeft een heel
andere tijdsstructuur. Op grond van haar korte actua-
liteitsspanne put ze zichzelf heel snel uit. Ze werkt

slechts voor een ogenblik. Ze lijkt niet op een onver-
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gankelijke zaadkorrel, maar op een stofdeeltje. Het
ontbreekt haar aan elke kiemkracht. Eenmaal ter
kennisgeving aangenomen, zinkt ze weg in betekenis-
loosheid, zoals de afgeluisterde berichten op het ant-

woordapparaat.

Het vroegste teken voor de neergang van het verhaal
is volgens Benjamin de opkomst van de roman aan
het begin van de moderne tijd. Het verhaal put uit de
ervaring en wordt van de ene op de volgende genera-
tie doorgegeven: ‘Voor wat hij vertelt, put de verteller
uit de ervaring; uit de eigen ervaring of uit het relaas
van anderen. En geeft die vervolgens door, zodat het
de ervaring wordt van degenen die naar zijn verhaal
luisteren.” Met zijn rijkdom aan ervaring en wijsheid
kan hij iemand bij leven raad geven. De roman daar-
entegen getuigt van de ‘diepe radeloosheid van de le-
vende mens’.” Terwijl het verhaal gemeenschap sticht,
is het individu in zijn eenzaamheid en isolement de
kraamkamer van de roman. In tegenstelling tot de ro-
man, die psychologiseert en interpretaties geeft, gaat
het verhaal descriptief te werk: ‘Het uitzonderlijke en
wonderbaarlijke worden zo nauwgezet mogelijk ver-
teld, maar de psychologische samenhang van de ge-
beurtenis wordt de lezer niet opgedrongen.™ Het is
echter niet de roman, maar de opkomst van de infor-

matievoorziening in het kapitalisme die de vertelling
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definitief om zeep helpt. ‘Aan de andere kant zien we
hoe met de machtsontwikkeling van de burgerij,
waarvoor de pers in het hoogkapitalisme een van de
belangrijkste instrumenten is, een vorm van bericht-
geving ontstaat die, hoe lang geleden ook begonnen,
de epische vorm in een nooit eerder geziene wijze
heeft beinvloed. Nu doet ze dat dus wel. En het blijkt
datzijeven vreemd staat tegenover de vertelling als de
roman, maar er wel een veel grotere bedreiging voor
vormt (...) Deze nieuwe vorm van berichtgeving is de

informatie.™

Vertellen vergt een toestand van ontspanning. Benja-
min verheft de verveling tot hoogtepunt van geeste-
lijke ontspanning. Zij is de ‘droomvogel die het ei van
de ervaring uitbroedt’, een ‘warme grijze doek, die
vanbinnen is gevoerd met de gloedvolste, kleurrijkste
zijde’ en waarin ‘we ons wikkelen als we dromen’.”
Maar het kabaal van de informatievoorziening, het
‘ritselen van het woud van bladen’ verdrijft de droom-
vogel. In het woud van bladen wordt ‘niet meer gewe-
ven en gesponnen’. Er wordt alleen informatie als

prikkels geproduceerd en geconsumeerd.
Vertellen en luisteren kunnen niet zonder elkaar. De

vertelgemeenschap is een gemeenschap van luisteraars. In-

herent aan het luisteren is een bijzondere aandacht.
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Wie luistert, is verzonken in zelfvergetelheid, verdiept
in wat hij hoort. ‘Hoe groter de zelfvergetelheid van
de luisteraar, des te dieper de indruk die het gehoorde
op hem maakt.”™ De gave van het luisteren gaat hoe
langer hoe meer verloren. Wij produceren onszelf, we be-
luisteren onszelf, in plaats van ons in zelfvergetelheid

over te geven aan het luisteren.

In het internet als digitaal woud van bladen bouwt de
droomvogel geen nesten meer. Informatiejagers ver-
drijven hem. In de huidige hyperactiviteit, waarin het
zaak is geen verveling te laten opkomen, bereiken we
nooit die toestand van diepe geestelijke ontspanning.
De informatiemaatschappij luidt een tijdperk van
geestelijke hoogspanning in, want de essentie van informa-
tie wordt gevormd door de prikkel van de verrassing.
De tsunami aan informatie zorgt ervoor dat onze
waarnemingsorganen permanent worden geprik-
keld. Ze zijn niet meer in staat om over te schakelen
op een contemplatieve modus. De tsunami aan infor-
matie fragmenteert de aandacht. Dit verhindert het
contemplatieve verwijlen, dat constitutief is voor het

vertellen en luisteren.
De digitalisering zet een proces in gang dat Benjamin

als kind van zijn tijd in het geheel niet kon voorzien.

Benjamin brengt de informatie in verband met de

23



NUR 730

In een tijd waarin storytelling en het narratieve overal om
ons heen zijn, is er paradoxaal genoeg sprake van een narra-
tieve crisis. Terwijl verhalen vroeger ons leven zin en richting
gaven, zijn ze nu gereduceerd tot vluchtige, commerciéle
narratieven die ons niet langer verbinden maar juist isoleren.

Byung-Chul Han beschrijft hoe het kapitalisme verhalen
heeft getransformeerd tot consumptiegoederen, want story-
telling is storyselling. In De crisis van het narratieve analy-
seert hij de gevolgen van deze ontwikkeling en roept op tot
een herwaardering van de echte, verbindende kracht van
verhalen.

Byung-Chul Han is hoogleraar aan de Universiteit voor de
Kunsten in Berlijn. Eerder verschenen De palliatieve maat-
schappij, Infocratie en Vita contemplativa bij Ten Have/De
Nieuwe Wereld.
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