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‘Als één man zoveel haat kan laten zien,
hoeveel liefde kunnen wij dan wel niet met ons allen geven?’






Zehadden gehooptdat hetrenovatieprojecthen zou helpen hun ver-
driet achter zich te laten. Ze wisten geen van beiden of het een goed
plan was, maar het was het enige dat ze hadden. Het alternatief was
op bed gaan liggen en langzaam wegkwijnen.

Ebba ging met de krabber over de huismuur. De verf liet makke-
lijk los. Hij bladderde al behoorlijk en ze hoefde niet veel kracht te
gebruiken. Door de brandende julizon plakte haar pony op haar be-
zwete voorhoofd en haar arm deed zeer omdat ze al drie dagen lang
dezelfde eentonige beweging uitvoerde. Maar ze verwelkomde de
fysieke pijn. Als die toenam, werd de pijn in haar hart tijdelijk ge-
dempt.

Ze draaide zich om en keek naar Mérten, die op het grasveld voor
het huis planken stond te zagen. Hij leek te voelen dat ze hem gade-
sloeg, want hij keek op en stak zijn hand op, alsof ze een kennis was
die hij op straat tegenkwam. Ebba merkte dat haar eigen hand het-
zelfde onbeholpen gebaar maakte.

Hoewel er al meer dan een halfjaar was verstreken sinds hun leven
was verwoest, wisten ze nog steeds niet hoe ze met elkaar moesten
omgaan. Elke avond gingen ze met hun rug naar elkaar toe in het
tweepersoonsbed liggen, doodsbenauwd dat een onwillekeurige be-
weging ietszou uitlokken watze nietkonden hanteren. Het was alsof
het verdriet hen zozeer vulde dat er geen ruimte was voor andere ge-
voelens. Niet voor liefde, niet voor warmte, niet voor compassie.

De schuld hing zwaar en onuitgesproken tussen hen in. Het was
eenvoudiger geweest alsze die konden definiéren en een plek konden



geven. Maar de schuld bewoog heen en weer, veranderde van kracht
en vorm en viel voortdurend van nieuwe kanten aan.

Ebba draaide zich weer om naar het huis en ging verder met krab-
ben. Onder haar handen liet de witte verf in grote flarden los en het
hout werd zichtbaar. Ze streek met haar vrije hand over de planken.
Het huis had, op een manier die ze nooit eerder had ervaren, eenziel.
Het kleine rijtjeshuis in Géteborg dat Mérten en zij samen hadden
gekocht, was vrijwel nieuw geweest. Toen had ze het heerlijk gevon-
den dat alles glom en blonk, dat het onbezoedeld was. Nu was het
nieuwe niet meer dan een herinnering aan wat was geweest, enditou-
de huis met zijn onvolkomenheden paste beter bij haar ziel. Ze her-
kende zichzelfin het dak waar het naar binnen regende, in de verwar-
mingsketel die om de haverklap een trap nodighad omaan teslaanen
in de tochtige ramen waar geen kaars op de vensterbank kon branden
zonder uit te waaien. Ook in haar ziel tochtte het en regende het naar
binnen. En de kaarsen die ze probeerde aan te steken, gingen onver-
biddelijk uit.

Misschien zou haar ziel hier op Valé kunnen helen. Ze had geen
herinneringen aan deze plek, maar toch was het alsof ze elkaar her-
kenden, zij en het eiland. Het lag vlak voor Fjillbacka. Als ze naar de
steiger liep, zag ze hetkleine kustdorp datzich aan de andere kantvan
hetwater uitstrekee. Voor de steile bergwand lagen de witte huisjes en
de rode boothuizen als een parelsnoer aaneengeregen. Het was zo
mooi dat het haar bijna pijn deed.

Hetzweetstroomde van haar voorhoofd en prikte in haar ogen. Ze
droogde haar gezicht met haar T-shirt af en tuurde tegen de zon in.
Boven haar cirkelden de meeuwen. Ze krijsten en riepen naar elkaar
en het geschreeuw vermengde zich met het geluid van boten die in de
zee-engte langskwamen. Ze deed haar ogen dichten liet zich wegvoe-
ren door de geluiden. Weg van zichzelf, weg van...

“Zullen we even stoppen en een duik nemen?’

Martens stem brak door de geluidscoulisse heen en ze schrok op.
Ze schudde verward haar hoofd, maar knikte vervolgens.

‘Ja, laten we dat doen,’ zei ze en ze klom van de bouwsteiger.

Hun zwemkleren hingen aan de achterkant van het huis aan de
waslijn en ze trok snel haar zweterige werkkleren uit en deed haar
bikini aan.



Marten was sneller dan zij en stond ongeduldig te wachten.

“Zullen we dan maar?’ zei hij en hij liep voor haar uit naar het pad
datnaarhetstrand leidde. Valé was behoorlijk grooten nietzo schraal
als veel andere eilandjes langs de scherenkust van de provincie Bo-
huslin. Het pad werd omzoomd door lommerrijke bomen en hoog
gras en ze stampte hard met haar voeten op de grond. Ze was heel
bangvoor slangen en die angst was alleen maar groter geworden toen
ze een paar dagen geleden een adder hadden gezien diezich in dezon
lag te warmen.

Het terrein liep schuin af naar het water en ze vroeg zich opeens af
hoeveel kindervoeten er in de loop van de jaren over dit pad hadden
gelopen. De plek werd nog steeds de vakantiekolonie genoemd, hoe-
wel hetal sinds de jaren dertig niet meer als zodanig dienstdeed.

‘Kijkuit,”zei Mérten en hij wees naar een paar boomwortels die uit
de grond omhoogstaken.

Zijn bezorgdheid, die haar zou moeten ontroeren, voelde vooral
verstikkend en demonstratief stapte ze over de wortels heen. Een paar
meter verder voelde ze ruw zand onder haar voeten. De golven sloe-
gen tegen hetlange strand en ze wierp de handdoek vanzich afen liep
hetzoute water in. Slierten zeewier dreven om haar benen en de plot-
selinge kou deed haar naar adem happen, maar algauw genootze van
de verkoeling. Achter zich hoorde ze Marten naar haar roepen. Ze
deed netofze hem niethoorde en waadde verder. Toen de bodem on-
der haar voeten verdween, begon ze te zwemmen en na een paar sla-
gen had ze het kleine zwemvlot bereikt, dat een eindje uit de kust in
het water was verankerd.

‘Ebbal” Mérten riep vanaf het strand, maar ze bleef hem negeren
en pakte deladder van hetvlotvast. Ze had even tijd voor zichzelf no-
dig. Als ze ging liggen en haar ogen sloot, kon ze net doen of ze een
schipbreukeling op de grote, wijde zee was. Alleen. Zonder rekening
te hoeven houden metiemand anders.

Ze hoorde zwemslagen naderen. Het vlot schommelde toen Mar-
ten erop klom en ze kneep haar ogen nog harder dicht om hem nog
heel even buiten te sluiten. Ze wilde échtalleen zijn. Niet zoals het te-
genwoordig was, wanneer Mérten en zij samen alleen waren. Met te-
genzin deed ze haar ogen open.



Erica zat aan de salontafel en het leek wel of er een speelgoedbom in
de woonkamer was ontploft. Auto’s, poppen, knuffelbeesten en ver-
kleedkleren, alleslag door elkaar. Met drie kinderen, die allemaal nog
onder de vier waren, zag het er meestal zo uit in huis. Maar nu ze bij
wijze van uitzondering even geen kinderen om zich heen had, had ze
zoals gewoonlijk het schrijven voorrang gegeven boven opruimen.

Toen ze de voordeur open hoorde gaan, keek ze op van de laptop
en zag haar man binnenkomen.

‘Hoi, wat doe jij hier? Je zou toch bij Kristina langsgaan?’

‘Mijn moeder was niet thuis. Dat zul je altijd zien, ik had natuur-
lijk eerst moeten bellen,’ zei Patrik, terwijl hijzijn Crocs uittrapte.

‘Moet je die dingen echtaan? En er ook nog mee autorijden?” Eri-
ca wees naar de afschuwelijke schoenen, die tot overmaat van ramp
fluorescerend groen waren. Haar zus Anna had ze Patrik bij wijze van
grap gegeven en nu weigerde hij ander schoeisel te dragen.

Patrik kwam naar haar toe en gaf haar een zoen. “Ze zitten zo lek-
ker, zei hij en hij liep naar de keuken. ‘Heeft de uitgever je nog weten
te bereiken? Het moet wel heel dringend zijn geweest als ze mij zelfs
bellen.’

“Ze willen weten of ik dit jaar naar de boekenbeurs kan komen zo-
als ik had toegezegd. Ik kan niet goed beslissen wat ik moet doen.’

‘Natuurlijk ga je erheen. Ik zorg dat weekend voor de kinderen, ik
heb al geregeld dat ik dan niet hoef te werken.’

‘Datisliefvan je, zei Erica, maar diep vanbinnen werd ze een beet-
je nijdig op zichzelf omdat ze zich dankbaar voelde jegens haar man.
Hoe vaak stond zij niet klaar als zijn werk als politicagenthem van de
ene minuut op de andere wegriep, of wanneer weekends, feestdagen
en avonden werden verpest omdat het werk niet kon wachten? Ze
hield met heel haar hart van Patrik, maar soms had ze het gevoel dat
hij er nauwelijks bij stilstond dat zij de grootste verantwoordelijk-
heid voorhethuisen dekinderen droeg. Zij had perslotvan rekening
ook een carri¢re, die bovendien behoorlijk succesvol was.

Ze kreeg vaak te horen hoe fantastisch het wel niet moest zijn om
als schrijver je brood te kunnen verdienen. Om in alle vrijheid je
eigen tijd te kunnen indelen en je eigen baas te zijn. Dat irriteerde
Ericaaltijd mateloos, want hoewel ze haar werk heel leuk vond en be-
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sefte dat ze geluk had gehad, zag de werkelijkheid er heel anders uit.
Vrijheid was niet iets wat ze met het leven als schrijver verbond. Inte-
gendeel, een boekproject kon vierentwintig uur per dag, zeven dagen
per week alle tijd en aandacht opslokken. Soms was ze jaloers op
mensen die naar hun werk gingen, acht uur deden wat ze moesten
doen en klaar waren als ze weer naar huis gingen. Zij kon haar werk
nooit uitschakelen, en het succes bracht verplichtingen en verwach-
tingen metzich mee die methetleven als moeder van kleine kinderen
moesten worden gecombineerd.

Ze kon ook moeilijk beweren dat haar werk belangrijker was dan
datvan Patrik. Hij beschermde mensen, loste misdrijven op en zorg-
de ervoor dat de samenleving beter functioneerde. Zelf schreef ze
boeken die ter ontspanning werden gelezen. Ze begreep en accep-
teerde dat ze meestal aan het kortste eind trok, hoewel ze het soms wel
wilde uitschreeuwen.

Met een zucht kwam ze overeind en volgde haar man naar de keu-
ken.

‘Slapenze?’ vroeg Patrik, terwijl hij de ingrediénten voorzijn lieve-
lingssnack tevoorschijn haalde: kniickebréd, boter, kaviaarpasta en
kaas. Erica huiverde bij de gedachte dat hij dat straks in warme cho-
colademelk zou dopen.

‘Ja, het is me voor de verandering gelukt om ze allemaal tegelijk in
bed te krijgen. Ze hebben vanochtend heel lekker gespeeld, dus ze
waren alle drie bekaf.’

‘Datis fijn,’ zei Patrik en hij ging aan de keukentafel zitten eten.

Ericaliep terug naar de woonkamer om nogeven te kunnen schrij-
ven voordat de kinderen weer wakker werden. Gestolen momenten.
Dat was het enige wat ze tegenwoordig had.

In haar droom woedde een brand. Met een blik van ontzetting druk-
teVincent zijn neus tegen het raam. Achter hem zag ze vlammen op-
laaien, steeds hoger. Ze kwamen dichterbij, schroeiden zijn blonde
lokken en hij schreeuwde geluidloos. Ze wilde zich tegen het glas
werpen, het verbrijzelen enVincent redden uit de vlammen die hem
dreigden te verslinden. Maar hoe hard ze het ook probeerde, haar li-
chaam wilde niet gehoorzamen.
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Toen hoorde ze Martens stem. Die klonk heel beschuldigend. Hij
haatte haar omdat ze Vincent niet kon redden, omdat ze toekeek ter-
wijl hij voor hun ogen levend verbrandde.

‘Ebba! Ebba!’

Zijn stem zette haar aan tot een nieuwe poging. Ze moest naar het
raam toe rennen om het glas kapot te slaan. Ze moest. ..

‘Ebba, wakker worden!

Iemand trok haar bij haar schouders omhoog. Langzaam loste de
droom op, maar ze wilde dat die bleef, ze wilde zich in de vlammen
storten en misschien heel evenVincentskleine lichaam in haararmen
voelen voordat ze allebei doodgingen.

‘Je moet wakker worden. Er is brand!’

Plotseling was ze klaarwakker. De rooklucht prikte in haar neus-
gaten en deed haar zo hevig hoesten dat het in haar keel schuurde.
Toen ze opkeek, zag ze door de deuropening rook naar binnen stro-
men.

“We moeten naar buiten!” schreeuwde Marten. ‘Probeer onder de
rook door te kruipen. Ik kom zo achter je aan. Ik wil alleen even kij-
ken of ik het vuur eerst kan doven.’

Ebba hees zichzelf uit bed en zakte op de vloer ineen. Ze voelde de
warmte van de planken tegen haar wang. Hetbrandde in haarlongen
en ze was onvoorstelbaar moe. Waar moest ze de kracht vandaan ha-
len om weg te komen? Ze wilde zich overgeven en in slaap vallen; ze
sloot haar ogen en voelde hoe een zware doezeligheid zich door haar
lichaam verspreidde. Hierzouze kunnen uitrusten. Alleen maar even
slapen.

‘Kom overeind! Je moet!” Mértens stem was schel en ze ontwaakte
uit haar verdoofde toestand. Hij was anders nooit bang. Nu rukte hij
hardhandig aan haar arm en hielp haar half omhoog.

Met tegenzin begon ze haar handen en knieén te bewegen. De
angst had nu ook in haar houvast gekregen. Elke keer dat ze inadem-
de, voelde ze hoe de rook haar longen verder vulde, als een langzaam
werkend gif. Maar ze stierf nog liever aan rook dan aan vuur. De ge-
dachte dat haar huid zou verbranden was voldoende om vaart te ma-
ken en de kamer uit te kruipen.

Opeens raakte ze in de war. Ze zou moeten weten waar de trap was,

12



maar het leek alsof haar hersenen niet werkten. Het enige dat ze voor
zich zag was een compacte, zwartgrijze mist. In paniek kroop ze recht
naar voren, om in elk geval niet in de rook vast te komen zitten.

Op het moment dat ze de trap bereikte, rende Marten met een
brandblusser in zijn handen langs haar heen. Hij nam de trap in drie
stappen en Ebbakeek hem na. Netalsin haar droom had ze het gevoel
dat haar lichaam haar niet langer gehoorzaamde. Haar ledematen
weigerden te bewegen en hulpeloos bleef ze op handen en voeten zit-
ten, terwijl de rook steeds dikker werd. Ze hoestte weer en de ene
hoestaanval loste de andere af. Haar ogen traanden en haar gedach-
ten gingen naar Mrten, maar ze had geen puf om zich zorgen om
hem te maken.

Opnieuw voelde ze hoe verleidelijk het zou zijn om zich over te
geven. Om te verdwijnen, om het verdriet kwijt te raken dat haar li-
chaam en ziel kapotmaakte. Het werd zwart voor haar ogen en lang-
zaam ging ze liggen, legde haar hoofd op haar armen en sloot haar
ogen. Om haar heen was het warm en zacht. De doezeligheid vulde
haar weer en verwelkomde haar. Die wenste haar geen kwaad toe,
wilde haar alleen ontvangen en weer heel maken.

‘Ebbal” Marten trok aan haar arm en ze stribbelde tegen. Ze wilde
verder reizen naar die heerlijke, rustige plek waarheen ze op weg was
geweest. Toen voelde ze een tik in haar gezicht; het was een klap die
haar wang deed branden. Verward kwam ze overeind en keek rechtin
Martens gezicht. Zijn blik was zowel bezorgd als boos.

‘Het vuur is gedoofd,’ zei hij. ‘Maar we kunnen niet binnen blij-
ven.’

Hij wilde haar optillen, maar ze verzette zich. Hij had haar de eni-
ge mogelijkheid tot rust afgenomen die ze in lange tijd had gehad en
razend bonkte ze met haar vuisten tegen zijn borst. Het voelde goed
om alle woede en teleurstelling te kunnen uiten en ze bleef zo hard
slaan als ze maar kon tot hij haar polsen te pakken kreeg. Terwijl hij
die in een vaste greep hield, trok hij haar dichter naar zijn borst. Hij
drukte haar gezicht tegen zich aan, hield haar stevig vast. Ze hoorde
zijn hart snel kloppen en ze moest huilen van het geluid. Toen liet ze
zich optillen. Hij droeg haar naar buiten en toen de koude nachtlucht
haar longen vulde, gafze zich over en raakte buiten bewustzijn.
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Fjillbacka 1908

Ze kwamen vroeg in de ochtend. Moeder en de kleintjes waren al op, ter-
wijl Dagmar nog lag te genieten in de warmte van het bed. Dat was het
verschil tussen moeders echte kind en de hoerenjongen voor wie ze zorgde.
Dagmar was speciaal.

‘Wat is er aan de hand?’ riep vader vanuit de kamer. Dagmar en hij
waren allebei wakker geworden van een aanhoudend gebons op de deur.

‘Doe open! Wij zijn van de politie!’

Kennelijk was het geduld roen op, want de deur werd opengegooid en
een man in politie-uniform stormde het huis binnen.

Dagmar ging angstig rechtop in bed zitten en probeerde zich met de
deken te bedekken.

Politie?” Vader liep de keuken in en knoopte onhandig zijn brock
dicht. Zijn borstkas met spaarzame plukjes grijs haar was ingezakt. Als
ik eerst even mijn overhemd mag aantrekken, dan kunnen we dit vast
oplossen. Het moet een misverstand zijn. Hier woont alleen fatsoenlijk
volk.”

‘Helga Svensson woont hier toch?’ zei de politieman. Achter hem wa-
ren nog twee mannen te zien. Ze stonden allemaal dicht op elkaar, want
het was een kleine keuken, die vol bedden stond. Op dit moment hadden
ze vijf kleintjes in huis.

Tk ben Albert Svensson en Helga is mijn vrouw, zei vader. Zijn over-
hemd was inmiddels aan en hij had zijn armen over elkaar geslagen.

Waar is uw vrouw?’ De stem klonk sommerend.

Dagmar zag de bezorgde frons die zich tussen vaders ogen had ge-
vormd. Hijmaaktezichsnelzorgen, zeimoeder altijd. Zwakke zenuwen.
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Moeder is in de tuin aan de achterkant van het huis. Met de klein-
tjes,’zei Dagmar en pas nu leken de agenten haar op te merken.

‘Bedankt,” zei de agent die het woord had gevoerd, en hij maakte
rechtsombkeert.

Vader volgde de politiemannen op de hielen. ‘Jullie kunnen niet zo-
maar bij deugdzame mensen binnen komen stormen. Jullie jagen ons de
stuipen op het lijf- Nu moeten jullie vertellen waar het over gaat.”

Dagmar wierp de deken van zich af, zette haar voeten op de koude
keukenvloer en rende slechts gekleed in haar nachthemd achter hen aan.
Bij de hoek van het huis bleef ze abrupt staan. Twee van de agenten hiel-
den moeder stevig bij haar armen vast. Ze verzgette zich en de mannen
hijgden van inspanning. De kinderen schreeuwden en de was die moeder
had staan ophangen werd in het tumult van de lijn gerukt.

‘Moeder!’ riep Dagmar en ze rende naar haar toe.

Ze wierp zich tegen de benen van de ene agent en beet hem zo hard ze
maar kon in zijn dij. Hij begon te schreeuwen en liet moeder los, draaide
zich om en gaf Dagmar een oorvijg waardoor ze op de grond viel. Onz-
hutst bleef ze in het gras zitten en wreef over haar zere wang. In haar
achtjarige leven was ze nog nooit door iemand geslagen. Ze had wel ge-
zien dat moeder de kleintjes een pak slaag had gegeven, maar ze had haar
hand nooit tegen Dagmar opgeheven. En daarom durfde vader dat ook
niet te doen.

‘Wat doen jullie? Slaan jullie mijn dochter?” Moeder trapte woedend
naar de mannen.

‘Dat is niets vergeleken met wat u hebt gedaan.’ De politieman pakte
Helga's arm weer stevig beet. ‘U wordt verdacht van kindermoord en we
hebben toestemming om ww huis te doorzoeken. En geloofme, dat zullen
we heel grondig doen.”

Dagmar zag hoe haar moeder als het ware ineenzakte. Haar wang
brandde nog van de pijn en haar hart ging tekeer in haar borstkas. Om
haar heen schreeuwden de kinderen alsof de dag des oordeels was aange-
broken. Dat was misschien ook zo. Want hoewel Dagmar niet begreep
wat er gebeurde, verried moeders gezicht dat hun wereld zojuist was in-
gestort.
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