Aurora

Drie maanden voor de val
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‘Met die oude rammelkast sta je al stil voordat je Kirnten uit
bent, zeiden ze. Maar tot Wenen heeft hij het in elk geval vol-
gehouden. Nu heb ik een parkeerplaats nodig, wat moeilijker
blijkt dan ik had gedacht. Ik heb nu al drie keer een rondje
gereden om het blok waar mijn zus woont. Niets, nergens ook
maar een piepklein gaatje.

‘Je moet een briefje op de binnenkant van je voorruit plakken
waar de hoogte van de bus op staat, adviseerde mijn vriend Chris.

En daar had ik naar moeten luisteren, dan had ik geweten of
het voertuig voor mijn wereldreis onder de balk van de par-
keergarage met het opschrift 2,20 M door zou passen of niet.
Nu weet ik niet of ik het risico kan nemen om mijn camper
ondergronds te parkeren.Verdomme. Dan nog maar een rondje
om het blok... of... nee, daar, achter een zwarte bestelwagen
met een Italiaans kenteken is nog ruimte. Ik probeer me de
aanwijzingen van mijn rijinstructeur voor achteruit inparkeren
te herinneren, draai in, stuur, kijk in mijn spiegels, corrigeer, en
dan sta ik. Scheef, maar ik sta.



Tamelijk trots op mijn prestatie schiet ik mijn lichte donsjack
aan, stap uit en loop regelrecht tegen een of andere kerel aan.
Of liever gezegd: tegen zijn verhuisdoos. ‘Oeps, sorry.

‘Kun je niet uitkijken!” is het narrige antwoord.

Ik zie alleen blote armen en een kistje dat boven op de doos
gevaarlijk wiebelt. Voordat ik het vast kan pakken is het al op
straat gevallen en het akelige geluid geeft weinig reden tot op-
timisme.

Ik buk tegelijk met de man, die de doos neerzet en binnens-
monds vloekt. Maar ik ben sneller dan hij, inspecteer het kistje
en vis er een wit kopje uit dat een heel merkwaardig oor heeft.
Het doet me denken aan de kleurige grepen in de boulderhal
waar ik af en toe samen met Em naartoe ging. Er loopt een
kleine, maar duidelijjk zichtbare barst van de rand van het kopje
over het opschrift 6B naar de onderkant.

‘Sorry, mompel ik voor de tweede keer. ‘Het spijt me ont-
zettend.

Hij zegt niets, maar grijpt in het kistje, en ik pak verschrikt
met mijn vrije hand de zijne.

Hij trekt terug, ik ook.

‘Kijk uit, straks snijd je je!” waarschuw ik en ik gooi er nog
vlug een derde ‘sorry’ achteraan.Voor het gebroken kopje en de
vrijpostige aanraking.

Hij heft zijn hoofd een stukje op en voor het eerst kijken we
elkaar aan. Hij heeft blauwe ogen, als een gletsjer. Ze zijn net zo
1jzig als de trek om zijn mond. Onvriendelijke mensen bezorgen
me kippenvel. Het is een heel natuurlijk afweermechanisme.
Vroeger dacht ik dat iedereen dat had. Tot Em me uitlachte en
verklaarde dat kippenvel absoluut niets te maken heeft met een
reactie op onvriendelijkheid. Hooguit op atkeer.

Maar atkeer is het niet. Beslist niet, daarvoor hoef je hem alleen
maar aan te kijken. Hij ziet er goed uit. Als je tenminste houdt
van die supersportieve types die doen alsof hun uiterlijk hun
niets kan schelen, maar die hun spieren vermoedelijjk elke avond
voor de spiegel laten rollen. Types die als het buiten tien graden
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1s mouwloze shirts dragen van vochtwerend tricot, waarop ook
nog met grote letters de naam van een of andere sponsor prijkt.
En — ik weet niet wat ik zie — de olympische ringen. Tuurlijk,
waarom niet meteen het wereldkampioenschap.

Hij zegt nog steeds niets. In plaats daarvan maakt hij een rare
beweging, alsof hij me vraagt of ik het goedvind dat hij zijn hand
weer in de kist steekt. Ik pers mijn lippen op elkaar en deins
een beetje terug, het slachtoffer van onze botsing nog steeds in
mijn hand. Hij haalt het ene kopje na het andere tevoorschijn
— tamelijk gewone IKEA-dingen die de val overleetd hebben —
en legt ze terug nadat hij ze heeft geinspecteerd. Alleen dat ene
met dat vreemde oor is gebarsten. Hij pakt, nee, hij grist het
met een ruk uit mijn hand en op dat moment breekt het. Hij
kijkt met gefronst voorhoofd naar de twee helften die uit elkaar
vallen als een gapende rotsspleet.

‘Misschien moet je roestvrijstalen bekers kopen?’ stel ik voor
en ik lach erbij. Iets te uitbundig, maar ik hik er gelukkig nog
net niet bij.

‘Zover komt het nog, zegt hij. Alsof onbreekbare bekers in
de keuken zouden impliceren dat hij de controle over zijn leven
kwijt is.

‘TIk vervang het natuurlijk, bied ik aan.

‘Hoeft niet, bromt hij. ‘Het is van mijn ex-vriendin.

Hij heeft een heel diepe, maar melodieuze stem, als een com-
mentator bij een documentaire. Alleen dan nors. Onverschillig
stopt hij de helften van het kopje terug in de kleine houten kist,
richt zich op en haalt zijn hand door zijn donkere haar. De lok
op zijn voorhoofd is er net zomin van onder de indruk als ik.

‘Kan ik je dan uitnodigen voor een kop koflie om het goed
te maken?’

Ik ben niet echt goed in flirten. Niet subtiel genoeg, veel te
direct. Maar nu zou ik graag kunnen flirten. Hij neemt me snel
op en zijn gezicht wordt één, misschien twee graden warmer.

‘Bedankt, maar ik drink geen koftie uit roestvrijstalen bekers.

Oké, dat was niet slecht.
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‘Lekker grillig humeurtje, he?’ scherts ik, maar hij heeft zich al
gebukt, de kist weer op de doos gezet en mij de rug toegekeerd.

Em kan me vertellen wat ze wil. Onaardige mensen staan
garant voor kippenvel. Onverschillig hoe ze eruitzien. Ik dwing
mezelf hem niet na te kijken en een vierde sorry slik ik in. In
plaats daarvan kijk ik even rond op straat om me te oriénteren.
Dan haal ik mijn telefoon uit mijn tas en stuur mijn oudere zus
een berichtje.

Ben je er, laat je me je kast zien?

Em woont sinds ze een paar weken geleden naar Wenen is ver-
huisd in een piepkleine huurkamer die volgens haar en de foto’s
half zo groot is als Harry Potters plekje onder de trap.Volgens
het huurcontract telt het ruim 8,98 vierkante meter, het schuine
stuk meegerekend.

Kijk eens omhoog, vierde verdieping, het gele huis.

Ik volg haar aanwijzing en ontdek haar wild zwaaiend op een
miniatuurbalkon.

‘Em!’ schreeuw ik en ik spring op en neer als een stuiterbal-
legje.

Kk k

We zitten in een Weens café met donkere meubels en enorme
spiegels aan de muren. Het is heerlijk en tegelijkertijd op de een
of andere manier beangstigend.

Em lacht. ‘Sachertorte en een Verlingerter, Aurora. Dit is dus
je galgenmaal, taart en een niet al te sterke espresso, voor je van
start gaat.

‘Het voelt allemaal een beetje alsof we spelen dat we volwas-
sen zijn, zeg ik.‘Nou ja, jij bent volwassen, ik speel het, verbeter
ik mezelf snel.
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Em draagt een cat-eye bril met een pastelkleurig montuur,
hoewel ze anders dan ik goede ogen heeft. Ik knijp liever mijn
ogen dicht of knipper dan dat ik contactlenzen of een bril
aanschaf. Haar pony valt keurig glad over haar voorhootd, geen
enkel haartje van haar donkerbruine lange bob zit verkeerd. Ik
trek aan de crunchy op mijn achterhoofd, ben weer eens slachtof-
fer van het Em-effect.

‘Dat lijkt maar zo,’ zegt ze. ‘Of denk jij echt dat ik enig idee
heb van het leven? Ik ben gewoon niet zo dapper als jij’

‘Misschien ben je ook gewoon slimmer’

‘Ben je bang nu het zover is?’

‘Een beetje, geef ik toe. ‘En ik zal jou missen.

Ik steek mijn voeten naar voren onder de tafel tot ze die van
Em aanraken, zoals vroeger toen we kinderen waren.

Em haat dat, maar nu lacht ze. ‘Ik zou je een plekje onder
mijn bed kunnen aanbieden, als onderhuurster in de kast van
Harry Potter. Je zou iets... kunnen gaan studeren’

‘Zeker, dat zou kunnen, antwoord ik grijnzend, en ik steun
met mijn ellebogen op tafel en leg mijn kin op mijn gevouwen
handen. ‘Maar dat wil ik niet. Je mag jouw aandeel van oma’s
erfenis met alle plezier in een bouwspaarcontract investeren, ik
investeer in tijd. Dat is de munteenheid van de toekomst.

Em trekt haar wenkbrauwen overdreven op en tuit haar lip-
pen zoals onze moeder. ‘Je bent toch wel lid geworden van de
Wegenwacht, heé?’ vraagt ze en ze imiteert daarbij ook mama’s
stem.

‘Natuurlijk, beweer ik, maar ik kan niet zweren dat ik daar
echt aan heb gedacht. “Weet je wat mama bij het afscheid zei?’

Em haalt haar schouders op, pakt haar koftiekopje met het
doodgewone oortje op en brengt het naar haar mond.

‘Kijk uit aan de Cote d’Azur, die Fransen jatten je auto onder
je achterste vandaan’

‘En wat heb je geantwoord?” wil Em weten. Het kopje zweeft
voor haar mond en de aanblik van het porselein leidt me een

ogenblik af.
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‘“Wist je dat er kopjes zijn waarvan de oortjes op boulder-
grepen lijken?’

Em trekt een grimas.

‘Laat maar, zeg ik vlug en dan leun ik een beetje naar voren
over de tafel.‘Ik heb tegen mama gezegd dat ik heb gehoord dat
Fransen een heel aantrekkelijk achterste hebben.

‘Aurora...” proest ze en ze houdt haar hand voor haar mond.
Tussen haar vingers druipt een plensje koftie.

We giechelen samen en omdat Ems giechelen voor mij altijd
al het meest geliefde geluid op de wereld was, lach ik hardop.
Zo hard dat de mensen aan het tafeltje naast ons beginnen te
gluren, ik mijn lach inslik en prompt moet hikken.

‘Misschien ontmoet ik in Frankrijk de grote liefde wel, of in
Spanje, of op zijn laatst in Portugal’

‘Geloof je daar dan in?” wil ze weten terwijl ze haar vingers
afdroogt aan een servet. ‘In de grote liefde?’

‘Natuurlijk, jij niet?’

Em steekt haar hand uit over tafel en legt hem op de mijne.
Ik zie hoe ze slikt. ‘Als ik aan onze ouders denk, ben ik er niet
zeker van, zegt ze zacht en ze laat mijn vingers los. ‘Hoe was
het met hem...?’

Het lukt Em nog steeds niet om ‘papa’ te zeggen, of ‘onze
vader’. Sinds hij ons in de steek liet is hij voor haar alleen nog
‘hij’. Ik kan nooit lang boos blijven, niet eens als dat beter zou
zijn omdat sommige mensen je nu eenmaal meer kwaad dan
goed doen. Em daarentegen is ongeveer de haatdragendste mens
die ik ken. Maar ook bij mij verdwijnt de lach half van mijn
gezicht. Ik denk aan de ruimte tussen de lichamen van mijn
ouders toen we buiten afscheid namen. Een ruimte die zelfs in
coronatijden een overdreven veilige afstand geweest zou zijn.
Een ruimte waar Em had moeten staan en die me zonder haar
het gevoel gaf dat ik die had veroorzaakt.

‘Raar, antwoord ik. ‘Het was raar’

‘Heb je nog een keer met mama gepraat?’

Ik schud mijn hoofd.
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‘En... hy?’

‘Hij wilde me geld toestoppen, voor noodgevallen. De en-
velop was zo dik, het zou waarschijnlijk voor allerlei soorten
noodgevallen tot 2035 genoeg zijn geweest.

‘Zou?’ vraagt Em.

‘Ik heb het uiteraard niet aangenomen!’

‘“Waarom niet?’ Ze staart me aan.

‘Uit principe!’

Em wordt meteen boos.‘Om welk kloteprincipe neem je zijn
geld niet aan? Dat is het minste wat die ell...’

lets in mijn gezicht brengt haar tot zwijgen. Maar ik zie de
woede in haar ogen oplaaien. Haar temperament is niet zo heel
anders dan dat van onze vader.Vlug stop ik een heel groot stuk
sachertorte in mijn mond zodat ik dat niet hardop zeg.

Ik spoel de taart weg met koflie en probeer te glimlachen.
‘Laten we het over iets anders hebben, alsjeblieft.

‘Goed, zegt Em verstikt, met opeengeperste lippen.

‘Hoe bevalt het je in Wenen? Heb je al nieuwe vrienden
gevonden? Mis je Max? Hoe zijn de professoren? Spreek je al
Weens?” Wanneer ik me ongemakkelijk voel heb ik altijd de
neiging te gaan ratelen.

Em weet dat. “Weet je wat, waarom ga je vanavond niet ge-
woon mee!’

“Waarheen?’

‘De een of andere populaire club, ik ben de naam vergeten.

‘Met wie?’

‘Met vrienden van Hannah. En omdat ze mijn verwarde blik
opvangt voegt ze eraan toe: ‘Nou, Hannah, die ik in de Bibo bjj
dat slaapfeest heb leren kennen. Je weet wel, die ook rechten
studeert. Ik ken haar vrienden nog niet zo goed, maar ze zijn
aardig. Ze vieren het afscheid van een medestudent die zijn studie
eraan heeft gegeven en hebben me uitgenodigd’

Ik trek een gezicht. ‘Ik haat clubs.

“Weet 1k, maar je zou voor mij mee kunnen gaan’

Het idee om nog een avond met Em door te brengen is ver-
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leidelijk, maar dan denk ik aan de etappes die ik wil afleggen,
de campingplaats die ik gereserveerd heb en aan hoe enorm ik
naar de zee verlang.

“Weet je wat oma op haar sterfbed tegen me zei?’

Em schudt vluchtig haar hootd.

““Ik had veel meer dagen van mijn leven gewoon aan zee
moeten zitten en naar de golven moeten staren.” Daarom zorg
ik er nu voor dat die gedachte niet mijn laatste zal zijn. Ik kan
niet meer wachten, ik wil zo snel mogelijk naar zee’

Em haalt gelaten haar schouders op. ‘Vrij naar Hemingway:
“De zee is de laatste vrije plaats op de wereld.
haar neus op. Jammer, maar het is oké. Het is een van die dure
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Ze trekt even

clubs, met gastenlijsten. Het zou waarschijnlijk ook lastig zijn
geweest.

Em klinkt niet bepaald overtuigend, maar toch ben ik haar
dankbaar dat ze me deze uitvlucht biedt.

Mijn grote zus pakt mijn hand weer. ‘Geen gekke dingen
doen, oké? En als je een keer een heftige adrenalinestoot krijgt,
dan bel je me, goed? Pas op jezelf, kleintje!’

‘Doe ikl

Tegen Em hoef ik dat niet te zeggen. Em kan verdraaid goed
op zichzelf passen.

Als we elkaar bij het afscheid bij mijn bus omhelzen lijkt het
alsof ze zich aan mij vastklampt. Of ik aan haar? Ik weet het niet
zeker. Met mijn armen om Ems slanke heupen geslagen druk
ik me tegen mijn zus aan en ik voel een vreemde leegte bij de
gedachte dat ik voor het eerst zonder haar op reis ga.

Ik wil de wind om mijn oren voelen en vrij zijn. Maar het
liefst met Em. Ik wil zand aan mijn voeten en tonijn uit blik met
rode wijn uit een kartonnen pak. Maar het jaagt me allemaal
een beetje angst aan zonder Em. Niet omdat ik geloof dat ik
het alleen niet red. Maar omdat ik weet hoe ik kan zijn als zij
me niet afremt.

Ik leg alles in deze afscheidsomhelzing. De lange middagen
waarop we als kinderen legohuizen bouwden met daarin altijd
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een kamer voor Em en mij samen. De festivals waar we de hele
nacht dansten, en onze eerste gezamenlijke vakantie in Parijs
toen ik mijn maagdelijkheid verloor aan een zekere Bastién, en
Em dacht dat ze zou doodgaan aan voedselvergiftiging.

Ik leg alle omhelzingen erin die we elkaar als kleine meis-
jes gaven en die later steeds zeldzamer werden. Al die nachten
waarin we met de armen om elkaar heen in slaap vielen en
Em haar handen op mijn oren legde, zodat ik onze ouders niet
hoorde ruziemaken. Ze duurt heel lang, deze laatste omhelzing,
en Em is degene die haar verbreekt.

‘Alle goede dingen beginnen met een eind te maken aan iets
anders, zegt ze liefdevol en ze drukt een kus op mijn voorhoofd.

‘Beloof me dat we elkaar gauw terugzien, snif ik.
‘Ik beloof het.
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