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 Monté’s herfst

Tot de duizend-en-eerste nacht hielden zij de bekoring 
vast, of de bekoring hen, in de aandacht voor elkaars 
lichaam. Toen zijn de rimpels in het hoeslaken zachtere 
contouren gaan vertonen, alsof ze zich zelfs in hun slaap 
nauwelijks meer durfden te bewegen. Monté wilde alleen 
nog aan die jonge nachten denken, zijn vrouw niet, ze 
scheen te leven bij het moment, het geheim te bezitten 
van zo iemand als een levenskunstenaar. Toch had ze 
haar zwaktes, sluimerde er een of ander toekomstbeeld 
in haar. Hij vreesde haar biologische tijdklok, een getik 
dat zich soms liet horen in ongedurig geijsbeer van haar 
naaldhakken op de vloer boven zijn hoofd wanneer hij 
zich in de bedompte kelder aan zijn aquaristiek wijdde. 
Hij bespeurde het ook aan de talloze variaties waarmee 
zij hem welterusten kwam wensen. Zij ging steeds als 
eerste naar bed, en hij wist dat ze op hem wachtte, nog 
altijd. Ze vroeg woordenloos, ze vroeg liggend op haar 
zijde met de rug naar hem toe gekeerd, ze vroeg met een 
wakend oor. En ze bleef vragen, ze wilde het nog steeds, 
maar niet wilde ze het-zoals-altijd, de onveranderlijke 
rituelen, de inkapseling van hen tweeën in dierlijke 
omstrengeling, ze wilde, voelde hij, de vrucht ervan zien.

‘Als iemand niet afl aat te vragen, dan wordt hij of zij 
afstotend’, zei een jongere collega laatst in de leraren-
kamer.

Ze hadden voor de verandering over de liefde wil-
len spreken maar waren niet verder gekomen dan wat 
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gehakkel over hedendaagse verhoudingen, menselijk 
verkeer in vraag en aanbod. Iemand maakte een grapje 
over liefdesaff aires tussen leraar en leerling en Monté 
had een ogenblik de ogen op zich gevoeld en een waar-
schuwende vinger achter die strakke smoelen vermoed. 
Het was hem bijgebleven, en later, in een toestand met 
zweet op de borst en kilte onder de dekens, had het zich 
opgeblazen tot het beeld van een reusachtige wenkbrauw, 
gebiedend opgetrokken, boven de spookachtige holte 
van een oogkas. Een meisje, van wie hij de naam nog 
niet wist, pas sinds de herfst nieuw op school in de 
examenklas, zat naakt onder de harige boog en schudde 
de lange kastanjebruine vlechten weg van haar kleine 
borsten. Ze spreidde haar benen over de boog van de 
benige oogkas, er lag een rode glans over haar schaam-
haar, en ze begon in onwaarachtige naïviteit van een 
gifgroene appel te eten. Ze keek langs hem heen naar een 
mysterieuze verte en begon haar bekken te bewegen op 
het ritme van vreemde muziek, die met oerklanken de 
holle oogkas onder haar schaamstreek zo deed resoneren 
dat hijzelf ervan trilde. Bij het ontwaken uit de droom, 
nog onhelder, had Monté bedacht dat het meisje de 
poortwachter was van de gapende spelonk onder haar 
benen, met misschien een tweelingzusje als fl uitspeelster 
in het onderaardse. Was de holle oogkas de zijne geweest, 
de poort naar een naderende depressie?

Hij hoorde zijn vrouw de badkamer verlaten, de be-
kende geluiden (minder vertrouwd, op het punt van ver-
vreemding feitelijk) door de openstaande huiskamerdeur 
komen, in de kille akoestiek van kale witte muren en 
krakende vloerdelen. Hij bleef stug kijken naar wat op de 
televisie werd vertoond: een populair-wetenschappelijke 
documentaire over het gedrag van kwantumdeeltjes.

In zijn ooghoek zag hij haar langszweven, een schim 
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van zijn vrouw, zonder dat opgewonden dansend ge-
trippel van weleer. Ze had een tragere gang gekregen. 
Trotsere schreden, zeker. Een soort stuurse fl amingo. 
Ze droeg een doorschijnend zwart nachthemdje, dat 
net over haar billen viel. Hij dacht tenminste dat ze 
zoiets droeg, waarschijnlijk niet uit praktisch oogpunt 
maar om hem te verleiden. Als een signaal dat wat haar 
betreft  de celibataire periode, die met aldoor kleinere 
intervallen terugkeerde, was verstreken. Wilde ze zijn 
gegroeide ongevoeligheid voor lingerie nieuw leven 
inblazen of was het een provocatie?

Hij had iets in haar richting gemompeld over die 
kwantumdeeltjes. Over het zowel voorwaarts als ach-
terwaarts bewegen van die deeltjes in de tijd. Ze had 
haar ‘welterusten’ laten volgen door een korte pauze en 
een fl inke zucht door haar neus. Het klonk een beetje 
dreigend, als gebries. Misschien vergiste hij zich. Ook 
het oor kon bedriegen.

Nee. Zij verstond de kunst om ook aan een zucht 
verschillende tonen mee te geven. Had ze misschien ook 
een fi nale zucht op haar repertoire? Misschien oefende 
ze die bij zijn afwezigheid, in de keuken of de badkamer 
of zo. Niet haar laatste ademtocht, nee, daar moest hij 
niet aan denken, maar aan een punt achter het hele 
ritueel. Een voorgoed.

‘Ik heb genoeg van jou, dat zonderlinge nachtbraken 
van jou, bij die zotte bakken in die bizarre kelder van je. 
Ik ken niemand die zijn vissen gaat begluren als de nacht 
valt’, zou ze kunnen zeggen, gevolgd door die slotzucht.

Was er een voorgoed? Een voorgoed tussen hem en 
Denise?

Denise. Hij hield nog van haar naam, sprak hem graag 
uit. In het begin als ‘Nies’ of ‘Niesje’, nu ‘De-nise’. Nooit 
‘De-ni-se’, nog niet, misschien was dat iets voor later.
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Wat als hij nooit haar naam had gekend? Hij zou haar 
misschien een naam hebben willen geven, zoals Robin-
son Crusoe zijn vriend Vrijdag noemde. Gaat er niet 
veel verloren zodra je iemand een naam geeft ? Sterft  het 
onbenoemde niet achter zoiets dominants als een naam?

Er zijn veel verschillende mensen die naar dezelfde 
naam luisteren. Zo te zien hebben de klank en het ritme 
van hun naam weinig invloed op hun karakter. Toch 
is het verleidelijk om naamgenoten met elkaar te ver-
gelijken, zoals het verleidelijk kan zijn om mensen van 
hetzelfde type en hetzelfde sterrenbeeld naast elkaar te 
zetten. Er zijn zinnelijke en preutse nimfen, dominante 
en meegaande Vissen. Maar hun naam of teken vormt 
nauwelijks een sleutel tot hun persoonlijkheid. Met een 
naam ben je afroepbaar, dat is alles. En toch is het moei-
lijk iemands naam te negeren wanneer je aan de persoon 
denkt. Dat maakt een naam hinderlijk. Misschien han-
teren sommige Noord-Amerikaanse indianenstammen 
de meest logische naamgeving: zij wachten tot hun kin-
deren duidelijke kenmerken beginnen te vertonen. Zo 
kan een naam tenminste iets zeggen over de drager en 
kan de drager op zijn beurt een voorbeeld aan zijn naam 
nemen. Die kinderen verdienen een naam.

Monté dacht aan het meisje uit de droom. Ze zat in een 
examenklas en volgde Nederlands en geschiedenis bij 
hem. Hij dacht aan hoe hij haar had zien verschijnen op 
het schoolplein, opeens, een bezienswaardigheid tussen 
de leerlingen, een ster die kon imploderen, je mee kon 
trekken, een diep zwart gat in. Hij had haar opzettelijk 
niet naar haar naam gevraagd.

Waar kwam ze vandaan? Het schooljaar was al in 
gang, ze was laat. Een anachronistische verschijning, dat 
meisje, in een lichtbruine montycoat, met ellenlange kas-
tanjekleurige vlechten en een in zichzelf gekeerde blik. 
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De warrige schoolleiding had haar komst en passant 
gemeld, alsof ze maar een aanwaaier was die al na enkele 
weken zou vertrekken. Daar waren er immers meer 
van. Hij wist zelfs niet of ze op haar hadden gedoeld, 
die duistere nimf die zich eenzelvig tussen de anderen 
bewoog, een van die zeldzame leerlinges die bij tijd en 
wijle zijn fantasieën beheersten.

Wat betekende dat eigenlijk: bij tijd en wijle? Zat er 
regelmaat in die perioden waarin iemand zijn dromen en 
gedachten overheerste? Had het met het weer te maken, 
het seizoen, lag er een bepaald ritme verborgen in de 
golven van zijn herinnering? Hij was het gewend maand 
en jaar van aankoop langs de rand aan de binnenzijde 
van grammofoonplatenhoezen te noteren en hij bleef 
verbaasd over de nauwkeurigheid waarmee zijn verlan-
gen naar een bepaalde grammofoonplaat weerkeerde, 
alsof veel van de muziek die hij beluisterde slechts bij 
één seizoen paste.

Hij keek de documentaire niet af, schakelde de televisie 
uit, verliet zijn klassieke luie rookstoel en wierp een blik 
tussen de schuifdeuren naar het slaapvertrek. Denise had 
het bedlampje uitgedaan, ze lag op haar rug, het hoofd 
opzijgedraaid. Het licht van de schemerlamp in het 
woonvertrek viel naar binnen en legde het omslag bloot 
van een glanzend magazine dat ze op zijn hoofdkussen 
had gelegd. De covergirl had alles wat de nimf met de 
bruine vlechten en de montycoat niet had. Een ontsmet 
masker zonder ziel.

Wilde Denise hem via de veronderstelde schoonheid 
van een ander verleiden, of had ze het magazine onver-
schillig en toevallig zo van zich af geschoven?

De covergirl verdween door een korte ruk aan het 
koordje van de schemerlamp. Als Denise hem stiekem 
begluurde, zou zij nu louter de contouren van zijn gestal-
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te zien, er misschien een ander in proberen te ontdekken, 
een droomman in het vale lantaarnlicht dat hem van 
buiten bescheen.

Toen hij zich omdraaide om de gangdeur te openen, 
hoopte hij niet haar nachtgroet te hoeven horen met zo’n 
trilling van verwijt erin. Hij wilde geen schuldgevoel 
om zijn vlucht naar zijn heimelijk ritueel in de kelder, 
waar hij bij het aquariumlicht, altijd bedacht op Denises 
eventuele plotselinge verschijnen, zichzelf weer overgaf 
aan zijn fantasieën, waarin de laatste tijd alleen nog de 
nimf optrad, die alleen zwarte kniekousen droeg onder 
een veel te wijde montycoat.

Zonder hoorbaar protest liet Denise hem vertrekken 
uit de kamer naar de gang, aan het eind waarvan de 
deur naar de oude wijnkelder leidde.

De veertigjarige was de trap afgedaald en zag tot zijn 
verbazing dat in de kelder, in het grote aquarium, een 
tijdbom was ontploft . Het tafereel greep hem bij de 
strot, joeg zijn hartslag op en dwong hem zelfs bijna 
de trap weer op, naar de slaapkamer om zijn vrouw 
erbij te roepen: ‘Moet je dát eens zien, Denise, die luie 
vissen van me gaan daar als razenden tekeer, ze lijken 
wel krankzinnig geworden, zouden ze …?’

Denise, met tegenzin achter hem aan, zou het schouw-
spel zwijgend in zich opnemen. Ze zou hem aankijken 
met een blik die hij waarschijnlijk nooit meer zou ver-
geten. Hij zou zich generen elke keer dat zij hem weer 
naakt zou zien. Want hij wilde het in zijn handen nemen, 
dit wonder, dit bij tijd en wijle, hij wilde zich een poosje 
kweker, nee, zich echt voortplanter wanen zonder Denise 
het gevoel te geven haar tegelijk iets te ontzeggen. Hij 
moest het geheim zien te houden, deze nacht in elk geval.

Hij bloosde bij het zien van de paaiing van zijn dwerg-
meervallen, een schooltje van twaalf Corydorassen op 
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een kale zandbodem onder een paraplu van drijfplanten 
die het wateroppervlak overwoekerden. Hij had veel 
vissoorten gehouden, Zuid-Amerikaanse en Afrikaanse 
soorten: zalmen, karpers, baarzen, meervallen en ex-
ceptionele soorten zoals vlindervissen en nijlsnoeken. 
Voor elke soort had hij een speciaal aquarium zo veel 
mogelijk aangepast aan haar natuurlijke biotoop en na 
bestudering karaktereigenschappen ontdekt die hem 
niet bevielen en de vissen weer weggedaan. Afgewezen. 
Ten slotte was één aquarium overgebleven en grijnsden 
de andere leeggehaalde bakken langs de muren hem in 
vreemde spiegelingen toe. Want het gedrag van de kleine 
meervallen met hun gedrongen, knotsvormige lijfj es en 
besnorde onderstandige bekken, hun gemeenschapszin, 
hun scharrelende manier van zwemmen met de buik 
soms zinnelijk schurend over de bodem, hun paradij-
selijk gewroet in het zand, het zonder geruzie samen 
verorberen van een uit de bodem getrokken worm, hun 
lichtschuwheid, hun grenzeloze luiheid en onkreukbaar 
pacifi sme, dat alles had hem blijvend bekoord. Deze vis-
soort, anders zo vertederend, bracht hem nu in ernstige 
verlegenheid met zijn extatische liefdesspel, waarbij het 
onduidelijk was wie met wie een paartje vormde.

Zo te zien waren ze inderdaad polygaam, zoals de 
vakliteratuur meldde. Vrij van jaloezie, zou Monté eraan 
toe willen voegen. Anarchistisch, zonder leider, zonder 
baas, zoals bij sommige andere minder bekende vissoor-
ten. De vrouwtjes, groter en trager dan de mannetjes, 
zwommen schijnbaar doelloos rond, omzwermd door 
twee of drie mannetjes. Dan, plots, lieten ze een man-
netje toe. Monté zag hoe een vrouwtje haar bek door de 
borstvinnen van een mannetje liet omklemmen, maar 
nergens zag hij het sperma dat zich volgens kweek-
verslagen vrij door het water moest verbreiden. Wél 
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zag hij eitjes vrijkomen. De vrouwtjes vingen ze op in 
hun buikvinnen en repten zich naar de ruiten om er de 
klevende eitjes in rijen tegenaan te plakken. Vermoeid 
lieten ze zich terug naar de bodem zakken, rustten er 
uit en vervolgden dan weer hun chaotische liefdesspel 
met een heft igheid die Monté verbaasde.

Diep van binnen wilde hij het delen, dit tafereel, met 
Denise, zijn vrouw, maar hij durfde haar niet te wekken, 
uit angst zijn fascinatie te tonen.

Hij voelde zich ongerust toen hij diep in de nacht naast 
haar in bed kroop. Zou hij over zijn geheim in de kelder 
gaan dromen, er hardop over gaan praten in zijn slaap? 
Ze had van die ogenblikken, zomaar aan tafel, waarop 
ze hem vroeg over dingen die hij gezegd zou hebben 
in zijn slaap. Op een keer was het uitgelopen op een 
discussie, in hoeverre je geheimen voor elkaar mocht 
hebben in een huwelijk.

‘Iemands gedachten’, zei Monté, ‘weiger ik als geheim 
aan te merken. Het feit dat je ze hebt is een natuurlijk 
recht. Zodra iemand vermoedt dat je een geheim hebt, 
wordt je gedrag als dubieus gezien, of je gaat je zo ge-
dragen.’

‘Maar zodra je iemand deelgenoot maakt van je ge-
dachten,’ zei ze, ‘geef je de ander het recht ze te delen.’

‘Zelfs al uit je die in je slaap?’
‘Ja.’
Hij rolde zich op zijn buik, in de hoop dat als hij in 

zijn slaap zou praten, zijn woorden geabsorbeerd werden 
door zijn hoofdkussen. Maar toen hij wakker werd, lag 
hij op zijn rug. De plek naast hem was leeg, als gewoon-
lijk in de ochtend.

Denise stond altijd als eerste op, had haar werk buiten 
het dorp, in de stad. Toch kwam de plek hem leger voor 
dan anders: het hoeslaken was zo glad dat het leek of ze 
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er helemaal niet had geslapen. Hij zocht naar een briefj e 
op het nachtkastje, een van die ritueeltjes die al ruim 
voor de duizend-en-eerste nacht waren doodgebloed. 
Een lieve boodschap was uitgesloten, anders dan een 
afscheid, iets wat hij vreesde en waar hij tegelijk hei-
melijk op hoopte.

Hoewel hij niets liever wilde dan direct na het eten 
zijn hermetische schuilplaats opzoeken om te kunnen 
scharrelen bij het zachte aquariumlicht, hield hij De-
nise gezelschap bij de televisie, de zoveelste avond van 
zwijgzaamheid zonder hoop op verlevendiging. Hij 
luisterde naar hoe haar kaken de nootjes fi jnmaalden, 
hoe ze de knabbels in een gestaag, bijna verbeten ritme 
tot zich nam, glas sherry in de hand, benen over elkaar 
geslagen, een gouden muiltje balancerend op haar tenen. 
Later op de avond, terwijl hij overdreven belangstelling 
veinsde voor een of andere documentaire, spitste hij zich 
op de geluiden die ze maakte in bad- en slaapkamer. 
Hij probeerde andere geluiden te ontdekken tussen de 
vertrouwde: dissonanten die misschien een plannetje 
verrieden, ze was zo zwijgzaam, er moest toch iets in 
haar omgaan. Had ze zijn geheim ontdekt?

Hij sloop de keldertrap af en maakte licht in de kale 
aquaria, zodat die indirect de donkere bak met de Cory-
dorassen en hun broedsel konden beschijnen. Hij bekeek 
de melkwegen van eitjes, probeerde er fi guren in te 
ontdekken die in hun toevalligheid misschien iets over 
zijn eigen gesteldheid konden vertellen. De clusters van 
witte eitjes waren ongeordend tegen de ruiten geplakt 
en na lang getuur kwam Monté niet verder dan een 
vergelijking met een witte parelketting die door een 
geheimzinnige centrifugale kracht in het water gebroken 
tegen de ruiten was geslingerd.
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Met een vinger volgde hij het spoor van het gebro-
ken snoer vanaf de voorruit via de zijruiten naar de 
achterruit. Die was donker geschilderd, het veiligste 
palet voor vissen. Daar veranderde de parelketting in 
meteorietenregens. Ze hingen bevroren boven de hoge 
ruggen van de vissen, die achterin op de bodem lagen 
te dommelen.

Twaalf rood-groene exemplaren in hun vertrouwde 
indolentie. Duizend eitjes, die in de tweede nacht een 
geelwitte tint hadden aangenomen. Er zat leven in, en 
één blik op de ouderdieren was voldoende voor de ver-
denking dat ze op een nacht de eitjes zouden verorberen. 
Dus ging hij haastig aan de slag met het gereedmaken 
van een broedbak.

Hij werkte tot vroeg in de ochtend, gleed stilletjes in 
bed om Denise niet te wekken en ging na een hazeslaapje 
met een vreemde helderheid in zijn hoofd naar school.

Het was of hij optrad in een droom, waarin niemand 
hem kon aanraken. Maar iemand wekte hem in de 
middagpauze tijdens zijn rondje over het schoolplein. 
Het was de nimf in de lichtbruine montycoat. Ze keek 
hem even aan, leek hem in haar donkere ogen op te 
willen zuigen. Wendde zich toen af, alleen, het in zichzelf 
gekeerde meisje liep altijd alleen. Ze leek bewust haar 
lange vlechten in haar capuchon te hebben gelegd, als 
een ketting van een genootschap waar het symbool 
zwaarder telt dan het materiaal. Zo legde Monté een link 
met de parelketting van duizend eitjes in het aquarium. 
Die trof hij bij zijn thuiskomst in duizend stukken op 
de bodem van de broedbak. Hij had geduldig de hard 
geworden eitjes een voor een met zijn duimnagel van 
de wanden gestoken, in een netje opgevangen en naar 
de broedbak overgebracht.
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Hij vroeg zich af hoe het met de herinnering van 
de achtergebleven ouders zat. Of ze eigenlijk wel een 
herinnering hadden. En hoe die dan werkte. Ze leken 
onverschillig, liefdeloos zelfs. Ze kenden geen broedzorg, 
deze vissen, ze gaven gehoor aan hun drift  en verder 
niets. Geen onderwerp om met Denise over te spreken.

In de derde nacht verschenen donkere stipjes in het 
hart van de eitjes.

Op de vierde dag kon hij de avond niet meer uitzitten 
achter de televisie. Hij vertelde Denise het nieuws. Ze 
reageerde tam, bekeek hem meewarig toen hij haar vroeg 
of ze het goedvond dat hij alvast naar beneden ging.

‘Al blijf je er wonen’, meende hij haar te kunnen horen 
mompelen toen hij de kamerdeur achter zich sloot.

Hij hoopte dat ze hem zou volgen, de trap af, vreesde 
het tegelijkertijd. Hij moest wel een laff e echtgenoot zijn, 
te vluchten voor haar kinderwens naar een broedplaats 
achter glas, waar dieren huizen die zich niet laten aaien. 
Misschien was de verklaring dat hij zijn moeder de 
eerste zes weken van zijn leven achter het glas van een 
couveuse had ervaren.

Hij was weer even het jongetje van vroeger toen hij 
in de donkere kelder met een zaklamp op de broedbak 
afsloop. Hij herinnerde zich opeens het dolen met zijn 
speelkameraadjes door lange keldergangen onder in de 
eerste hoge fl atgebouwen in de stad, hoe ze wegvluchtten 
uit het betonnen onderaardse en in hun zucht naar 
avontuur de straten uit renden naar de weilanden. In de 
greppels lag kikkerdril, dat ze meenamen naar school, 
waar de onderwijzer een aquarium in de vensterbank 
had staan. Ze zagen de kikkervisjes uit de dril tevoor-
schijn komen, hoe eerst de achterpootjes groeiden, toen 
de voorpootjes, en op een middag gaven ze de volgroeide 
kikkertjes de vrijheid op de weilanden.
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Het broedsel van de dwergmeervallen in zijn kweekbak 
spotte met de kweekverslagen in de vakliteratuur. Monté 
ontdekte dat er nu al visjes uit het ei waren gekropen: 
tien à vijft ien. Eén onverschrokken exemplaar hield zich 
zelfs al op aan het wateroppervlak. Monté vroeg zich 
af wanneer de visjes over zouden gaan op hun typische 
darmademhaling. Hij vond dat ene visje heldhaft ig, want 
als hij er zelf een was geweest, had hij vast een hoekje 
op de bodem gezocht, ergens achteraan.

Eigenlijk was hij te verlegen om leraar te zijn, hij zou 
ermee moeten gaan ophouden die komedie te spelen 
voor de klas, bijna mechanisch zijn lessen afdraaien, 
zoals hij dat al jaren deed, hij kon een lesuur lang over 
geschiedenis of literatuur praten zonder ook maar één 
slok water te hoeven nemen. Was hij dan niet te verge-
lijken met een aquariumbewoner?

In de holte van zijn gezicht, dat door het schijnsel 
van de zaklantaarn in de broedbak leek te spoken, lag 
het tapijt van eitjes op de kale spiegelende bodem. Hij 
waande zich een schouwende god, onaangedaan door 
de beweging die de eitjes op de kale aquariumbodem 
maakten, hoe ze een voor een, twee bij twee, tien bij 
tien tegelijk kantelden, dan braken, en hoe de visjes 
uit hun gevangenschap kropen naar de weidsheid van 
hun waterige universum. Maar hij, Monté, zag dat hun 
wereld begrensd was, zoals de contouren van zijn gezicht 
in de aquariumruit zijn eigen gedachtenwereld leken te 
minimaliseren tot een herhaling waaruit geen enkele 
ontsnapping mogelijk was.

De volgende ochtend leek de nimf voor hem uit te dansen 
in het park op zijn wandeling onderweg naar school. 
Misschien droomde hij, want het meisje met de lange, 
slingerende kastanjebruine vlechten en de wuivende, 
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opengevallen montycoat had zich niet eerder in het park 
vertoond, althans niet aan hem. Ze droeg zwarte wollen 
kniekousen, niet die witte uit zijn fantasieën. Misschien 
was hij te vroeg vandaag, misschien te laat, en zat hij nu 
op haar tijdschema. Hij had vergeten zijn polshorloge 
om te doen, begon onder slaapgebrek te lijden. Maar hij 
zag heel goed dat de nimf hem had gezocht en dat ze 
wist dat hij achter haar liep, op bescheiden afstand. Ze 
leek te neuriën, hij dacht zoiets te horen in de vlagen 
herfstwind die haar adem langs zijn oren blies.

Later op de dag, staande voor de klas (soort slapend 
vuurpeloton, zo schoot het even door hem heen), vertelde 
hij over Nederlands-Indië, de periode van tempo doeloe, 
de laatste dertig jaren van de negentiende eeuw, voordat 
de industrialisering het leven begon te versnellen, en nog 
altijd versnelt, die vredige tijd toen zijn verre voorouders 
nog geloofden voor altijd in rust en weelde in Indië te 
kunnen blijven wonen, een periode waarover hij met 
zijn door kolonialisme doortrokken familiegeschiedenis 
nog altijd heimelijk fantaseerde.

Hij probeerde de nimf te plaatsen in die tijd: wat voor 
rol zou zij in zijn virtuele leven kunnen spelen? Als njai, 
de koloniale term voor de vrouw die tussen huishoudster 
en minnares in zweefde en ervan droomde te zullen 
landen als wettig echtgenote van een blanke Europese 
man met status, aan wie hij zijn familie-eer te grabbel 
gooit? Een typisch Indisch verhaal van schandaal waar 
men tegenwoordig niets meer van begrijpt. Maar de 
nimf had helemaal niets oosters, eerder iets Keltisch. 
Hij begon te stotteren bij de gedachte om over de njai 
te gaan vertellen, eventjes, maar lang genoeg om de klas 
te verbazen. Er waren leerlingen die spottende blikken 
uitwisselden. Hij zou niet over de njai gaan verhalen, 
o nee.



20

Hij vergat het voor hem pijnlijke tafereel pas lang na 
schooltijd, aan tafel met Denise, die Indisch eten uit de 
stad had meegenomen omdat ze, net als hij, geen zin 
meer had in koken. Was het een teken, dat ze Indisch 
eten had meegebracht? Een indirect initiatief in een 
laatste poging tot elkaar te komen? Was het toeval? 
Vreemd was het te vermoeden dat zij soms zijn dag-
dromen scheen aan te voelen. Pijnlijk was het om zelfs 
maar niet te weten hoe zij ongeveer dacht.

Nacht. Bijna alle eitjes waren uitgekomen. Enkele ver-
schimmelde zoog hij voorzichtig met een provisorisch 
hevelslangetje tussen zijn lippen weg van de bodem, en 
blies het voordat het water zijn mond bereikte leeg in 
een Chinese kom, waarop een vis was geschilderd. Hij 
voelde zich bedroefd, niet langer als een schouwende god 
maar als een knecht van de dood. Nog treuriger werd hij 
bij de aanblik van hulpeloze visjes die stierven tijdens 
hun geboorte, te zwak om het ei helemaal uit te kruipen. 
Ook hun korte leven eindigde in de Chinese kom.

Op de zesde dag werd hij nerveus en voegde kunstma-
tig voedsel aan het water toe. Maar op de zevende dag 
was al het water vertroebeld. Hij begon paniekerig het 
water te verversen, er stierf veel jongbroed onder zijn 
trillende handen.

Het was op de achtste dag dat Denise het huis verliet 
met een weekendtas voor een visite aan haar moeder. 
Monté zocht kasten, toilettafel en nachtkastje af, pro-
beerde na te gaan wat ze allemaal meegenomen had en 
voor hoelang. Onnodig, want ze kwam gewoon terug 
op zondagavond, ze zou pas later echt verdwijnen, in 
de tweede week, toen hij steevast bij thuiskomst direct 
zijn kelder opzocht en het avondeten niet meer met haar 
samen gebruikte maar dat pas tot zich nam als ze sliep.
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Het was op de elfde dag dat hij meende sporen te 
hebben ontdekt van een bezoek van haar aan zijn kelder 
tijdens schooltijd.

Ze stond voor de spiegel in de slaapkamer in een lange 
witte nachtjapon, bijna preuts. Hij voelde een ongekende 
innigheid terwijl zij, voor het eerst via de spiegel, met 
elkaar communiceerden.

Maar die woorden.
‘Ben je echt niet in de kelder geweest?’
‘Wat zou ik daar moeten?’
‘Nieuwsgierigheid.’
‘Naar wat dan?’
Hij aarzelde, verbaasd over haar onverschilligheid 

voor dat wonder der voortplanting. Misschien was het 
een list om hem aan het praten te krijgen? Ze zou het 
gesprek gemakkelijk op henzelf kunnen betrekken, hij 
zou zich doorzien weten in zijn onberedeneerde angst 
voor een nageslacht. Daarom besloot hij maar te zwijgen.

Hij tuurde nog een poosje in de spiegel terwijl zij 
onverstoord haar gezicht reinigde met watten en fl esjes. 
Hij probeerde hen samen in één heldere oogopslag te 
vangen, maar dat was onmogelijk: je kunt alleen een 
schim van de ander in de spiegel zien als je naar jezelf 
kijkt, of de schim van jezelf als je naar de ander kijkt.

Wat voor waarheden zo’n spiegel al niet verraadt, be-
dacht hij later, starend over de hoofden in de klas, die 
hem als één veelkoppige schim toescheen. De klas leek 
wel een leger, geordend en afgericht, met achteraan in het 
midden de nimf. Ze stond erbuiten, of erboven, nee … 
als hij goed keek, stond ze aan het hoofd van de troep.

Op de twaalfde dag trof hij het huis verlaten aan. Denises 
kledingkast was helemaal leeg, de openstaande deuren 
leken ook de rest van het huis om leegte te willen vragen. 


