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Deze is voor mijn zoon, Tucker.

Het lijkt nog maar een paar jaar geleden dat ik je in mijn armen
hield. Nu zijn we universiteiten aan het bekijken en praten we over je
toekomst. Ik ben zo trots op de jongen die je was en de man die je aan

het worden bent. Binnenkort zul je je vader en mij verlaten om je eigen
weg te zoeken in de wereld. Weet dat we altijd van je zullen houden,
wat je ook doet en waar je ook gaat.



‘Echt is niet hoe je gemaakt bent,” zei het Kale Paard. ‘Het is iets wat
je overkomt. Als een kind heel, heel lang van je houdt, en niet alleen
om met je te spelen, maar ECHT van je houdt, dan word je Echt.’
‘Doet het pijn?’ vroeg het Konijn.

‘Soms,” zei het Kale Paard, want hij was altijd eerlijk.

‘Als je Echt bent, vind je pijn niet erg.’

- Het fluwelen konijn
Margery Williams



innenkort is het allemaal voorbij.

Julia Cates had die woorden al zo vaak tegen zichzelf gezegd dat ze
de tel kwijt was geraakt, maar vandaag was het dan - eindelijk - zo ver.
Over een paar uur zou de wereld de waarheid kennen over haar.

Als ze tenminste de binnenstad zou weten te bereiken. Helaas leek de
Pacific Coast Highway meer op een parkeerterrein dan op een snelweg.
De heuvels achter Malibu stonden weer in brand. Rook hing boven de
daken en veranderde de anders zo heldere zeelucht in een dikke brui-
ne smurrie. Overal in de stad werden doodsbange baby’s midden in de
nacht wakker, grijszwarte tranen huilend en happend naar adem. Zelfs
de branding leek trager dan anders, alsof ze uitgeput was door de abnor-
male hitte.

Ze manoeuvreerde zich door het chagrijnige, langzaam rijdende en
stilstaande verkeer heen en negeerde de automobilisten die hun middel-
vinger naar haar opstaken of haar afsneden. Het was te verwachten; in
het gevaarlijkste seizoen van Zuid-Californié waren de mensen net zo
licht ontvlambaar als hun achtertuinen. De hitte maakte iedereen prik-
kelbaar.

Uiteindelijk verliet ze de snelweg en reed naar het gerechtsgebouw.

Overal stonden televisiewagens. Tientallen verslaggevers hadden zich
op de trappen van het gerechtsgebouw verzameld, microfoons en came-
ra’s in de aanslag, wachtend tot het verhaal zou arriveren. Het leek een
dagelijks terugkerende gebeurtenis te worden in Los Angeles; rechtsza-
ken als amusement. Michael Jackson. Courtney Love. Robert Blake.

Julia sloeg een hoek om en reed naar een zijingang, waar haar advo-
caten op haar stonden te wachten.

Ze parkeerde langs de kant van de weg en stapte uit de auto, vast van
plan om zelfverzekerd naar voren te treden, maar gedurende één afschu-
welijke seconde kon ze zich niet bewegen. Je bent onschuldig, bracht ze
zichzelf in herinnering. Dat zien ze heus wel. Het recht zal zegevieren. Ze



dwong zichzelf om een stap te zetten, en toen nog een. Het voelde alsof
ze zich door onzichtbare draden heen een weg moest banen tegen een
heuvel op. Toen ze de groep bereikte, kostte het haar de grootste moeite
om te glimlachen, maar één ding wist ze zeker: het zag er echt uit. Iedere
psychiater wist hoe hij een glimlach oprecht moest laten lijken.

‘Hallo, dr. Cates,” zei Frank Williams, het hoofd van haar team van
advocaten. ‘Hoe gaat het?’

‘Laten we gaan,’ zei ze, zich afvragend of zij de enige was die hoorde
dat haar stem trilde. Ze verafschuwde dat bewijs van haar angst. Van-
daag was bij uitstek een dag dat ze sterk moest zijn, dat ze de wereld
moest laten zien dat ze inderdaad de arts was die ze aan de buitenkant
leek te zijn, en dat ze niets verkeerd had gedaan.

Het team schaarde zich beschermend om haar heen. Ze waardeerde
hun steun. Hoewel ze haar best deed om professioneel en zelfverzekerd
over te komen, was de poging niets anders dan een dun en kwetsbaar
laagje vernis. Eén verkeerd woord en die zou volledig afbladderen.

Ze duwden de deuren open en liepen het gerechtsgebouw binnen.

Flitslampen barstten los in een staccato blauwwit licht. Camera’s
klikten, de geluidsband liep. Verslaggevers drongen naar voren en
schreeuwden allemaal tegelijk.

‘Dr. Cates! Hoe voelt u zich na wat er is gebeurd?’

‘Waarom hebt u die kinderen niet gered?’

‘Wist u van het vuurwapen?’

Frank sloeg een arm om Julia heen en trok haar tegen zich aan. Ze
drukte haar gezicht tegen zijn revers en liet zich meevoeren.

In de rechtszaal nam ze plaats in de beklaagdenbank. Een voor een
stelden de leden van het team zich om haar heen op. Achter haar, op
de eerste rij van de publieke tribune, nam een aantal junior partners en
juristen plaats.

Ze probeerde het lawaai achter zich te negeren; de deuren die piepend
opengingen en met een klap weer dichtvielen; voetstappen die zich over
de marmeren tegelvloer haastten; fluisterende stemmen. Lege stoelen
vulden zich in hoog tempo; ze wist het zonder om te kijken. Deze rechts-
zaal was dé place to be in Los Angeles vandaag, en aangezien de rechter
camera’s in de rechtszaal had verboden, zaten journalisten en tekenaars
ongetwijfeld massaal opeengepakt op de publieke tribune, hun pen in
de aanslag.
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Het afgelopen jaar hadden ze een eindeloze reeks verhalen over haar
geschreven. Fotografen hadden duizenden plaatjes van haar gescho-
ten — terwijl ze het vuilnis buitenzette, op haar balkon stond, op weg
naar kantoor en weer terug. De minst flatterende foto’s haalden altijd
de voorpagina.

Verslaggevers hadden praktisch hun tenten opgeslagen voor haar ap-
partementencomplex. Ze had weliswaar nooit met hen gesproken, maar
dat deed er niet toe. De verhalen bleven komen. Ze schreven over haar
jeugd in een dorp, haar uitstekende opleiding, haar dure appartement
aan het strand, het op de klippen lopen van haar relatie met Philip. Ze
beweerden zelfs dat ze sinds kort hetzij anorexia had, dan wel verslaafd
was aan liposuctie. Waar ze niet over schreven, was het enige aspect aan
haar dat relevant was: haar liefde voor haar werk. Als kind was ze een-
zaam en onhandig geweest, en ze herinnerde zich elke nuance van die
pijn. Haar eigen jeugd had van haar een buitengewoon psychiater ge-
maakt. Het was in feite het enige waarvoor ze leefde.

Dat stukje waarheid had uiteraard nooit de pers gehaald. Hetzelfde
gold voor een lijst van alle kinderen en tieners die ze had geholpen.

Er daalde een stilte over de rechtszaal neer toen rechter Carol Myer-
son plaatsnam. Ze was een streng ogende vrouw met onnatuurlijk kas-
tanjebruin haar en een ouderwetse bril.

De griffier las de aanklacht voor.

Julia wenste ineens dat ze iemand had gevraagd om vandaag met haar
mee te gaan, een vriendin of familielid, iemand die haar bij zou staan,
misschien haar hand vast zou houden als het achter de rug was, maar ze
had haar werk altijd voorrang gegeven boven haar sociale leven. Daar-
door had ze nooit veel tijd gehad voor vriendinnen. Haar eigen thera-
peut had haar vaak gewezen op dit gemis. Tot op dit moment was ze het
eerlijk gezegd nooit met hem eens geweest.

Naast haar ging Frank staan. Hij was een imposante man, lang en
bijna gracieus slank, met haar dat van zwart naar grijs verkleurde in de
perfecte volgorde, de bakkebaarden eerst. Ze had hem gekozen vanwege
zijn briljante geest, maar zijn manier van doen zou waarschijnlijk nog
meer gewicht in de schaal leggen. In zalen als deze kwam het te vaak aan
op vorm in plaats van inhoud.

‘Edelachtbare,” begon hij. Een stem zo zacht en zo overtuigend als de
zijne had ze nog nooit gehoord. ‘Het is absurd om dr. Julia Cates aan te
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merken als verdachte in deze rechtszaak. Hoewel er vaak wordt getwist
over de precieze beperkingen en grenzen van vertrouwelijkheid in psy-
chiatrische omstandigheden, bestaat hier jurisprudentie over, te weten
Tarasoff versus de Onderwijsraad van Californié. Dr. Cates was niet op
de hoogte van de gewelddadige neigingen van haar patiénte en beschikte
niet over informatie aangaande specifieke dreiging voor bepaalde perso-
nen. Sterker nog, in de aanklacht wordt zij er zelfs niet van beschuldigd
over dergelijke specifieke kennis te hebben beschikt. Derhalve verzoe-
ken wij u om deze zaak niet-ontvankelijk te verklaren. Dank u.” Hij ging
zitten.

Aan de tafel van de aanklager stond een man in een gitzwart kostuum
op. ‘Er zijn vier kinderen d66d, edelachtbare. Zij zullen nooit volwassen
worden, nooit op kamers gaan wonen, nooit zelf kinderen krijgen. Dr.
Cates was Amber Zuniga’s psychiater. Drie jaar lang bracht dr. Cates
twee uur in de week met Amber door, luisterde ze naar haar problemen
en schreef ze Amber medicijnen voor vanwege diens groeiende depres-
siviteit. Toch worden we nu, ondanks al die intimiteit, geacht te geloven
dat dr. Cates niet wist dat Amber steeds gewelddadiger en depressiever
werd. Dat ze geen enkel signaal had gekregen dat haar patiénte een au-
tomatisch wapen zou kopen en tijdens de vergadering van de jongeren-
bijeenkomst van de kerk zou beginnen te schieten.” De advocaat liep om
de tafel heen en bleef midden in de rechtszaal staan.

Langzaam draaide hij zich om en keek Julia aan. Het was het voorpa-
ginaplaatje; het plaatje dat door elke tekenaar in de rechtszaal getekend
zou worden en over de hele wereld te zien zou zijn. ‘Zij is de deskundi-
ge, edelachtbare. Zij had deze tragedie moeten voorzien en voorkomen
door de slachtoffers te waarschuwen of door mejuffrouw Zuniga voor
te dragen voor opname in een instelling. Als ze niet al op de hoogte was
van mejuffrouw Zuniga’s gewelddadige neigingen, dan had ze dit wel
moéten zijn. Derhalve verzoeken wij u om dr. Cates als verdachte te
blijven aanmerken in deze zaak. Het is een kwestie van gerechtigheid.
De families van de omgebrachte kinderen hebben recht op een schade-
vergoeding van degene die de moord op hun kinderen had moeten
voorzien en voorkomen.” Hij liep terug naar de tafel en ging weer zitten.

‘Het is niet waar,” fluisterde Julia, wetend dat niemand haar kon ho-
ren. Toch moest ze het hardop zeggen. Amber had zelfs nooit gezin-
speeld op geweld. Elke tiener die worstelde met depressiviteit zei dat hij
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of zij een hekel had aan de andere kinderen op school. Dat was echter
mijlenver verwijderd van een vuurwapen kopen en het vuur openen.

Waarom begrepen ze dat nou niet?

Rechter Myerson las de paperassen die voor haar lagen door. Toen
zette ze haar leesbril af en legde deze neer op het harde houten oppervlak
voor zich.

Het werd doodstil in de rechtszaal. Julia wist dat de journalisten met
hun pen in de aanslag zaten. Buiten stonden er nog meer in de startblok-
ken, met twee kant-en-klare verhalen. Beide koppen waren al geschre-
ven. Het enige wat ze nodig hadden, was een seintje van hun collega’s
hierbinnen.

De ouders van de kinderen zaten treurig op een kluitje op de achter-
ste rijen, te wachten op de geruststelling dat deze tragedie voorkomen
had kunnen worden, dat iémand met gezag hun kinderen in leven had
kunnen houden. Ze hadden iedereen aangeklaagd wegens dood door
schuld - de politie, de paramedici, de geneesmiddelenfabrikanten, de
artsen en de familie Zuniga. De moderne wereld geloofde niet meer
in zinloze tragedies. Slechte dingen konden mensen niet zomaar over-
komen; er moest iemand voor boeten. De families van de slachtoffers
hoopten dat deze rechtszaak het antwoord zou zijn, maar Julia wist dat
het hun enkel een poosje iets anders zou geven om aan te denken, dat
ze zo misschien een deel van hun pijn een plekje zouden kunnen geven.
Het zou de pijn echter niet verlichten. Ze zouden het verdriet nooit te
boven komen.

De rechter keek eerst naar de ouders. ‘Er bestaat geen twijfel over
dat zich op negentien februari in de baptistenkerk in Silverwood een
vreselijke tragedie heeft afgespeeld. Zelf ben ik ook moeder, en ik kan
onmogelijk bevatten in wat voor wereld jullie de afgelopen maanden
hebben geleefd. De vraag waar we hier echter over moeten beslissen, is of
dr. Cates als verdachte moet worden aangemerkt in deze zaak.” Ze vouw-
de haar handen. Tk ben van mening dat dr. Cates juridisch gezien geen
verplichting had om de slachtoffers in deze omstandigheden te waar-
schuwen of anderszins te beschermen. Ik kom tot deze conclusie om een
aantal redenen. Ten eerste blijkt noch uit de feiten noch uit de tenlas-
telegging dat dr. Cates specifieke kennis had van aanwijsbare mogelijke
slachtoffers. Ten tweede bestaat er geen wettelijke verplichting om te
waarschuwen, tenzij het om duidelijk aanwijsbare slachtoffers gaat. Ten
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slotte is het algemeen beleid om de vertrouwelijke relatie tussen psy-
chiater en patiént te handhaven, tenzij er een specifieke, aanwijsbare
dreiging is die het ondermijnen van die vertrouwelijkheid rechtvaardigt.
Dr. Cates had, zo blijkt uit haar getuigenis en haar archiefstukken en
conform de verklaring van de aanklager zelf, geen verplichting om de
slachtoffers in deze zaak te waarschuwen of anderszins te beschermen.
Derhalve verklaar ik deze zaak niet-ontvankelijk.’

De publieke tribune werd gek. Voordat Julia wist wat er gebeurde,
stond ze overeind en werd ze omhelsd en gefeliciteerd door haar team
van advocaten. Achter zich kon ze de journalisten naar de deuren en
door de marmeren gangen horen rennen. ‘Ze gaat vrijuit!’ riep iemand.

Julia werd overspoeld door een golf van opluchting. Godzijdank.

Toen hoorde ze achter zich de ouders van de kinderen jammeren.

‘Dit kan niet waar zijn,” zei een van hen luid. “Ze had het moeten we-
ten.’

Frank raakte haar arm aan. ‘Een glimlach zou wel op zijn plaats zijn.
We hebben gewonnen.’

Ze wierp een vlugge blik op de ouders en keek toen weg. Haar gedach-
ten dwaalden af naar het duistere woud van spijt. Hadden ze gelijk? Had
ze het inderdaad moeten weten?

‘Het was niet jouw schuld, en het wordt tijd dat je dat aan de mensen
gaat vertellen. Dit is je kans om te spreken, om -

Een horde verslaggevers dromde om hen samen.

‘Dr. Cates! Wat hebt u te zeggen tegen de ouders die u verantwoor-
delijk houden -’

“Zullen andere ouders u hun kinderen toevertrouwen -’

‘Wat is uw reactie op het bericht dat de hoofdofficier van justitie in
Los Angeles uw naam van de lijst van forensische psychiaters heeft ge-
schrapt?’

Frank stapte in de krioelende mensenmenigte en reikte achter zich
naar Julia’s hand. ‘Mijn cliénte is zojuist vrijgesproken -’

‘Vanwege een vormfout,” riep iemand.

Terwijl alle ogen op Frank gericht waren, maakte Julia zich onge-
merkt los uit de menigte en snelde naar de deur. Ze wist dat Frank wilde
dat ze een verklaring zou afleggen, maar dat kon haar niet schelen. Ze
voelde geen triomf. Het enige wat ze wilde, was dit achter zich laten...
haar gewone leven weer oppakken.
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De Zuniga’s stonden voor de deur en blokkeerden de doorgang. Ze
waren blekere versies van het echtpaar dat ze ooit had gekend. Verdriet
had hun alle kleur ontnomen en hen ouder gemaakt.

Mevrouw Zuniga keek door haar tranen heen naar Julia op. ‘U hebt
haar echt geholpen, dr. Cates.’

Ze hield van u beiden,” zei Julia zacht, wetend dat het niet genoeg
was. ‘En u bent goede ouders geweest. Laat niemand u iets anders wijs-
maken. Amber was ziek. Ik wens -’

‘Niet doen,” zei meneer Zuniga. ‘Wensen doen het meeste pijn van
alles.’” Hij sloeg een arm om zijn vrouw heen en trok haar dicht tegen
zich aan.

Er viel een stilte tussen hen. Julia probeerde te bedenken wat ze nog
meer kon zeggen, maar het enige wat overbleef, was: ‘Het spijt me’, wat
ze al talloze keren had gezegd, en “Tot ziens’. Met haar tasje dicht te-
gen zich aan gedrukt laveerde ze behoedzaam om hen heen en verliet
de rechtszaal.

Buiten was de wereld bruin en deprimerend. Een dikke laag rook ver-
duisterde de hemel en liet geen enkele ruimte voor de zon, geheel in
overeenstemming met haar stemming.

Ze stapte in haar auto en reed weg. Terwijl ze werd opgeslokt door het
verkeer, vroeg ze zich af of Frank haar afwezigheid wel had opgemerkt.
Voor hem was het een spel, zij het met de hoogst mogelijke inzet, en als
winnaar van vandaag zou hij een topdag hebben. Hij zou denken aan de
slachtoffers en hun familie, waarschijnlijk vanavond in zijn werkkamer,
na een paar stevige borrels. Hij zou ook aan haar denken, zich misschien
afvragen wat er zou worden van een psychiater die haar reputatie zo
roekeloos in gevaar had gebracht door te falen, maar hij zou niet lang
aan hen denken. Dat durfde hij niet.

Ook zij zou het nu achter zich moeten laten. Vanavond zou ze een-
zaam in haar bed liggen, luisterend naar de branding terwijl ze bedacht
hoezeer deze klonk als het kloppen van haar hart, en ze zou opnieuw
proberen om zich over haar verdriet en haar schuldgevoelens heen te
zetten. Ze mdést erachter zien te komen welke aanwijzing ze had gemist,
welk signaal ze over het hoofd had gezien. De herinnering zou pijn doen,
maar uiteindelijk zou ze een betere therapeute worden door al deze pijn.
En morgenochtend om zeven uur zou ze zich aankleden en weer aan het
werk gaan.
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Mensen helpen.
Zo zou ze zich hier doorheen slaan.

Meisje hurkt aan de rand van de grot, kijkend naar het water dat uit de
hemel valt. Ze wil haar hand uitsteken naar een van de lege blikjes om
haar heen, misschien de binnenkant nog eens aflikken, maar ze heeft dit
al te vaak gedaan. Het eten is op. Het is nu al vele manen op, meer dan
ze tellen kan. Achter haar zijn de wolven rusteloos, hongerig.

De hemel rommelt en brult. De bomen schudden van angst, en het
water druppelt nog steeds neer.

Ze valt in slaap.

Ze wordt plotseling wakker en kijkt om zich heen, steekt snuffelend
haar neus in de lucht. Er hangt een vreemde geur in de duisternis. Het
zou haar bang moeten maken, haar terug moeten jagen in het diepe,
donkere gat, maar ze kan zich niet verroeren. Haar maag is zo strak en
leeg dat het pijn doet.

Het vallende water is nu niet meer zo boos; het is meer een soort sput-
teren. Ze wou dat ze de zon kon zien. Het leven is zoveel beter als ze in
het licht is. Haar grot is zo donker.

Er knapt een twijgje.

Dan nog een.

Ze wordt onbeweeglijk, dwingt haar lichaam om tegen de wand van
de grot te verdwijnen. Ze wordt als haar eigen schaduw, plat en roerloos.
Ze weet hoe belangrijk onbeweeglijkheid kan zijn.

Hem komt eraan. Hij is al te lang weg. Het eten is op. De zonnige
dagen zijn voorbij, en hoewel ze blij is dat Hem weg is, is ze bang zonder
Hem. Er was een tijd - lang geleden nu - dat Haar een beetje geholpen
zou hebben, maar zij is boob.

Als het weer stil wordt in het bos, leunt ze naar voren en steekt haar
gezicht in het grijze licht Daar Buiten. De duisternis van slaapnacht
komt eraan; weldra zal het overal zwart zijn om haar heen. Het vallende
water is vriendelijk en zoet. Ze houdt van de smaak ervan.

Wat moet ze doen?

Ze kijkt neer op de pup naast zich. Ook hij is alert, snuffelt met zijn
neus in de lucht. Ze raakt zijn zachte vacht aan en voelt het trillen in zijn
lijf. Hij vraagt zich hetzelfde af: zou Hem weer terug zijn?

Vroeger was Hem altijd hooguit twee manen weg. Maar alles was
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anders sinds Haar dood en weg was. Toen Hem wegging, had hij zelfs
tegen Meisje gepraat.

LIEFZIJNTERWIJLIKWEGBENOFANDERS.

Ze begrijpt niet alle woorden, maar Of Anders weet ze wel.

Toch is het te lang geleden sinds hij weg is gegaan. Er is niets te eten.
Ze heeft zichzelf bevrijd en is het bos in gegaan voor bessen en noten,
maar het is het donkere seizoen. Al snel zal ze te zwak zijn om eten te
zoeken, en er zal sowieso niets meer zijn zodra het wit begint te vallen
dat haar adem in mist verandert. Hoewel ze bang is, doodsbang, voor
de Onbekenden die Daar Buiten wonen, is ze uitgehongerd, en als Hem
terugkomt en ziet dat ze zichzelf heeft bevrijd, is het niet best. Ze moet
iets doen.

Het stadje Rain Valley, weggestopt tussen de wildernis van het Olympic
National Forest en de brullende grijze branding van de Grote Oceaan,
was het laatste bastion van beschaving voordat de ondoordringbare bos-
sen begonnen.

Er waren plekken, niet ver buiten het stadje, die nog nooit waren be-
roerd door de gouden stralen van de zon, waar het hele jaar schaduwen
lagen op de zwarte leemachtige grond, hun vormen zo dik en vol dat de
weinige onverschrokken wandelaars die zich in het bos begaven vaak
dachten dat ze op het hol van een beer in winterslaap waren gestuit. Zelfs
vandaag de dag, in dit moderne tijdperk van wetenschappelijke wonde-
ren, bleven deze bossen zoals ze eeuwenlang waren geweest, ongerept,
onaangetast door de mens.

Minder dan honderd jaar geleden kwamen er kolonisten naar deze
prachtige plek tussen het regenwoud en de zee, en ze hakten zo veel bo-
men om dat ze hun gewassen konden planten. Mettertijd ontdekten ze
wat de Native Americans voor hen hadden ontdekt: dit was een plek die
zich niet liet temmen. Dus legden ze hun landbouwgereedschap aan de
kant en stapten over op visserij. Zalm en hout werden de plaatselijke
industriéle pijlers, en het stadje kende een paar decennia lang grote wel-
vaart. Maar in de jaren negentig ontdekten milieuactivisten Rain Valley.
Ze stelden zich ten doel om de vogels en de vis en de oudste bomen
te redden. De mensen die van het land moesten leven werden over het
hoofd gezien in deze strijd, en in de loop der jaren raakte het stadje stil-
letjes in verval. Een voor een vervaagden de grootse visioenen van de
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prominente inwoners van het stadje. De langverwachte extra straatlan-
taarns kwamen er nooit; de weg naar Mystic Lake bleef een tweebaans
mijnenveld van steeds dunner wordend asfalt en steeds groter wordende
kuilen; de telefoon- en elektriciteitsdraden bleven waar ze waren — han-
gend in de lucht — waar ze loom de afstand van de ene paal naar de
andere overbrugden en een uitnodiging vormden voor elke tak in iedere
storm om de stroomtoevoer van het stadje knock-out te slaan.

In andere delen van de wereld, op plekken waar de mens lang geleden
aanspraak op had gemaakt, zou een dergelijk uiteenvallen van een stadje
misschien de doodsklap zijn geweest voor de gemeenschapszin van de
inwoners, maar hier niet. De mensen uit Rain Valley waren doordou-
wers, bereid en in staat om te wonen op een plek waar het meer dan
tweehonderd dagen per jaar regende en waar de zon behandeld werd als
een rijke oom die slechts zelden op bezoek kwam. Ze waren opgewassen
tegen grijze dagen en waterrijke gazons en afnemende werkgelegenheid,
en bleven ondanks dit alles de zonen en dochters van de pioniers die het
als eersten hadden aangedurfd om tussen de hoog oprijzende bomen te
gaan wonen.

Vandaag echter werd hun vitaliteit op de proef gesteld. Het was ze-
ventien oktober, en de herfst had onlangs zijn race tegen de naderende
winter verloren. De bomen waren nog steeds gehuld in hun feestkleuren
en de gazons waren weer groen na de bruine dagen van de nazomer,
maar er was geen vergissing mogelijk: de winter kwam eraan. De lucht
was de hele week al zwaar en grijs, gelaagd met onheilspellend donkere
wolken. Het regende al zeven dagen praktisch onafgebroken.

Op de hoek van Wheaton Way en Cates Avenue stond het politie-
bureau, een plomp gebouw van grijze stenen met een koepeltje op het
dak en een vlaggenmast in het gazon. In het sobere gebouw was de oude
tl-verlichting amper sterk genoeg om het grijs op afstand te houden. Het
was vier uur ’s middags, maar door het slechte weer leek het later.

De mensen die binnen aan het werk waren, deden hun best om het
niet te merken. Als het hun gevraagd was — maar dat was niet het geval -
zouden ze hebben toegegeven dat vier tot vijf dagen regen achter elkaar
acceptabel was. Langer als het enkel motregen was. Maar er klopte iets
niet aan dit aanhoudend slechte weer. Het was immers geen januari. De
eerste paar dagen hadden ze achter hun bureaus gezeten en blijmoedig
geklaagd over het stukje lopen van hun auto naar de voordeur. Nu wa-
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ren die gesprekken murw geslagen door het constante hameren van de
regen op het dak.

Ellen Barton - Ellie voor haar vrienden, en dat was iedereen in het
stadje — stond bij het raam naar buiten te staren. De regen deed alles
onwerkelijk lijken, een houtskoolweergave van het stadje. Ze ving een
glimp op van zichzelf in de natte strepen op de ruit; geen echt spiegel-
beeld, meer een gevoel dat kortstondig op het glas werd geprojecteerd.
Ze zag zichzelf zoals altijd, als de jongere vrouw die ze ooit was geweest
- lang, dik, donker haar en korenbloemblauwe ogen en een stralende,
gulle glimlach. Het meisje dat tot Miss Rain Valley en aanvoerster van de
cheerleaders was gekozen. Zoals altijd wanneer ze aan haar jeugd dacht,
zag ze zichzelf in het wit. De kleur van bruiden, van hoop voor de toe-
komst, van gezinnen die wachtten tot ze geboren zouden worden.

‘Tk heb echt een sigaret nodig, Ellie. Dat weet je wel. Ik ben vreselijk
braaf geweest, maar nu wordt het kritiek. Als ik er nu niet eentje opsteek,
loop ik naar de koelkast.’

‘Je moet het haar niet toestaan, hoor,” zei Cal vanaf zijn plek achter
de balie. Hij zat over de telefoon gebogen. Een lok zwart haar hing voor
zijn ogen. Op de middelbare school noemden Ellie en haar vriendinnen
hem altijd de Kraai vanwege zijn zwarte haar en zijn scherpe, puntige
gelaatstrekken. Hij had er altijd knokig en onhandig uitgezien, alsof hij
zich niet helemaal thuis voelde in zijn lichaam. Nu hij bijna veertig was,
zag hij er nog steeds jongensachtig uit. Alleen in zijn ogen — donker en
doordringend - stond te lezen welke weg hij had afgelegd in het leven.
‘Probeer het eens met een moeilijke liefde. Al het andere heeft niet ge-
werkt.’

‘Lazer toch op,” snauwde Peanut.

Ellie zuchtte. Ze hadden een kwartier geleden precies dezelfde dis-
cussie gehad, en tien minuten daarvoor ook al. Ze zette haar handen
in haar zij, haar vingertoppen rustend op de zware pistoolriem die op
haar heupen hing. Ze draaide zich om en keek haar beste vriendin aan.
‘Luister, Peanut, je weet wat ik ga zeggen. Dit is een openbaar gebouw.
Ik ben politiechef. Hoe kan ik nou goedvinden dat jij de wet overtreedt?’

‘Precies,” zei Cal. Hij deed zijn mond open om nog meer te zeggen,
maar de telefoon ging, en hij nam op. ‘Politie Rain Valley.’

‘Ja hoor,” zei Peanut. ‘En jij bent ineens mevrouw Orde en Gezag.
Wat dacht je van Sven Morgenstern - hij parkeert elke dag recht voor
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zijn winkel. Pal voor de brandkraan. Wanneer heb je zijn auto voor het
laatst weggesleept? En Dikke Marge steelt elke zondag na de kerk twee
dozen ijslolly’s en een flesje nagellak bij de supermarkt. Ik heb er al in
geen tijden meer proces-verbaal voor hoeven opmaken. Zolang haar
man de rekening betaalt, is er zeker geen enkel probleem...” Ze liet de zin
wegsterven. Ze wisten allebei dat ze nog tien andere voorbeelden kon
aandragen. Dit was immers Rain Valley, niet het centrum van Seattle.
Ellie was al vier jaar politiechef, en daarvoor had ze acht jaar met de
patrouillewagen gereden. Hoewel ze overal op voorbereid bleef, had ze
nooit een ernstiger misdrijf dan inbraak te verwerken gekregen.

‘Laat je me een sigaret opsteken of moet ik een donut en een Red Bull
gaan halen?

‘Je gaat aan allebei dood.’

‘Ja, maar wij gaan niet aan allebei dood,’ zei Cal, die de telefoon neer-
legde. ‘Hou je poot stijf, El. Ze werkt bij de politie. Ze hoort niet te roken
in een openbaar gebouw.’

‘Je rookt te veel,” zei Ellie uiteindelijk.

‘Ta, maar ik eet minder.’

‘Waarom ga je niet weer aan dat gedroogde-zalmrependieet? Of het
grapefruitdieet? Die waren allebei gezonder.”

‘Hou op met praten en geef antwoord. Ik heb behoefte aan een sigaret.’

‘Je bent vier dagen geleden met roken begonnen, Peanut,’ zei Cal.
‘Het lijkt me stug dat je behoéfte hebt aan een sigaret.’

Ellie schudde haar hoofd. Als ze niet tussenbeide kwam, zouden die
twee de hele dag blijven kibbelen. Je moet weer naar die bijeenkomsten
gaan,’ zei ze met een zucht. ‘Die Weight Watchers hielpen echt.’

“Zes maanden lang koolsoep om vijf kilo af te vallen? Ik dacht het niet.
Toe nou, Ellie, je weet dat ik op het punt sta om een donut te pakken.’

Ellie wist dat ze de strijd verloren had. Zij en Peanut — Penelope Nut-
ter — werkten al meer dan tien jaar in dit kantoor, en ze waren al sinds
de middelbare school beste vriendinnen. In de loop der jaren had hun
vriendschap elke storm doorstaan, van de ondergang van Ellies beide
breekbare huwelijken tot Peanuts recente besluit dat roken de sleutel
was tot gewichtsverlies. Ze noemde het het Hollywood-dieet, wijzend op
alle graatmagere beroemdheden die rookten.

Grijnzend naar Cal zette ze haar handen op het bureau en duwde
zichzelf overeind. De vijfentwintig kilo die ze de afgelopen jaren was
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aangekomen maakten haar bewegingen wat trager. Ze liep naar de deur
en deed hem open, hoewel ze allemaal wisten dat er geen briesje zou zijn
dat de rook weg zou blazen op een druilerige dag als deze.

Ellie liep door de hal naar het kantoortje achterin dat technisch ge-
zien van haar was. Ze gebruikte het zelden. In een stadje als dit was er
niet veel vraag naar officiéle zaken, en ze bracht haar dagen liever door
in de centrale hal met Cal en Peanut. Van onder de borden met de aan-
kondiging van het pannenkoekenontbijt van vorige maand diepte ze een
gasmasker op. Ze zette het op en liep terug door de hal.

Cal barstte in lachen uit.

Peanut deed haar best om niet te glimlachen. ‘Erg grappig.’

‘Misschien wil ik ooit nog kinderen. Ik doe dit om mijn baarmoeder
te beschermen.’

‘Als ik jou was, zou ik me minder zorgen maken over passief roken
dan over het vinden van een partner.’

‘Ze heeft iedereen geprobeerd van Mystic tot Aberdeen,’ zei Cal. “Vo-
rige maand is ze zelfs uit geweest met die vent van ups. Die knappe kerel
die steeds vergeet waar hij zijn vrachtwagen heeft geparkeerd.’

Peanut blies rook uit en kuchte. Tk denk dat je de lat minder hoog
moet leggen.’

‘Je ziet er echt uit alsof je van die sigaret staat te genieten,” zei Cal
grijnzend.

Peanut stak haar middelvinger naar hem op. ‘We hadden het over
Ellies liefdesleven.’

‘Jullie praten nergens anders over,” merkte Cal op.

Het was waar.

Ellie kon het niet helpen: ze was gek op mannen. Meestal - oké,
altijd - de verkeerde mannen.

Peanut noemde het de vloek van Miss Negorij. Had Ellie maar net als
haar zus geleerd om op haar hersens terug te vallen in plaats van op haar
schoonheid. Sommige dingen mochten echter gewoon niet zo zijn. Ellie
hield van plezier maken; ze hield van romantiek. Het probleem was dat
dit nog niet tot ware liefde had geleid. Peanut zei dat het kwam doordat
Ellie niet in staat was tot geven en nemen, maar dat klopte niet. Ellies
huwelijken waren mislukt doordat ze — beide keren - was getrouwd met
een knappe man die zich eigenlijk niet wilde binden en steeds naar an-
dere vrouwen keek. Haar eerste echtgenoot, voormalig aanvoerder van
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het schoolrugbyteam Al Torees, had voldoende moeten zijn om haar
jarenlang van mannen te doen walgen. Maar ze was kort van memorie
geweest en was al een paar jaar na de scheiding opnieuw getrouwd met
een knappe mislukkeling. Beroerde keuzes, als ze eerlijk was, maar de
scheidingen hadden haar hoop niet afgezwakt. Ze geloofde nog steeds
in romantiek en wachtte op haar ridder op het witte paard. Ze wist dat
het mogelijk was; ze had die ware liefde gezien tussen haar ouders. Ze
tilde het gasmasker op en zei: ‘Nog lager, Pea, en ik moet met andere
diersoorten uit. Misschien kan Cal iets voor me regelen met een van zijn
mallotige vrienden van de stripboekenbeurs.’

Cal keek gekwetst. ‘We zijn geen halvegaren.’

‘Nee hoor,” zei Peanut, rook uitblazend. ‘Jullie zijn volwassen mannen
die vinden dat andere mannen in maillots er goed uitzien.’

“Zoals jij het zegt, klinkt het alsof we homo zijn.’

‘Welnee.” Peanut lachte. ‘Mannen die homo zijn, hebben seks. Jouw
vrienden dragen Matrix-kostuums in het openbaar. Hoe jij Lisa ooit ge-
vonden hebt, is mij een raadsel.’

Bij het noemen van de naam van Cals vrouw viel er een ongemakke-
lijke stilte in het vertrek. Het hele stadje wist dat ze veelvuldig vreemd-
ging. Er werd altijd gekletst; mannen glimlachten, vrouwen fronsten en
schudden hun hoofd bij het horen van haar naam. Maar hier op het
politiebureau werd er nooit over gesproken.

Cal ging verder met lezen in zijn stripboek en poppetjes tekenen op
zijn schetsblok. Ze wisten allemaal dat hij nu een poosje stil zou zijn.

Ellie ging aan haar bureau zitten en legde haar voeten er bovenop.

Peanut leunde achterover tegen de muur en staarde naar haar door
een wolk van rook. Tk zag Julia gisteren op het journaal.’

Cal keek op. ‘Echt waar? Ik moet de tv vaker aanzetten.’

Ellie bracht haar handen achter haar hoofd en trok het masker eraf.
Toen ze het op het bureau neerlegde, kon ze een zucht niet onderdruk-
ken. Het was slechts een kwestie van tijd geweest voordat haar briljante
jongere zus ter sprake zou komen. ‘Ze is vrijgesproken.’

‘Heb je haar gebeld?’

‘Uiteraard. Haar antwoordapparaat klonk heel vriendelijk. Ik denk
dat ze me probeert te ontwijken.’

Peanut deed een stap naar voren. De oude eiken vloerplanken, die
rond 1900 op hun plaats gehamerd waren in de tijd dat Bill Whipman
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politiechef in het stadje was, trilden bij de beweging, maar zoals alles in
Rain Valley waren ze robuuster dan ze eruitzagen. Dit was een plek waar
dingen - en mensen — duurzaam gebouwd werden. ‘Dan probeer je het
nog een keer.’

‘Je weet hoe jaloers Julia op mij is. Vooral nu zal ze niet met me willen
praten.

Jij denkt dat iedereen jaloers op je is.’

‘Niet waar.’

Peanut schonk haar een van die mij-hou-je-niet-voor-de-gek-blikken
die de hoeksteen vormen van elke vriendschap. ‘“Toe nou, Ellie. Je zusje
zag eruit alsof ze verdriet had. Wil je nou echt doen alsof je niet met haar
kunt praten omdat jij twintig jaar geleden Miss Rain Valley was en zij lid
van de wiskundeclub?’

Eerlijk gezegd had Ellie het ook gezien - de opgejaagde, gekwetste
blik in Julia’s ogen - en ze had haar jongere zus de hand toe willen steken
om haar te helpen. Julia beleefde de dingen altijd te intens; dat zorgde
ervoor dat ze zo’n fantastische psychiater was. ‘Ze zou toch niet naar me
luisteren, Peanut. Dat weet jij ook wel. Ze acht mij amper intelligenter
dan een stuk steen. Misschien -’

Het geluid van voetstappen legde haar het zwijgen op.

Er rénde iemand in de richting van het politiebureau.

Ellie kwam overeind op het moment dat de deur werd opengesmeten
en met een klap tegen de muur sloeg.

Lori Forman stoof het vertrek binnen. Ze was drijfnat en had het dui-
delijk koud; haar hele lichaam trilde. Haar kinderen - Bailey, Felicia en
Jeremy - groepten om haar heen. ‘Je moet komen,” zei Lori tegen Ellie.

‘Haal eens diep adem, Lori. Vertel me wat er is gebeurd.’

‘Je zou me niet geloven. Jemig, ik heb het gezien en ik geloof het zelf
niet eens. Kom mee. Er is iets in Magnolia Street.’

‘Hi-ha,’ zei Peanut. ‘Er gebeurt eens een keer iets in de stad.” Ze pakte
haar jas van de kapstok naast haar bureau. ‘Schiet op, Cal. Schakel de
noodoproepen door naar je mobiele telefoon. Al deze opwinding willen
we niet missen.’

Ellie was als eerste de deur uit.
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