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1

Er komt een dag waarop je, hoe hardleers je ook bent, bepaalde dingen 
begint door te krijgen. Bij mij gebeurde dat halverwege de puberteit, 
misschien wat later, want ik was een jongen die zich maar langzaam en 
volgens Amalia onvolledig ontwikkelde.

Op de aanvankelijke verbazing volgde de teleurstelling, en sindsdien 
is het leven eigenlijk één grote vernedering geweest. Er waren tijden 
waarin ik mezelf identificeerde met slakken. Dat zeg ik niet omdat ze 
lelijk en slijmerig zijn of omdat ik vandaag een slechte dag heb, maar 
vanwege de manier waarop die beesten zich verplaatsen en vanwege het 
trage en monotone leven dat ze leiden.

Ik zal er niet lang meer zijn. Nog één jaar. Waarom één jaar? Geen 
idee. Maar dat is mijn uiterste grens. Op de toppen van haar haat verweet 
Amalia me steevast dat ik nooit volwassen ben geworden. Wraakzuch-
tige vrouwen slingeren je vaker dat soort beledigingen naar het hoofd. 
Mijn moeder had ook een hekel aan mijn vader, al kan ik dat wel begrij-
pen. Hij had ook een hekel aan zichzelf, vandaar zijn neiging om geweld 
te gebruiken. Die twee hebben mij en mijn broer echt een lekker voor-
beeld gegeven! Ze voeden ons hopeloos op, maken ons kapot vanbinnen 
en verwachten vervolgens dat we verstandig, dankbaar en liefdevol zijn 
en dat we tot volle wasdom komen.

Ik hou niet van het leven. Misschien is het echt zo mooi als som-
mige dichters en zangers beweren, maar ik hou er niet van. Steek bij 
mij niet de loftrompet over muziek, zonsondergangen en de strepen 
van de tijger. Flikker op met al die tierelantijnen. Ik vind het leven een 
perverse uitvinding, slecht bedacht en nog slechter uitgevoerd. En ik 
zou graag willen dat God bestond, om hem ter verantwoording te 
kunnen roepen. Om hem recht in het gezicht te zeggen dat het gewoon 
een prutser is. Hij moet haast wel een ouwe viezerik zijn, iemand die 
vanaf de kosmische hoogten toekijkt hoe de verschillende soorten 
paren en elkaar bevechten en opvreten. Zijn enige excuus is dat hij niet 
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bestaat. Maar dat wil niet zeggen dat ik hem vergeef.
Als kind hield ik wel van het leven. Heel veel zelfs, al besefte ik dat 

toen nog niet. ’s Avonds, wanneer ik eenmaal in bed lag, kuste mama 
me op mijn oogleden alvorens de lamp uit te doen. Het meest hield ik 
nog van haar geur. Mijn vader rook niet lekker. Hij stonk niet of zo, 
maar zelfs wanneer hij een luchtje ophad, verspreidde hij een geur die 
een instinctieve afkeer bij mij opriep. Op een dag (ik zal een jaar of 
zeven zijn geweest) zaten we in de keuken terwijl mijn moeder op bed 
lag vanwege een van haar migraineaanvallen, en omdat ik weigerde 
mijn tanden in een lap lever te zetten en al moest kokhalzen als ik er 
alleen maar naar keek, haalde hij woedend zijn enorme penis tevoor-
schijn en zei tegen mij: ‘Als je op een dag net zo’n grote wilt hebben, 
moet je een heleboel lever eten, dus begin maar met dit stuk.’ Ik weet 
niet of hij dat ook weleens bij mijn broertje heeft gedaan. Mijn broertje 
werd bij ons thuis meer verwend dan ik. Blijkbaar hadden mijn ouders 
het idee dat hij niet zo sterk was. Maar volgens hem was ik juist het 
lievelingetje.

Toen ik ouder werd, begon ik het leven minder leuk te vinden, al vond 
ik het nog steeds leuk. Maar nu vind ik het helemaal niet leuk meer, en 
ik ben niet van zins om Moeder Natuur te laten beslissen over het mo-
ment waarop ik de geleende atomen terug dien te geven. Ik heb me voor-
genomen om over een jaar zelfmoord te plegen. En ik heb zelfs een 
datum geprikt: woensdag 31 juli aan het eind van de avond. Dat is de 
termijn die ik mezelf geef om mijn zaken te regelen en om erachter te 
komen waarom ik niet verder wil leven. Ik hoop dat ik vasthoud aan 
mijn beslissing. Vooralsnog ben ik dat wel van plan.

Er waren periodes waarin ik een man wilde worden die voor een 
ideaal streed, maar dat is me niet gelukt. En echte liefde heb ik ook nooit 
gekend. Ik was er wel handig in om net te doen alsof ik van iemand hield, 
soms uit medelijden en soms voor een paar vriendelijke woorden, een 
beetje gezelschap of een orgasme, iets wat anderen volgens mij ook 
deden en doen. Het is mogelijk dat mijn vader met dat gezanik over die 
lever liet zien dat hij van me hield. Het probleem is echter dat ik dat soort 
dingen niet begrijp omdat ik ze niet zie, ook al gebeuren ze vlak voor 
mijn neus, en omdat ik niet zo hou van liefde die je door de strot wordt 
geduwd. Ben ik een triest persoon, zoals Amalia maar bleef herhalen? 
Maar wie is dat niet? Het punt is dat ik mezelf niet accepteer zoals ik 
ben. Het zal me geen verdriet doen om deze wereld te verlaten. Ik heb 
nog steeds een redelijk knap gezicht, ondanks mijn vierenvijftig jaren, 
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en een paar goede eigenschappen waar ik verder niks mee heb gedaan. 
Ik ben gezond, verdien genoeg en weet mijn kalmte te bewaren. Mis-
schien had ik gewoon een oorlog nodig, net als papa. Papa bevredigde 
het onvervulde verlangen om te vechten door geweld te gebruiken tegen 
de mensen om hem heen, met alle negatieve gevolgen voor hem en zijn 
leven van dien. Nog zo’n triest persoon.

2

We waren met z’n vieren op zomervakantie in een dorpje aan de Costa 
Blanca. Papa, die was mislukt als schrijver, als sporter en als intellectu-
eel, verdiende zijn brood door colleges te geven aan de universiteit. 
Mama, die niet financieel afhankelijk wilde zijn van haar man, werkte 
op het postkantoor. Wat geld betreft ging het ons zo goed als het een 
Spaans gezin uit de middenklasse maar gaan kon. We hadden een eer-
stehands Seat 124, een blauwe, Raulito en ik zaten op een particuliere 
school, en in augustus verbleven we in een huurappartement met terras 
en gemeenschappelijk zwembad niet ver van het strand. Ik zou haast 
zeggen dat we alles hadden wat je nodig hebt om redelijk gelukkig te 
zijn. En op die leeftijd, veertien jaar, dacht ik ook dat we dat waren.

In september moest ik nog een vak overdoen. Mama kreunde verwij-
tend toen ze mijn rapport zag en kreeg meteen migraine, en papa, die 
altijd wat primitiever reageerde, gaf me een oorvijg, noemde me een ezel 
en ging vervolgens weer de krant lezen. Maar in weerwil van dit soort 
dingen bleef ik mijn leven aangenaam vinden. En als kind wilde ik later 
ook vader worden, om mijn eigen kinderen te kunnen slaan. Al op zeer 
jonge leeftijd beschouwde ik dat als een adequaat opvoedkundig middel. 
Maar uiteindelijk was ik bij Nikita niet eens in staat om mijn stem te 
verheffen, en je ziet wat er van die jongen terecht is gekomen.

Tijdens de vakantie waar ik het vanavond over heb, die zomer dat ik 
een of ander vak niet had gehaald, was ik getuige van een gebeurtenis 
die ervoor zorgde dat er bij mij een rood lampje ging branden. Na terug-
komst van een middagje midgetgolfen deed ik bij Raulito een hagedis 
in zijn nek. Gewoon een kwajongensstreek. Hij schrok. Voor hem was 
het niet eenvoudig om mij als broer te hebben. Toen we allebei inmiddels 
volwassen waren, zei hij op een dag, aan het eind van een familiefeestje, 
dat ik zijn jeugd had verpest. Ik keek hem glazig aan. Wat moest ik doen? 
Ik koos voor de makkelijkste weg en zei dat het me speet. ‘Daar is het nu 



16

een beetje laat voor,’ antwoordde hij, verteerd door een langgekoesterde 
haat.

Toen hij de hagedis in zijn rug voelde, sprong Raulito heel komisch 
op, precies zoals ik gehoopt had. Maar hij verloor zijn evenwicht en viel 
op een aarden wal vol stenen langs een citroenboomgaard. Hij stond op 
alsof er niets aan de hand was, maar na het zien van het bloed op zijn 
knieën begon hij keihard te janken. Ik zei dat hij op moest houden. 
Snapte hij soms niet dat hij me anders in de problemen bracht? Mama 
hoorde het gegil vanuit het appartement en kwam geschrokken naar 
buiten. Papa liep rustig achter haar aan, vermoedelijk geïrriteerd omdat 
een stupide gezinsakkefietje hem had gestoord bij het lezen, de siësta of 
wat dan ook. Mama zag het bloed en gaf me zonder iets te vragen een 
klap in het gezicht. En papa deed dat ook, maar ogenschijnlijk met te-
genzin. In de regel was mama een stuk feller wanneer ze ons sloeg, maar 
toch deden haar klappen minder pijn. Ze brachten Raulito naar de Rode 
Kruispost aan de boulevard. Een uur later was hij weer terug in het 
appartement met een pleister op beide knieën en een smoel vol ijs. En 
dan later zeggen dat hij niet het lievelingetje was.

Voor straf moest ik zonder eten naar bed. Zij zaten met z’n drieën in 
stilte aan tafel en prikten hun vork in grote schijven tomaat met olijfolie 
en zout, en ik zat boven aan de wenteltrap heimelijk toe te kijken met 
mijn pyjama al aan. Ik wilde mijn broertje een teken geven dat hij later 
iets te eten voor me mee moest nemen, maar die dombo zag me niet. 
Op het fornuis stond een dampende pan soep. Mama schepte op voor 
Raulito. Mijn broertje boog zijn hoofd naar voren om de stoom op te 
snuiven die van het bord kwam. Vanuit mijn schuilplaats viel ik bijkans 
flauw van de honger en de jaloezie. Mama liep opnieuw naar de pan, 
ditmaal met het bord van papa, maar toen dat vol was, spuugde ze er 
stiekem in. Spugen is niet het juiste woord. Wat ze deed, was een slier-
tje slijm in het bord laten vallen. Het sliertje bleef even aan haar mond 
hangen tot het knapte. Ze roerde vervolgens met de pollepel door de 
soep en zette het bord vóór papa op tafel. Op mijn plekje boven aan de 
trap kreeg ik de neiging om hem te waarschuwen, maar ik besefte dat 
ik eerst moest begrijpen wat er gebeurde. Mijn ouders maakten vaak 
ruzie. Hadden ze soms ruziegemaakt en zeiden ze daarom niets tegen 
elkaar? Ik vroeg me af of mijn moeder ook weleens gespuugd had in 
mijn eten. Misschien was mama’s kwijl gewoon voedzaam. Maar waar-
om had ze dan niets in Raulito’s bord laten vallen? Waarom gaf ze het 
niet aan dat arme engeltje? Of misschien was stiekem in de soep van je 
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man spugen wel een oude gewoonte die zij als kind had afgekeken van 
haar eigen moeder of van een of andere tante.

3

Maar als ik op het beslissende moment geen slappe knieën krijg, wat 
gebeurt er dan met Pepa? Kunstpoot kan ik niet met haar opzadelen, 
want die doet al genoeg door haar af en toe een nachtje bij hem te laten 
logeren. Gelukkig heb ik mezelf een jaar gegeven om dit soort belang-
rijke zaken te regelen. Pepa is nu dertien. Men zegt dat je dat met zeven 
moet vermenigvuldigen voor de leeftijd in mensenjaren, al hebben niet 
alle hondenrassen dezelfde levensverwachting. Als Pepa een dame was 
geweest, zou ze nu in de negentig zijn. Maar bejaarden van die leeftijd 
mochten willen dat ze net zo vrolijk konden rondhuppelen. Eigenlijk is 
ze van Nikita. Dus een paar uur voordat ik er een eind aan maak, zou 
ik haar kunnen vastbinden aan de deur van het kraakpand waar hij in 
woont. Op dit moment kan ik geen andere oplossing bedenken.

Amalia was er altijd fel tegen geweest om een huisdier te nemen. We 
hadden er dan ook nooit een gehad. Toen het idee van een hond werd 
geopperd, kwam ze met het ene bezwaar na het andere. Honden zijn vies, 
hebben continu aandacht nodig, krijgen allerlei parasieten, kosten veel 
geld, worden ziek, vechten met andere honden, maken herrie, bijten, 
piesen, schijten en stinken. En je raakt aan ze gehecht, dus als ze dood-
gaan, doet je dat veel verdriet. Maar ik vond Amalia niet al te fijngevoe-
lig toen ze berekende wat een spuitje wel niet zou kosten.

Aanvankelijk was ik zelf ook niet voor het idee om een hond in huis 
te nemen. Onze zoon gaf echter niet op en kwam met het argument dat 
zijn beste vriend op school er wel een van zijn ouders had gekregen. Ik 
begon te merken dat Nikita harder aandrong wanneer hij alleen met 
me was. Toen begreep ik dat hij me achter de rug van zijn onverzette-
lijke moeder voor zijn zaak probeerde te winnen. Het was duidelijk dat 
hij mij beschouwde als het zwakke of toegankelijkste lid van het gezins-
bestuur. Dat zei hij niet met zo veel woorden, maar het kostte me weinig 
moeite om zijn gedachten te raden. Dat stoorde me totaal niet, ik vond 
het juist vertederend. In wezen voelde hij geen minachting voor zijn 
vader, maar een soort verwantschap. Als broeders in zwakte konden we 
de doelen die we ons stelden alleen bereiken indien we het dominante 
vrouwtje met vereende krachten tegemoet traden. En dat deden we 
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uiteraard. Vanaf een bepaald moment was ik degene die nog het meest 
verlangde naar een hond in huis. Om dat voor elkaar te krijgen maak-
te ik gebruik van de trucjes van een analytisch, didactisch en geleerd 
man. Maar ik faalde. Ik vroeg advies aan Marta Gutiérrez, de enige 
persoon op de school die mij voldoende vertrouwen inboezemde voor 
een gesprek over privéaangelegenheden. Of ze een manier wist, vroeg 
ik haar, om een onbuigzame vrouw ertoe te brengen haar verzet in een 
slepende gezinskwestie op te geven. Ze wilde weten of ik het over mijn 
eigen vrouw had. ‘Nee, over vrouwen in het algemeen.’ ‘Vrouwen in het 
algemeen bestaan niet.’ ‘Oké, het gaat om de mijne.’ En ik vertelde haar 
over de hond en beschreef in grote lijnen hoe Amalia in elkaar zat. Ze 
raadde me aan om haar te bespelen met behulp van emotionele intel-
ligentie, waarop ik zei dat haar woorden Chinees voor me waren. Ik 
hoefde er alleen maar voor te zorgen, antwoordde ze, dat Amalia een 
slecht geweten kreeg. Maar hoe dan? Mijn zoon en ik moesten de in-
druk wekken dat we verdrietig en ongelukkig waren en dat dat haar 
schuld was. Misschien ging ze zich onprettig voelen en zelfs twijfelen 
of ze niet onredelijk was en dan bestond de kans dat ze ten slotte toegaf, 
al was het maar om de lieve vrede te bewaren. Volgens Marta Gutiérrez 
werkte deze strategie niet in alle gevallen, maar je kon het altijd probe-
ren.

Het werkte echter prima, al moesten we wel een serie regels en voor-
waarden accepteren van Amalia, die bovendien verklaarde dat ze er niet 
over peinsde om voor dat beest te zorgen. Ze zou er niet mee gaan wan-
delen en het niet te eten geven, ze zou helemaal niets doen. En om te 
bewijzen dat ze het meende, liet ze het dier op de eerste dag niet bij haar 
in de buurt komen. Het jonge hondje begreep de afwerende gebaren 
echter niet en bleef maar met kwispelende staart tegen haar benen op-
springen om Amalia haar vriendschap aan te bieden. ‘Waar wacht je op 
om haar te aaien?’ vroeg ik Amalia. Ze wees ergens naar en antwoordde: 
‘Waar wacht je op om dit schoon te maken?’ Het hondje had op het tapijt 
geplast. Ik zorgde ervoor, eerst met water en een doek, vervolgens met 
de haardroger, dat er geen vlek achterbleef. En ook geen geur. De urine 
van puppy’s ruik je nauwelijks. Amalia vertrouwde het niet en ging op 
haar knieën zitten om het te controleren. Ze maakte zich vrolijk over de 
namen die Nikita en ik verzonnen. Toen daagden we haar uit: ‘Nou, 
bedenk jij er dan een.’ ‘Pepa,’ zei ze kortweg. ‘Pepa, waarom Pepa?’ 
‘Daarom.’ En dat was de naam die we haar gaven.
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4

Het eerste anonieme briefje dat ik in de brievenbus aantrof, was hand-
geschreven, met de hele tekst in hoofdletters. Dat is vast het werk van 
een of andere pietluttige buurman, dacht ik. En ik had niet kunnen 
bevroeden dat ik daarna nog bijna twaalf jaar lang dergelijke briefjes 
zou krijgen. Ik maakte er een propje van, en toen ik aan het eind van de 
middag de deur uitging, gooide ik het in een plas. Het enige wat ik me 
ervan herinner, is dat het een vermaning bevatte van een paar regels 
omdat ik de keutels van het hondje niet had opgeraapt. In een van de 
zinnetjes stond het woord ‘smeerlap’. Ik heb altijd minstens twee zakjes 
bij me, maar ik geef toe dat het in het begin weleens voorkwam (later 
niet meer) dat ik Pepa’s uitwerpselen liet liggen op de plek waar ze terecht 
waren gekomen omdat ik liep te mijmeren of dacht aan de lessen die ik 
de volgende dag moest geven of omdat ik gewoon te lui was om te buk-
ken en zeker wist dat niemand me zag. Het is mogelijk dat het naam- en 
datumloze briefje bestemd was voor Nikita, die ook zo nu en dan met 
de hond ging wandelen. Amalia heb ik er niets over verteld.

5

Ik weet niet waarom we aan het begin van de jaren zeventig met z’n vieren 
naar Parijs gingen en niet naar Segovia of Toledo of een andere plek dich-
terbij waar de mensen zich in onze taal uitdrukken. Mama sprak geen 
woord Frans en papa kon alleen maar wat brabbelen. Misschien gingen 
we er wel heen om indruk te maken op de buren of om onze verwanten 
te laten zien dat we een harmonieus en gelukkig gezin vormden.

Er was een rivier. Ik weet niet zeker of ik destijds wist hoe die heette, 
maar wat maakt het uit. Evenmin zou ik kunnen zeggen over welke brug 
we wandelden of waar we heen gingen. Maar wat ik niet ben vergeten is 
dat ik een klein stukje achterop was geraakt. Voor me liepen mama en 
papa met Raulito tussen hen in. Ze hielden hem bij de hand en hij leek 
ze met elkaar te verbinden. Ik kreeg het gevoel dat ze meer van hem 
hielden dan van mij. Erger nog: dat ze wel van hem hielden, maar niet 
van mij, dat ze zich om hem bekommerden en mij aan mijn lot overlie-
ten. Ik kon op elk moment worden overreden door een auto of motor, 
maar zij zouden dat niet merken en gewoon verder lopen. Het idee dat 
ze niet in me geïnteresseerd waren, deed me pijn. En toen zag ik de ge-
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makkelijk te beklimmen brugleuning en beneden het troebele en kalme 
water van de rivier waarin de middagzon werd weerspiegeld. Het geluid 
van de klap herinner ik me nog goed en ook mijn verbazing over de 
plotselinge kou. Tijdens mijn val hoorde ik een vrouw gillen.

Nog voordat er water in mijn mond kwam, trokken een paar sterke 
handen me naar de oppervlakte. Papa verloor zijn schoenen in de rivier. 
In de jaren daarna vertelde hij vaak trots over wat hij beschouwde als de 
grootste heldendaad van zijn leven. En eigenlijk vond hij het geweldig dat 
zijn polshorloge kapot was gegaan, een kennelijk kostbaar klokje dat hij 
van zijn vader had geërfd. Daar mocht hij graag over opscheppen. Toen 
hij moest kiezen tussen het horloge en zijn zoon, had hij geen seconde 
geaarzeld.

Mama noch papa gaf me op mijn kop. En mama was zo emotioneel 
en zo dankbaar dat ze papa omhelsde en overlaadde met kusjes, hoewel 
hij van top tot teen doorweekt was en er allemaal mensen om ons heen 
stonden op het pad langs de rivier. Papa vond het leuk om de grap te 
maken dat ik tweemaal was geboren. De eerste keer had mama me het 
leven geschonken, de tweede keer hij.

Ik weet nog dat papa’s zwarte portefeuille, zijn paspoort, een aantal 
frankbiljetten en wat andere spullen op de hotelkamer lagen te drogen. 
’s Avonds vierden we in een restaurant dat ik niet verdronken was en 
maakte papa in zijn eentje een hele fles wijn soldaat. Hij had op een zeker 
moment een paarse vlek op zijn overhemd, maar kennelijk vond mama 
het ditmaal niet nodig om daar iets van te zeggen.

6

Gisteren ben ik naar mama gegaan. Zoals gewoonlijk keek ik eerst of 
de auto van Raúl op de parkeerplaats stond. Als hij er is, ga ik namelijk 
niet naar binnen. Onder andere omstandigheden heb ik er geen proble-
men mee om met hem te praten, maar wanneer ik bij mama op bezoek 
ga, wil ik haar helemaal voor mij alleen. Als er niets tussen komt, ga ik 
eenmaal per week naar het bejaardenhuis, maar de laatste tijd ben ik 
een beetje in gebreke gebleven, moet ik bekennen. Het is belangrijk om 
te controleren of mama goed behandeld wordt. Voorlopig hebben we 
niets te klagen. Ik vraag regelmatig naar haar gezondheidstoestand en 
laat het personeel van het tehuis merken dat ik de kamer inspecteer en 
in de kast snuffel met haar bezittingen. Raúl doet hetzelfde. Het was zijn 


