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Er komt een dag waarop je, hoe hardleers je ook bent, bepaalde dingen
begint door te krijgen. Bij mij gebeurde dat halverwege de puberteit,
misschien wat later, want ik was een jongen die zich maar langzaam en
volgens Amalia onvolledig ontwikkelde.

Op de aanvankelijke verbazing volgde de teleurstelling, en sindsdien
is het leven eigenlijk één grote vernedering geweest. Er waren tijden
waarin ik mezelf identificeerde met slakken. Dat zeg ik niet omdat ze
lelijk en slijmerig zijn of omdat ik vandaag een slechte dag heb, maar
vanwege de manier waarop die beesten zich verplaatsen en vanwege het
trage en monotone leven dat ze leiden.

Ik zal er niet lang meer zijn. Nog één jaar. Waarom één jaar? Geen
idee. Maar dat is mijn uiterste grens. Op de toppen van haar haat verweet
Amalia me steevast dat ik nooit volwassen ben geworden. Wraakzuch-
tige vrouwen slingeren je vaker dat soort beledigingen naar het hoofd.
Mijn moeder had ook een hekel aan mijn vader, al kan ik dat wel begrij-
pen. Hij had ook een hekel aan zichzelf, vandaar zijn neiging om geweld
te gebruiken. Die twee hebben mij en mijn broer echt een lekker voor-
beeld gegeven! Ze voeden ons hopeloos op, maken ons kapot vanbinnen
en verwachten vervolgens dat we verstandig, dankbaar en liefdevol zijn
en dat we tot volle wasdom komen.

Ik hou niet van het leven. Misschien is het echt zo mooi als som-
mige dichters en zangers beweren, maar ik hou er niet van. Steek bij
mij niet de loftrompet over muziek, zonsondergangen en de strepen
van de tijger. Flikker op met al die tierelantijnen. Ik vind het leven een
perverse uitvinding, slecht bedacht en nog slechter uitgevoerd. En ik
zou graag willen dat God bestond, om hem ter verantwoording te
kunnen roepen. Om hem recht in het gezicht te zeggen dat het gewoon
een prutser is. Hij moet haast wel een ouwe viezerik zijn, iemand die
vanaf de kosmische hoogten toekijkt hoe de verschillende soorten
paren en elkaar bevechten en opvreten. Zijn enige excuus is dat hij niet
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bestaat. Maar dat wil niet zeggen dat ik hem vergeef.

Als kind hield ik wel van het leven. Heel veel zelfs, al besefte ik dat
toen nog niet. ’s Avonds, wanneer ik eenmaal in bed lag, kuste mama
me op mijn oogleden alvorens de lamp uit te doen. Het meest hield ik
nog van haar geur. Mijn vader rook niet lekker. Hij stonk niet of zo,
maar zelfs wanneer hij een luchtje ophad, verspreidde hij een geur die
een instinctieve afkeer bij mij opriep. Op een dag (ik zal een jaar of
zeven zijn geweest) zaten we in de keuken terwijl mijn moeder op bed
lag vanwege een van haar migraineaanvallen, en omdat ik weigerde
mijn tanden in een lap lever te zetten en al moest kokhalzen als ik er
alleen maar naar keek, haalde hij woedend zijn enorme penis tevoor-
schijn en zei tegen mij: ‘Als je op een dag net zon grote wilt hebben,
moet je een heleboel lever eten, dus begin maar met dit stuk.” Ik weet
niet of hij dat ook weleens bij mijn broertje heeft gedaan. Mijn broertje
werd bij ons thuis meer verwend dan ik. Blijkbaar hadden mijn ouders
het idee dat hij niet zo sterk was. Maar volgens hem was ik juist het
lievelingetje.

Toen ik ouder werd, begon ik het leven minder leuk te vinden, al vond
ik het nog steeds leuk. Maar nu vind ik het helemaal niet leuk meer, en
ik ben niet van zins om Moeder Natuur te laten beslissen over het mo-
ment waarop ik de geleende atomen terug dien te geven. Ik heb me voor-
genomen om over een jaar zelfmoord te plegen. En ik heb zelfs een
datum geprikt: woensdag 31 juli aan het eind van de avond. Dat is de
termijn die ik mezelf geef om mijn zaken te regelen en om erachter te
komen waarom ik niet verder wil leven. Ik hoop dat ik vasthoud aan
mijn beslissing. Vooralsnog ben ik dat wel van plan.

Er waren periodes waarin ik een man wilde worden die voor een
ideaal streed, maar dat is me niet gelukt. En echte liefde heb ik ook nooit
gekend. Tk was er wel handig in om net te doen alsof ik van iemand hield,
soms uit medelijden en soms voor een paar vriendelijke woorden, een
beetje gezelschap of een orgasme, iets wat anderen volgens mij ook
deden en doen. Het is mogelijk dat mijn vader met dat gezanik over die
lever liet zien dat hij van me hield. Het probleem is echter dat ik dat soort
dingen niet begrijp omdat ik ze niet zie, ook al gebeuren ze vlak voor
mijn neus, en omdat ik niet zo hou van liefde die je door de strot wordt
geduwd. Ben ik een triest persoon, zoals Amalia maar bleef herhalen?
Maar wie is dat niet? Het punt is dat ik mezelf niet accepteer zoals ik
ben. Het zal me geen verdriet doen om deze wereld te verlaten. Ik heb
nog steeds een redelijk knap gezicht, ondanks mijn vierenvijftig jaren,
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en een paar goede eigenschappen waar ik verder niks mee heb gedaan.
Ik ben gezond, verdien genoeg en weet mijn kalmte te bewaren. Mis-
schien had ik gewoon een oorlog nodig, net als papa. Papa bevredigde
het onvervulde verlangen om te vechten door geweld te gebruiken tegen
de mensen om hem heen, met alle negatieve gevolgen voor hem en zijn
leven van dien. Nog zo’n triest persoon.

2

We waren met z'n vieren op zomervakantie in een dorpje aan de Costa
Blanca. Papa, die was mislukt als schrijver, als sporter en als intellectu-
eel, verdiende zijn brood door colleges te geven aan de universiteit.
Mama, die niet financieel athankelijk wilde zijn van haar man, werkte
op het postkantoor. Wat geld betreft ging het ons zo goed als het een
Spaans gezin uit de middenklasse maar gaan kon. We hadden een eer-
stehands Seat 124, een blauwe, Raulito en ik zaten op een particuliere
school, en in augustus verbleven we in een huurappartement met terras
en gemeenschappelijk zwembad niet ver van het strand. Ik zou haast
zeggen dat we alles hadden wat je nodig hebt om redelijk gelukkig te
zijn. En op die leeftijd, veertien jaar, dacht ik ook dat we dat waren.

In september moest ik nog een vak overdoen. Mama kreunde verwij-
tend toen ze mijn rapport zag en kreeg meteen migraine, en papa, die
altijd wat primitiever reageerde, gaf me een oorvijg, noemde me een ezel
en ging vervolgens weer de krant lezen. Maar in weerwil van dit soort
dingen bleef ik mijn leven aangenaam vinden. En als kind wilde ik later
ook vader worden, om mijn eigen kinderen te kunnen slaan. Al op zeer
jonge leeftijd beschouwde ik dat als een adequaat opvoedkundig middel.
Maar uiteindelijk was ik bij Nikita niet eens in staat om mijn stem te
verheften, en je ziet wat er van die jongen terecht is gekomen.

Tijdens de vakantie waar ik het vanavond over heb, die zomer dat ik
een of ander vak niet had gehaald, was ik getuige van een gebeurtenis
die ervoor zorgde dat er bij mij een rood lampje ging branden. Na terug-
komst van een middagje midgetgolfen deed ik bij Raulito een hagedis
in zijn nek. Gewoon een kwajongensstreek. Hij schrok. Voor hem was
het niet eenvoudig om mij als broer te hebben. Toen we allebei inmiddels
volwassen waren, zei hij op een dag, aan het eind van een familiefeestje,
dat ik zijn jeugd had verpest. Ik keek hem glazig aan. Wat moest ik doen?
Ik koos voor de makkelijkste weg en zei dat het me speet. ‘Daar is het nu
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een beetje laat voor,” antwoordde hij, verteerd door een langgekoesterde
haat.

Toen hij de hagedis in zijn rug voelde, sprong Raulito heel komisch
op, precies zoals ik gehoopt had. Maar hij verloor zijn evenwicht en viel
op een aarden wal vol stenen langs een citroenboomgaard. Hij stond op
alsof er niets aan de hand was, maar na het zien van het bloed op zijn
knieén begon hij keihard te janken. Ik zei dat hij op moest houden.
Snapte hij soms niet dat hij me anders in de problemen bracht? Mama
hoorde het gegil vanuit het appartement en kwam geschrokken naar
buiten. Papa liep rustig achter haar aan, vermoedelijk geirriteerd omdat
een stupide gezinsakkefietje hem had gestoord bij het lezen, de siésta of
wat dan ook. Mama zag het bloed en gaf me zonder iets te vragen een
klap in het gezicht. En papa deed dat ook, maar ogenschijnlijk met te-
genzin. In de regel was mama een stuk feller wanneer ze ons sloeg, maar
toch deden haar klappen minder pijn. Ze brachten Raulito naar de Rode
Kruispost aan de boulevard. Een uur later was hij weer terug in het
appartement met een pleister op beide knieén en een smoel vol ijs. En
dan later zeggen dat hij niet het lievelingetje was.

Voor straf moest ik zonder eten naar bed. Zij zaten met z'n drieén in
stilte aan tafel en prikten hun vork in grote schijven tomaat met olijfolie
en zout, en ik zat boven aan de wenteltrap heimelijk toe te kijken met
mijn pyjama al aan. Ik wilde mijn broertje een teken geven dat hij later
iets te eten voor me mee moest nemen, maar die dombo zag me niet.
Op het fornuis stond een dampende pan soep. Mama schepte op voor
Raulito. Mijn broertje boog zijn hoofd naar voren om de stoom op te
snuiven die van het bord kwam. Vanuit mijn schuilplaats viel ik bijkans
flauw van de honger en de jaloezie. Mama liep opnieuw naar de pan,
ditmaal met het bord van papa, maar toen dat vol was, spuugde ze er
stiekem in. Spugen is niet het juiste woord. Wat ze deed, was een slier-
tje slijm in het bord laten vallen. Het sliertje bleef even aan haar mond
hangen tot het knapte. Ze roerde vervolgens met de pollepel door de
soep en zette het bord véo6r papa op tafel. Op mijn plekje boven aan de
trap kreeg ik de neiging om hem te waarschuwen, maar ik besefte dat
ik eerst moest begrijpen wat er gebeurde. Mijn ouders maakten vaak
ruzie. Hadden ze soms ruziegemaakt en zeiden ze daarom niets tegen
elkaar? Tk vroeg me af of mijn moeder ook weleens gespuugd had in
mijn eten. Misschien was mama’s kwijl gewoon voedzaam. Maar waar-
om had ze dan niets in Raulito’s bord laten vallen? Waarom gaf ze het
niet aan dat arme engeltje? Of misschien was stiekem in de soep van je
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man spugen wel een oude gewoonte die zij als kind had afgekeken van
haar eigen moeder of van een of andere tante.

3

Maar als ik op het beslissende moment geen slappe knieén krijg, wat
gebeurt er dan met Pepa? Kunstpoot kan ik niet met haar opzadelen,
want die doet al genoeg door haar af en toe een nachtje bij hem te laten
logeren. Gelukkig heb ik mezelf een jaar gegeven om dit soort belang-
rijke zaken te regelen. Pepa is nu dertien. Men zegt dat je dat met zeven
moet vermenigvuldigen voor de leeftijd in mensenjaren, al hebben niet
alle hondenrassen dezelfde levensverwachting. Als Pepa een dame was
geweest, zou ze nu in de negentig zijn. Maar bejaarden van die leeftijd
mochten willen dat ze net zo vrolijk konden rondhuppelen. Eigenlijk is
ze van Nikita. Dus een paar uur voordat ik er een eind aan maak, zou
ik haar kunnen vastbinden aan de deur van het kraakpand waar hij in
woont. Op dit moment kan ik geen andere oplossing bedenken.
Amalia was er altijd fel tegen geweest om een huisdier te nemen. We
hadden er dan ook nooit een gehad. Toen het idee van een hond werd
geopperd, kwam ze met het ene bezwaar na het andere. Honden zijn vies,
hebben continu aandacht nodig, krijgen allerlei parasieten, kosten veel
geld, worden ziek, vechten met andere honden, maken herrie, bijten,
piesen, schijten en stinken. En je raakt aan ze gehecht, dus als ze dood-
gaan, doet je dat veel verdriet. Maar ik vond Amalia niet al te fijngevoe-
lig toen ze berekende wat een spuitje wel niet zou kosten.
Aanvankelijk was ik zelf ook niet voor het idee om een hond in huis
te nemen. Onze zoon gaf echter niet op en kwam met het argument dat
zijn beste vriend op school er wel een van zijn ouders had gekregen. Ik
begon te merken dat Nikita harder aandrong wanneer hij alleen met
me was. Toen begreep ik dat hij me achter de rug van zijn onverzette-
lijke moeder voor zijn zaak probeerde te winnen. Het was duidelijk dat
hij mij beschouwde als het zwakke of toegankelijkste lid van het gezins-
bestuur. Dat zei hij niet met zo veel woorden, maar het kostte me weinig
moeite om zijn gedachten te raden. Dat stoorde me totaal niet, ik vond
het juist vertederend. In wezen voelde hij geen minachting voor zijn
vader, maar een soort verwantschap. Als broeders in zwakte konden we
de doelen die we ons stelden alleen bereiken indien we het dominante
vrouwtje met vereende krachten tegemoet traden. En dat deden we
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uiteraard. Vanaf een bepaald moment was ik degene die nog het meest
verlangde naar een hond in huis. Om dat voor elkaar te krijgen maak-
te ik gebruik van de trucjes van een analytisch, didactisch en geleerd
man. Maar ik faalde. Ik vroeg advies aan Marta Gutiérrez, de enige
persoon op de school die mij voldoende vertrouwen inboezemde voor
een gesprek over privéaangelegenheden. Of ze een manier wist, vroeg
ik haar, om een onbuigzame vrouw ertoe te brengen haar verzet in een
slepende gezinskwestie op te geven. Ze wilde weten of ik het over mijn
eigen vrouw had. ‘Nee, over vrouwen in het algemeen.” “Vrouwen in het
algemeen bestaan niet.” ‘Oké, het gaat om de mijne.” En ik vertelde haar
over de hond en beschreef in grote lijnen hoe Amalia in elkaar zat. Ze
raadde me aan om haar te bespelen met behulp van emotionele intel-
ligentie, waarop ik zei dat haar woorden Chinees voor me waren. Ik
hoefde er alleen maar voor te zorgen, antwoordde ze, dat Amalia een
slecht geweten kreeg. Maar hoe dan? Mijn zoon en ik moesten de in-
druk wekken dat we verdrietig en ongelukkig waren en dat dat haar
schuld was. Misschien ging ze zich onprettig voelen en zelfs twijfelen
of ze niet onredelijk was en dan bestond de kans dat ze ten slotte toegaf,
al was het maar om de lieve vrede te bewaren. Volgens Marta Gutiérrez
werkte deze strategie niet in alle gevallen, maar je kon het altijd probe-
ren.

Het werkte echter prima, al moesten we wel een serie regels en voor-
waarden accepteren van Amalia, die bovendien verklaarde dat ze er niet
over peinsde om voor dat beest te zorgen. Ze zou er niet mee gaan wan-
delen en het niet te eten geven, ze zou helemaal niets doen. En om te
bewijzen dat ze het meende, liet ze het dier op de eerste dag niet bij haar
in de buurt komen. Het jonge hondje begreep de afwerende gebaren
echter niet en bleef maar met kwispelende staart tegen haar benen op-
springen om Amalia haar vriendschap aan te bieden. ‘Waar wacht je op
om haar te aaien?’ vroeg ik Amalia. Ze wees ergens naar en antwoordde:
‘Waar wacht je op om dit schoon te maken?” Het hondje had op het tapijt
geplast. Ik zorgde ervoor, eerst met water en een doek, vervolgens met
de haardroger, dat er geen vlek achterbleef. En ook geen geur. De urine
van puppy’s ruik je nauwelijks. Amalia vertrouwde het niet en ging op
haar knieén zitten om het te controleren. Ze maakte zich vrolijk over de
namen die Nikita en ik verzonnen. Toen daagden we haar uit: ‘Nou,
bedenk jij er dan een. ‘Pepa, zei ze kortweg. ‘Pepa, waarom Pepa?’
‘Daarom.’ En dat was de naam die we haar gaven.
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Het eerste anonieme briefje dat ik in de brievenbus aantrof, was hand-
geschreven, met de hele tekst in hoofdletters. Dat is vast het werk van
een of andere pietluttige buurman, dacht ik. En ik had niet kunnen
bevroeden dat ik daarna nog bijna twaalf jaar lang dergelijke briefjes
zou krijgen. Ik maakte er een propje van, en toen ik aan het eind van de
middag de deur uitging, gooide ik het in een plas. Het enige wat ik me
ervan herinner, is dat het een vermaning bevatte van een paar regels
omdat ik de keutels van het hondje niet had opgeraapt. In een van de
zinnetjes stond het woord ‘smeerlap’. Ik heb altijd minstens twee zakjes
bij me, maar ik geef toe dat het in het begin weleens voorkwam (later
niet meer) dat ik Pepa’s uitwerpselen liet liggen op de plek waar ze terecht
waren gekomen omdat ik liep te mijmeren of dacht aan de lessen die ik
de volgende dag moest geven of omdat ik gewoon te lui was om te buk-
ken en zeker wist dat niemand me zag. Het is mogelijk dat het naam- en
datumloze briefje bestemd was voor Nikita, die ook zo nu en dan met
de hond ging wandelen. Amalia heb ik er niets over verteld.

Ik weet niet waarom we aan het begin van de jaren zeventig met z'n vieren
naar Parijs gingen en niet naar Segovia of Toledo of een andere plek dich-
terbij waar de mensen zich in onze taal uitdrukken. Mama sprak geen
woord Frans en papa kon alleen maar wat brabbelen. Misschien gingen
we er wel heen om indruk te maken op de buren of om onze verwanten
te laten zien dat we een harmonieus en gelukkig gezin vormden.

Er was een rivier. Ik weet niet zeker of ik destijds wist hoe die heette,
maar wat maakt het uit. Evenmin zou ik kunnen zeggen over welke brug
we wandelden of waar we heen gingen. Maar wat ik niet ben vergeten is
dat ik een klein stukje achterop was geraakt. Voor me liepen mama en
papa met Raulito tussen hen in. Ze hielden hem bij de hand en hij leek
ze met elkaar te verbinden. Ik kreeg het gevoel dat ze meer van hem
hielden dan van mij. Erger nog: dat ze wel van hem hielden, maar niet
van mij, dat ze zich om hem bekommerden en mij aan mijn lot overlie-
ten. Ik kon op elk moment worden overreden door een auto of motor,
maar zij zouden dat niet merken en gewoon verder lopen. Het idee dat
ze niet in me geinteresseerd waren, deed me pijn. En toen zag ik de ge-
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makkelijk te beklimmen brugleuning en beneden het troebele en kalme
water van de rivier waarin de middagzon werd weerspiegeld. Het geluid
van de klap herinner ik me nog goed en ook mijn verbazing over de
plotselinge kou. Tijdens mijn val hoorde ik een vrouw gillen.

Nog voordat er water in mijn mond kwam, trokken een paar sterke
handen me naar de oppervlakte. Papa verloor zijn schoenen in de rivier.
In de jaren daarna vertelde hij vaak trots over wat hij beschouwde als de
grootste heldendaad van zijn leven. En eigenlijk vond hij het geweldig dat
zijn polshorloge kapot was gegaan, een kennelijk kostbaar klokje dat hij
van zijn vader had geérfd. Daar mocht hij graag over opscheppen. Toen
hij moest kiezen tussen het horloge en zijn zoon, had hij geen seconde
geaarzeld.

Mama noch papa gaf me op mijn kop. En mama was zo emotioneel
en zo dankbaar dat ze papa omhelsde en overlaadde met kusjes, hoewel
hij van top tot teen doorweekt was en er allemaal mensen om ons heen
stonden op het pad langs de rivier. Papa vond het leuk om de grap te
maken dat ik tweemaal was geboren. De eerste keer had mama me het
leven geschonken, de tweede keer hij.

Ik weet nog dat papa’s zwarte portefeuille, zijn paspoort, een aantal
tfrankbiljetten en wat andere spullen op de hotelkamer lagen te drogen.
’s Avonds vierden we in een restaurant dat ik niet verdronken was en
maakte papa in zijn eentje een hele fles wijn soldaat. Hij had op een zeker
moment een paarse vlek op zijn overhemd, maar kennelijk vond mama
het ditmaal niet nodig om daar iets van te zeggen.

6

Gisteren ben ik naar mama gegaan. Zoals gewoonlijk keek ik eerst of
de auto van Raul op de parkeerplaats stond. Als hij er is, ga ik namelijk
niet naar binnen. Onder andere omstandigheden heb ik er geen proble-
men mee om met hem te praten, maar wanneer ik bij mama op bezoek
ga, wil ik haar helemaal voor mij alleen. Als er niets tussen komt, ga ik
eenmaal per week naar het bejaardenhuis, maar de laatste tijd ben ik
een beetje in gebreke gebleven, moet ik bekennen. Het is belangrijk om
te controleren of mama goed behandeld wordt. Voorlopig hebben we
niets te klagen. Ik vraag regelmatig naar haar gezondheidstoestand en
laat het personeel van het tehuis merken dat ik de kamer inspecteer en
in de kast snuffel met haar bezittingen. Raul doet hetzelfde. Het was zijn
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