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‘Wij zullen in onze generatie niet alleen moeten boeten voor
de woorden en daden van haat van de kwaadwilligen, maar
ook voor het schandalige stilzwijgen van de goedwillenden.’

Martin Luther King jr. (Brief uit de gevangenis van Birming-
ham, 1963)

‘Tijdens de achttien dagen in de gevangenis en de achttien da-
gen op het Tahrirplein heb ik een belangrijke les geleerd. Het
is niet voldoende als het volk van één land zich verenigt, want
mensen in verschillende landen met dezelfde waarden en
principes moeten elkaar steunen. We moeten weten wie we
zijn, onze goede en slechte momenten met elkaar delen en de
betekenis van solidariteit verdiepen.’

Esraa Abdel Fatah, Egyptische activiste (BKB-lezing 2011: ‘Acht-
tien dagen, een persoonlijk verhaal van de Egyptische revolutie’)

Tk wist altijd dat dit fascistische regime alleen door het ge-
bruik van geweld kan vallen. De vraag is alleen hoe we dat ge-
weld slim en verstandig inzetten zodat we onze menselijkheid
en waarden niet verliezen. Zodat het geweld het civiele karak-
ter van onze revolutie niet verstoort en het niet als wapen te-
gen ons kan worden ingezet.’

Ali Atassi, Syrische journalist en documentairemaker (Face-

book, augustus 2012)






Inleiding

Het is even zoeken naar de precieze locatie op de trappen
van het Lincoln Memorial in Washington waar Martin Lu-
ther King jr. op 28 augustus 1963 zijn beroemde toespraak
hield. De tekst in de herdenkingstegel is zeker met fel zon-
licht niet makkelijk te vinden, helemaal niet als er toevallig
een groep toeristen bovenop staat.

In het voorjaar van 2012 heb ik mijn tienerdochter Sora-
ya meegenomen naar deze historische plek. We zijn op be-
zoek bij vrienden uit de Arabische wereld die nu in de Ver-
enigde Staten wonen. Sommigen vrijwillig, omdat ze hier
werken, anderen omdat ze moesten vluchten voor het Sy-
rische regime. Veel van onze gesprekken gaan over de ge-
beurtenissen in Egypte, het land waar Soraya geboren is, en
Syrié, waar we ook een tijd hebben gewoond.

De euforie na de Arabische lente van 2011 is inmiddels weg-
geébd. In het Westen roepen velen dat de revoluties mis-
lukt zijn, alsof na decennia van dictatuur landen als Egypte
en Syrié binnen anderhalf jaar functionerende democra-
tieén zouden kunnen zijn. Toch is er voldoende reden voor
zorg. Zo heeft de revolutie van 25 januari 2011 in Egypte
noglang niet gebracht wat de jonge revolutionairen en hun
vaders en moeders, ooms en tantes op het Tahrirplein had-
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den gevraagd: brood, vrijheid en sociale rechtvaardigheid.
De erfgenamen van het regime van Moebarak, de Hoge
Militaire Raad, hebben de macht nog stevig in handen. De
overwinning van de Vrijheid en Rechtvaardigheidpartij
van de Moslimbroeders en de Nourpartij van de salafisten
bij de eerste vrije parlementsverkiezingen in de winter van
2011/2012 bevestigt velen in hun angst dat democratie in
Egypte niet veel goeds kan brengen. De inauguratie van
een prominent lid van de Moslimbroederschap, Moha-
med Morsi, tot president van Egypte begin juli 2012 was
decennialang een nachtmerriescenario in Europese en
Amerikaanse regeringscentra.

In Syrié wankelen de muren van ‘het koninkrijk van de
stilte’, zoals een van de leidende figuren van de Syrische
oppositie, Riad al-Turk, het land noemt. Niemand kan in
de zomer van 2012 voorspellen hoelang Bashar al-Assad
nog president van Syrié zal blijven. Meedogenloos zet het
Assadregime alle instrumenten in om de oppositie tegen
de decennialange dictatuur van de Baathpartij en de veilig-
heidsdiensten neer te slaan. Pogingen van de Arabische Li-
ga en de vN om tot een onderhandelde machtsovergave te
komen, lopen op niets uit. Beelden van de aanvallen en
bombardementen op Homs, Houla en Hama zijn zo af-
schuwelijk dat veel mensen liever de andere kant op kijken.
Tienduizenden Syriérs vinden de dood, honderdduizen-
den slaan op de vlucht.

Sinds begin 2012 vindt er steeds meer gewapend verzet
plaats door gedeserteerde soldaten die zich hebben ver-
enigd in het Vrije Syrische Leger. De wereldgemeenschap
blijkt niet in staat om de spiraal van geweld te doorbreken.
Rusland, China en Iran blijven achter Assad staan, Saoedi-
Arabié en Qatar zouden de gewapende oppositie financie-
ren, de vs en de EU scherpen sancties aan en geven steeds
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weer nieuwe verklaringen van afschuw uit. En de Syrische
bevolking is voor de zoveelste keer in de geschiedenis van
het land speelbal van nationale, regionale en internationale
belangen.

Zelfs voor een rasoptimist als ik is het zoeken naar licht-
puntjes in de recente ontwikkelingen in Egypte en Syrié. In
een periode van transitie, terugslag en geweldsexplosies
lijkt het haast naief om inspiratie te halen bij dromers als
Martin Luther King jr., die dachten dat geweldloos verzet
centraal moet staan in een burgerrechtenbeweging. Toch
helpt het om in Washington samen met Soraya op die be-
roemde trappen te staan. Om zo de moed te voelen van een
individu dat in moeilijke tijden zijn stem heeft laten horen
voor een groter doel. Iemand die de hoogste prijs heeft
moeten betalen voor die moed. En te blijven denken aan
die ene zin in de toespraak van King:

Ik heb een droom dat mijn vier kinderen op een dag zullen
leven in een land waar zij niet beoordeeld zullen worden
op hun huidskleur, maar naar de aard van hun karakter.

Martin Luther King jr. is uiteraard een Amerikaans sym-
bool voor een geweldloze strijd voor gelijke burgerrechten.
De achtergrond van zijn verhaal is uniek voor die situatie.
Toch herken ik zijn drijfveren in de inzet van velen in de
Arabische wereld. Zij willen eveneens dat hun kinderen op
basis van hun talent en hun karakter worden beoordeeld
en niet op basis van hun nationaliteit, geslacht, religie of
etniciteit. Mijn vrienden en contacten in Egypte, Syrié, Jor-
danié, Libanon, de Bezette Palestijnse Gebieden accepte-
ren al jaren niet dat zij anders zouden zijn dan mensen in
Oost-Europa, Latijns-Amerika of de Verenigde Staten in
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hun strijd om gelijkwaardigheid en burgerrechten. Inte-
gendeel. Ontelbaar veel mensen, mannen en vrouwen, van
alle leeftijden, diverse religieuze of seculiere achtergrond,
arm, rijk, hoog- en laagopgeleid, hebben ook die droom
over een betere toekomst voor hun kinderen waarin recht-
vaardigheid, vrijheid en waardigheid centraal staan. Zij
willen dat hun regeringen hen als burgers behandelen en
niet langer als willoze onderdanen zien. Die urgentie is al
decennia voelbaar en heb ik in 2008 beschreven in Dromen
van een Arabische lente, dat gaat over mijn tijd als mensen-
rechtendiplomaat in Egypte en Syrié van 1995 tot 2004.

Als de Arabische lente in 2011 eenmaal uitbreekt, weet ik
dat het slechts het begin is van lange, moeizame omwente-
lingen die voor elk land in de regio een andere dynamiek
met zich mee zullen brengen. Want al lijkt zo’n revolutie
op een plein in Cairo heel romantisch, uiteindelijk zal de
harde realiteit zich opdringen. Zoals er na de eerste fantas-
tische weken van een nieuwe liefde gewoon weer bood-
schappen moeten worden gedaan en iemand de vuilnis
buiten moet zetten. En het is een simplificatie om revolu-
ties na decennia van dictatuur terug te brengen tot één sei-
zoen, of dat nu de lente, de zomer, de herfst of de winter is.
Toch brengt pessimisme niemand verder en het doet de
vele mensen in Egypte en Syrié tekort die nog steeds de
moed hebben te blijven hopen op die betere toekomst, en
daar vaak daadwerkelijk offers voor brengen in hun per-
soonlijke of professionele leven. Salma, een jonge Egypti-
sche activiste, verwoordt het als volgt: “‘Wij kunnen ons de
luxe niet permitteren om cynisch te zijn of aan geinstituti-
onaliseerd doemdenken te doen. Want zodra we de hoop
opgeven dat het anders kan, dan verraden we onze droom
op een betere toekomst.”

Tijdens een van mijn bezoeken aan Egypte, in het voor-
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jaar van 2011, laat ik tegenover Basma, een goede vriendin,
doorschemeren dat ik als buitenstaander eigenlijk weinig
of niets kan betekenen voor de Egyptenaren. Dat het toch
echt hun eigen strijd is. Zij reageert dan licht geirriteerd:
‘TJullie hebben in Europa een democratische verantwoor-
delijkheid om niet op leiders te stemmen die onze dictators
in het zadel houden. Als je stil blijft, als je je mond houdt
over de misstanden hier, dan kun je niet zeggen dat je een
onschuldige omstander bent.’

Aan het begin van de zomer van 2012 heb ik een gesprek
met Mouaz, een Syrische imam die net uit zijn land is ge-
vlucht omdat hij zijn leven niet meer zeker is. Hij vertelt
uren over de wreedheden van Assad en zijn stoottroepen,
de gevreesde shabiha (kwelgeesten). Over martelingen, ver-
krachtingen, over de beestachtigheid van een regime dat
niet wil opgeven. Aan het eind van onze ontmoeting ver-
zucht ik dat het vanuit Nederland soms zo zinloos lijkt om
te praten over wat er in zijn land gebeurt. Zijn woorden ha-
len me over de streep: ‘Blijf over onze menselijkheid praten.
Blijf ons zien als mensen en niet als wilde beesten die elkaar
willen afslachten. Laat zien dat er naast alle geweld en ellen-
de nog steeds mensen zijn die zich willen inzetten voor een
beter leven, voor een nieuwe toekomst waar waardigheid
wel centraal staat.’

In de komende jaren van onzekerheid in de Arabische we-
reld zal veel aandacht van media en analisten uitgaan naar
zorgwekkende ontwikkelingen zoals geweld tegen vrou-
wen, andersdenkenden en sektarische spanningen. Daar-
bij zal de angst voor toenemende invloed van islamitische
groeperingen op de politiek en mogelijke instabiliteit door
de val van dictators als Assad vaak harder doorklinken dan
geluiden van mensen die ondanks alles geloven in een
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nieuwe toekomst voor het Midden-Oosten. Daarom ga ik
in dit boek op zoek naar die andere geluiden, die ook aan-
dacht verdienen in de debatten en de media in Nederland.
Ik focus op de menselijke verhalen achter de krantenkop-
pen en korte nieuwsberichten over Egypte en Syrié. Deze
twee landen ken ik het best, en beide zijn van groot belang
voor de rest van het Midden-Oosten. Daarbij heb ik een
keuze gemaakt uit verhalen van mensen die dicht bij mij
staan. In dit boek beschrijf ik het andere Arabische geluid,
waardoor ik sommige groepen in Egypte en Syrié tekort-
doe, zoals groepen die zich niet Arabisch noemen, maar
toch een belangrijke minderheid vormen in die landen,
bijvoorbeeld de Nubiérs, de Koerden en de Armeniérs. Na
de publicatie van dit boek zal ik zeker blijven doorschrij-
ven en vertellen over de regio. Daarom hoor ik graag over
die andere verhalen via mijn website: www.petrastienen.nl.

Tot slot, dit boek is in augustus 2012 afgerond, terwijl het
nieuws bol staat van beelden van de beschietingen door de
troepen van Assad op Damascus en Aleppo. Uren heb ik
gedwaald door de wirwar van straatjes in de prachtige oude
binnensteden daar. Vooral op vrijdagochtend kwam ik er
graag, ruim voor het vrijdagmiddaggebed in de grote Om-
mayyadenmoskee, als de stad nog in een diepe slaap was.
Dan hoorde je dat ene bijzondere geluid extra goed, het ge-
tjirp van de kleurrijke kanaries die overal in kleine kooitjes
hingen. Aan de muren van winkels, op de binnenplaatsen
van de typische Syrische woonhuizen met fonteinen en si-
naasappelbomen en soms zelfs in moskeeén en kerken.

Die kanaries zijn nu voor mij het symbool van het andere
Arabische geluid. In de tijd van de kolenmijnen namen de
kompels kanaries mee naar beneden om zeker te zijn dat er
voldoende zuurstof was. Zodra de vogeltjes stopten met zin-
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gen, wisten de mijnwerkers dat hun gezondheid gevaar liep.
Zolang kritische journalisten, dwarse kunstenaars, mensen-
rechtenactivisten, verlichte imams, voorvechters voor vrou-
wenrechten, bloggers of sociaal ondernemers genoeg ruimte
hebben om te ademen, zal er voor de rest van de bevolking
genoeg zuurstof zijn. Ondanks alle ellende die de val van dic-
taturen met zich meebrengt, zijn er nog veel mensen in
Egypte en Syrié die ruimte opeisen om te kunnen blijven
ademen, om te kunnen leven in waardigheid. Met veel moed
en doorzettingsvermogen. Zij geven hoop en vertrouwen
dat er wel degelijk een nieuwe toekomst mogelijk is in het
Midden-Oosten.
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1
Wedergeboorte

Op twee minuten lopen van het Tahrirplein (Plein van de
Bevrijding), de arena van de Egyptische revolutie, ligt Café
Riche. Al meer dan een eeuw is dit café de ontmoetings-
plaats van schrijvers, journalisten en activisten. De meest
spannende verhalen worden er verteld over de revoluties
die hier beraamd zouden zijn tegen de Britten, tegen ko-
ning Farouk en tegen de dictaturen van Sadat en Moeba-
rak. Na de aardbeving in 1992 bleef het café jaren dicht. Na
heropening in 1999 hadden de nieuwe eigenaren aanvan-
kelijk moeite klanten te trekken. Zelf was ik er al jaren niet
geweest omdat ik de straatcafeetjes in de Caireense bin-
nenstad minder stoffig en belegen vond dan Riche.

Als in januari 2011 de revolutie uitbreekt, krijgt het café
weer de magnetische uitstraling van weleer. Vergeelde fo-
to’s van beroemde Egyptenaren als Oum Kalsoum, de
nachtegaal van de Arabische wereld, en de auteurs Taha
Hoessein en Naguib Mahfouz, en het verouderde meubi-
lair herinneren aan het glorieuze verleden van Riche. Het
wordt een pleisterplaats voor demonstranten die even een
betaalbaar biertje of een glas limoensap willen drinken bij
een maaltijd van gegrilde kip, bonen, gevulde druivenbla-
deren, hummus en yoghurt. Ik neem de rookwalmen voor
lief; hier geldt nog geen rookverbod. Een jonge Egyptenaar
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met zwoele blik en zachte stem maakt veel goed met zijn
luitspel. De hele dag speelt hij klassieke Arabische liederen
van Fairuz en Farid al-Atrash, waarbij gasten af en toe
spontaan meezingen.

Café Riche is nu voor mij de plek in het centrum van de-
ze miljoenenstad om snel de laatste nieuwtjes te horen van
Amir, een van de advocaten in de rechtszaak tegen Moe-
barak. Met Gasser, een bevriende mensenrechtenactivist,
spreek ik hier af om bijgepraat te worden over de militaire
rechtszaken tegen de jonge revolutionairen. En ik kan er
mijn oude studievriendin Zeinab uitnodigen om haar bij
een Stella aan te moedigen haar droom te volgen onder-
zoeksjournaliste te worden, ondanks de toestanden met
haar ex-man en streng islamitische broers.

Vlak voor de presidentsverkiezingen in mei 2012 ben ik in
Egypte voor een opdracht voor Oxfam Novib. Ik ben ge-
vraagd om de verhalen op te tekenen van de Egyptische
partnerorganisaties over de invloed van de revolutie op
hun werk. Nadat ik de hele dag op projectbezoek ben ge-
weest bij een boerencodperatie in de delta ten noorden van
Cairo, ga ik wat eten bij Café Riche.

Een van mijn oudste vrienden in Cairo, Khaled, sms’t
vanafhet Tahrirplein waar ik toch blijf. Omdat ik niet met-
een reageer, belt hij op. Ik kan hem nauwelijks verstaan
door het lawaai van de menigte. ‘Ik kom je zo halen, er
loopt hier te veel tuig rond met losse handjes.” Hij kent me,
dus voordat ik kan tegensputteren roept hij: ‘Ja, ja, natuur-
lijk kun je voor jezelf zorgen, Petra, maar ik wil toch bij je
in de buurt blijven. Sta me dat toe, het is mijn Egyptische
machismo.” De sfeer van saamhorigheid en tolerantie van
de eerste achttien dagen van de revolutie is helaas voorbij.
Met enige regelmaat worden Egyptische en buitenlandse
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vrouwen door hordes jonge mannen belaagd en soms zelfs
aangerand. Vaak springen andere Egyptenaren er wel tus-
sen als er gespannen situaties ontstaan, maar ik hoef niet zo
nodig de heldin uit te hangen, dus accepteer ik Khaleds
aanbod om me te begeleiden.

Hij komt verhit binnengehold en roept de ober. ‘Demon-
streren maakt dorstig, en ik verga van de honger!” Khaled
heeft jaren in New York als journalist voor de Egyptische
krant Al-Ahram en de satellietzender Al-Jazeera gewerkt.
Hij is na de revolutie teruggekomen om zijn ervaringen met
jonge journalisten te delen en zo aan betere journalistiek te
werken. Midden in ons gesprek over de kansen van de pre-
sidentskandidaten laat hij plotseling zijn vork vallen. ‘Weet
je wie daar aan het tafeltje naast ons zitten?’ Ik kijk opzij en
zie een oudere dame in traditionele zwarte kleding praten
met een jonge, moderne vrouw in een vrolijk jurkje. ‘Dat
zijn de moeder en zus van Khaled Said, de jongen die in juni
2010 in Alexandrié door de politie werd vermoord.” Na-
tuurlijk ken ik Khaled Said. Hij is net als de groenteverko-
per Mohamed Bouazizi in Tunesié en de zanger Ibrahim
Qashoush in Syrié een van de iconen geworden van de re-
voluties in de Arabische wereld. De Facebookpagina “‘We
are all Khaled Said’ was van groot belang bij de organisatie
van de eerste dagen van de revolutie. Een van de beheerders
van de pagina, de jonge Googlemedewerker Wael Ghonim,
werd zelfs wereldberoemd.

‘Kom, ik stel je voor,” zegt Khaled en voor ik het weet,
heeft hij me meegetrokken naar de tafel naast ons. Ik voel
me wat ongemakkelijk, dit lijkt wel groupiegedrag. Khaled
aarzelt niet en pakt de hand van de oudere vrouw. ‘Oum
Khaled, moeder van Khaled, ik heb dezelfde naam als uw
zoon, hij heeft zijn leven gegeven zodat Egypte opnieuw
geboren kan worden. We zijn allen uw kinderen.’
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De vrouw glimlacht warm. ‘Dank je, dat sterkt me enorm.’

Ik weet me geen houding te geven als ze me aankijkt. Wat
doe ik hier eigenlijk?

‘En wie ben jij?’

Khaled vult het voor me in als hij ziet dat ik naar woor-
den zoek. “Ze is een vriendin van Egypte, ze vertelt in Ne-
derland op radio en tv over wat er hier gebeurt.’

Dan besluit ik vanuit mijn hart te praten. ‘Mijn dochter
Soraya is in Cairo geboren en groeit nu op in Nederland.
Zij heeft twee Nederlandse ouders, een Nederlands pas-
poort met een Egyptisch geboortebewijs. Ik vind dat uw
dochter en kleinkinderen net zo veel kans moeten krijgen
op een goed leven als zij.’

Even verstomt het geroezemoes van het café. Ik hoor al-
leen nog maar de stilte van haar verdriet.

De ontmoeting staat in mijn geheugen gegrift en ik let nu
extra op als ik in de Egyptische media de naam Laila Mar-
zouk tegenkom, de naam van de moeder van Khaled Said.
Eind juni 2012 lees ik dat zij door Mohamed Morsi, de zo-
juist gekozen president van Egypte, samen met andere fa-
milieleden van de ‘martelaren van de revolutie’ is uitgeno-
digd. Morsi wil hiermee een laatste eer bewijzen aan de
achthonderd doden en duizenden gewonden tijdens de
eerste fase van de Egyptische revolutie. Een slimme zet om
zo het Egyptische volk te laten zien dat hij als nieuwe presi-
dent weet dat de revolutie veel levens heeft gekost en voor
immens leed heeft gezorgd. Oum Khaled heeft slechts één
wens uitgesproken: of Morsi ervoor kan zorgen dat ze ein-
delijk de overlijdensakte van haar zoon van de Egyptische
staat ontvangt en dat de daders van de moord op haar zoon
berecht worden. Morsi zou tijdens de ontmoeting hebben
toegezegd hierop toe te zien.
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