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ProLooc

We hebben elkaar al lang geleden uit het oog verloren.

Mijn naam betekent niets voor u. De herinnering aan mij is stof.

Dat is niet uw of mijn schuld. De keten die moeder met dochter
verbindt, werd verbroken, en het woord kwam onder de hoede van
mannen, die het niet konden weten. Daarom werd ik een voetnoot en
mijn verhaal een korte omleiding tussen de bekende geschiedenis
van mijn vader Jakob en de beroemde kroniek van mijn broer Jozef.
Bij die zeldzame gelegenheden waarbij men zich mij wel herinner-
de, was ik slachtoffer. In een passage aan het begin van jullie heili-
ge boek schijnt te staan dat ik werd verkracht, gevolgd door het
bloedige relaas hoe mijn eer werd gewroken.

Het is een wonder dat een moeder een dochter ooit weer Dina
heeft genoemd. Maar sommige moeders deden het. Misschien ver-
moedde u al dat ik meer was dan een stemloze naam in de tekst.
Misschien hebt u het gehoord in de muzikaliteit van mijn naam: de
eerste klinker hoog en helder, zoals een moeder haar kind roept als
het donker wordt; de tweede zacht, voor het fluisteren van bedgehei-
men. Di-na.

Niemand herinnerde zich mijn vakkundigheid als vroedvrouw, of
de liederen die ik zong, of het brood dat ik bakte voor mijn niet te
verzadigen broers. Niets is gebleven, behalve een paar verwrongen
details over die weken in Sichem.

Er was veel meer te vertellen. Als men mij ernaar had gevraagd,
zou ik zijn begonnen met het verhaal over de generatie die mij heeft
opgevoed. Als u een vrouw wilt begrijpen, moet u eerst naar haar
moeder vragen en aandachtig luisteren. Verhalen over eten tonen
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een sterke band. Weemoedige stiltes geven blijk van onafgemaakte
zaken. Hoe meer een dochter weet van details uit haar moeders
leven — zonder een spier te vertrekken of jammeren — des te sterker
1s ze.

Natuurlijk is dit voor mij gecompliceerder omdat ik vier moeders
had, die elk op me scholden, me onderwezen en verschillende din-
gen in me koesterden, me verschillende dingen meegaven, verschil-
lende angsten bij me aanwakkerden. Lea bracht me ter wereld en gaf
me haar geweldige fierheid mee. Rachel leerde me waar de blokken
van de vroedvrouw moesten worden geplaatst en hoe ik mijn haar
moest doen. Zilpa leerde me denken. Bilha luisterde. Geen twee
moeders kruidden de stoofpot op dezelfde manier. Niet twee spraken
mijn vader op dezelfde toon aan — noch hij hen. U moet weten dat
mijn moeders zusters waren, Labans dochters van verschillende
vrouwen, hoewel mijn grootvader Zilpa en Bilha nooit heeft erkend;
dat zou hem nog twee bruidsschatten hebben gekost, en hij was een
vrek.

Zoals alle zusters die onder hetzelfde dak wonen en een echtge-
noot delen, sponnen mijn moeder en tantes een ingewikkeld web
van banden en grieven. Ze wisselden geheimen uit als waren het
armbanden, die aan mij werden doorgegeven, het enige overlevende
meisje. Ze vertelden me dingen waarvoor ik te jong was. Ze hielden
mijn gezicht tussen hun handen en lieten me zweren ze te onthou-
den.

Mijn moeders waren er trots op dat ze mijn vader zo veel zonen
hadden geschonken. Voor een vrouw waren zonen haar trots en
maatstaf. Maar de geboorte van de ene zoon na de andere was geen
onverdeelde bron van vreugde in de vrouwentent. Mijn vader poch-
te op zijn luidruchtige nageslacht en de vrouwen hielden van mijn
broers, maar verlangden ook naar dochters en klaagden onderling
over zo veel mannelijke nakomelingen van Jakob.

Dochters verlichtten de lasten van hun moeders door te helpen
spinnen, graan malen en op de jongetjes passen, die voortdurend in
de hoeken van de tenten plasten, wat je ook tegen ze zei.

Een andere reden waarom vrouwen dochters wilden was hun her-
inneringen levend te houden. Zonen hoorden na het spenen de ver-
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halen van hun moeders niet aan. Dus was ik de aangewezen persoon.
Mijn moeder en mijn moeder-tantes vertelden me eindeloos verha-
len over henzelf. Wat hun handen ook deden —baby’s wiegen, koken,
spinnen, weven — ze vertelden maar door.

In de rossige schaduw van de rode tent, de menstruatietent, haal-
den ze hun vingers door mijn krullen en vertelden me de belevenis-
sen uit hun jeugd en het relaas van hun bevallingen. Hun verhalen
waren als offergaven van hoop en kracht, aangeboden aan de konin-
gin van de hemel, alleen werden ze niet aan een god of godin
geschonken — maar aan mij.

Ik voel nu nog hoeveel mijn moeders van mij hielden. Tk heb hun
liefde altijd gekoesterd. Ze steunde me, ze hield me in leven. Zelfs
nadat ik hen had verlaten, en ook nu nog, zo lang na hun dood, vind
ik troost in hun nagedachtenis.

Ik nam de verhalen van mijn moeders mee naar de volgende gene-
ratie, maar de verhalen van mijn leven waren mij verboden, en dat
zwijgen doodde bijna mijn ziel. Ik stierf niet maar leefde zo lang dat
andere verhalen mijn dagen en nachten vulden. Ik keek toe hoe
baby’s hun ogen opsloegen naar een nieuwe wereld. Ik vond redenen
voor plezier en dankbaarheid. Tk was geliefd.

En nu komt u bij mij — vrouwen met handen en voeten zo zacht
als van een koningin, met meer kookpotten dan u nodig heeft, zo
veilig in het kraambed en zo vrij om te spreken. U hongert naar het
verhaal dat verloren ging. U hunkert naar woorden die de grote stil-
te vullen die mij, mijn moeders en mijn grootmoeders opslorpte.

Ik wilde dat ik meer over mijn grootmoeders kon vertellen. Het is
verschrikkelijk dat er zoveel vergeten is, reden waarom ik vermoed
dat het bewaren van herinneringen iets heiligs lijkt.

Ik ben heel dankbaar dat u bent gekomen. Ik zal alles wat ik in
me heb naar buiten laten stromen, zodat u deze tafel verzadigd en
versterkt kunt verlaten. Gezegend zijn uw ogen. Gezegend zijn uw
kinderen. Gezegend zij de grond onder uw voeten. Mijn hart is een

kroes vol zoet water die overloopt.
Sela.
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HoorpsTuk EEN

oD

Hun verhalen begonnen met de dag waarop mijn vader verscheen.

Rachel kwam in de hoogste staat van opwinding het kamp bin-
nenrennen. Voordat iemand haar kon berispen omdat ze zich gedroeg
als een wilde jongen, vertelde ze in één adem over een vreemdeling
bij de put. Haar woorden stroomden uit haar mond als water op het
zand.

Een man zonder sandalen. Haar vol klitten. Een vuil gezicht. Hij
kuste haar op de mond, een neef, zoon van hun tante, die schapen
en geiten voor haar had gedrenkt en de schurken bij de put op hun
nummer had gezet.

‘Wat raaskal je toch?” vroeg haar vader, Laban. ‘Wie is er bij de
put? Wie vergezelt hem? Hoeveel tassen heeft hij bij zich?’

‘Hij wil met me trouwen,’ zei Rachel nuchter toen ze weer op adem
was gekomen. ‘Hij zegt dat ik voor hem bestemd ben en dat hij morgen
met me zou trouwen als hij zou kunnen. Hij komt het u vragen.’

Bij die mededeling fronste Lea haar wenkbrauwen. ‘Met jou trou-
wen?’ zei ze, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg en haar schouders
rechtte. ‘Jij moet nog minstens een jaar wachten tot je huwbaar bent,’
zei het oudere meisje, dat zich gedroeg als hoofdvrouw van haar
vaders kleine pachtgoed, hoewel ze maar een paar jaar ouder was dan
Rachel. De veertienjarige meesteres van Labans huis sprak graag op
hooghartige, bemoederende toon tegen haar zuster. ‘Wat is dit alle-
maal? En hoe kwam hij erbij jou te kussen?” Dit was een vreselijke
schending van de gebruiken, ook al was hij een neef en ook al was
Rachel jong genoeg om nog als een kind te worden behandeld.

Rachel tuitte haar onderlip op een manier die een paar uur gele-
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den nog kinderlijk zou zijn geweest. Er was iets gebeurd sinds ze die
ochtend haar ogen had geopend. Toen was het allerbelangrijkste dat
haar bezighield nog uit te zoeken waar Lea haar honing had verbor-
gen. Lea wilde de lekkernij nooit met haar delen, ze bewaarde hem
voor gasten en liet er alleen de kleine Bilha van proeven.

Het enige waar Rachel nu aan kon denken was de haveloze
vreemdeling wiens ogen de hare hadden ontmoet met een schok van
herkenning, die haar tot in haar merg had geraakt.

Rachel wist wat Lea bedoelde, maar het feit dat zij nog niet bloed-
de betekende nu niets voor haar. Haar wangen gloeiden.

‘Wat is dit?” zei Lea ineens geamuseerd. ‘Kijk nou eens. Heeft
iemand haar ooit eerder zien blozen?’

‘Wat heeft hij met je gedaan?’ gromde Laban als een hond die een
indringer bij zijn kudde ruikt. Hij balde zijn vuisten, fronste zijn
borstelige wenkbrauwen en richtte zijn volle aandacht op Rachel, de
dochter die hij nog nooit had geslagen, de dochter die hij zelden
recht aankeek. Ze had hem angst ingeboezemd al sinds haar geboor-
te, een smartelijke, gewelddadige komst waarbij haar moeder het
leven had gelaten. Toen de baby eindelijk was geboren waren de
vrouwen geschokt toen bleek dat het maar een heel klein wezentje
was — bovendien een meisje — dat zoveel dagen voor problemen had
gezorgd en haar moeder zoveel bloed en uiteindelijk het leven had
gekost.

Rachels aanwezigheid was even krachtig als de maan, en even
mooi. Niemand kon haar schoonheid ontkennen. Zelfs als kind dat
het gezicht van mijn moeder aanbad, wist ik dat Lea’s schoonheid
verbleekte bij die van haar jongere zuster, een wetenschap die me
altijd het gevoel gaf een verrader te zijn. Toch zou een ontkenning
hetzelfde zijn geweest als het ontkennen van de warmte van de zon.

Rachels schoonheid was zeldzaam. Haar bruine haar had een
bronzen gloed en haar huid de kleur van goud en honing, volmaakt.
In die amberkleur waren haar ogen verrassend donker, niet gewoon
donkerbruin, maar bodemloos zwart. Zwart als gepolijst obsidiaan of
de diepte van een put. Hoewel ze klein was — ze had fragiele been-
deren en kleine borsten, ook toen ze kinderen baarde — had ze
gespierde handen en een hese stem, als van een veel grotere vrouw.
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Ooit hoorde ik twee herders twisten over wat het mooist aan
Rachel was, een spel dat ik ook had gespeeld. Voor mij waren dat
haar wangen, die hoog en strak in haar gezicht lagen, als vijgen.
Toen ik klein was reikte ik er altijd naar, probeerde de vruchten te
plukken die verschenen als zij glimlachte. Toen ik besefte dat ik ze
niet kon krijgen, likte ik ze, in de hoop ze te kunnen proeven. Dit
maakte mijn mooie tante aan het lachen, van diep uit haar keel. Ze
hield meer van me dan van al haar neefjes bij elkaar — dat zei ze in
elk geval als ze mijn haar vlocht, waarvoor de handen van mijn moe-
der het geduld of de tijd niet hadden.

Het is vrijwel onmogelijk Rachels schoonheid te overdrijven.
Zelfs als baby was ze een juweel op de heup van ieder die haar
droeg, een ornament, het kind met de zwarte ogen en het gouden
haar. Haar bijnaam was Tuki, wat Zoetheid betekent.

Alle vrouwen deelden de zorg voor Rachel nadat haar moeder,
Huna, was gestorven. Huna was een vakkundig vroedvrouw geweest
die bekendstond om haar hese lach; de vrouwen rouwden diep om
haar. Niemand klaagde over de zorg voor Huna’s moederloze doch-
ter, en zelfs de mannen, voor wie baby’s even weinig fascinerend
waren als kookstenen, bukten zich om een eeltige hand langs haar
opmerkelijke wangen te halen. Dan rechtten ze hun rug, roken aan
hun vingers en schudden hun hoofd.

Rachel rook naar water. Werkelijk waar! Waar mijn tante ging was
de geur van zoet water. Het was een onmogelijke geur, groen en heer-
lijk, in die stoffige heuvels de geur van leven en rijkdom. Vele jaren
lang had Labans put voorkomen dat zijn familie was verhongerd.

Al vroeg bestond de hoop dat Rachel een waterheks zou zijn die
verborgen bronnen en ondergrondse stromen kon aanwijzen. Die
hoop vervulde ze niet, maar op de een of andere manier kleefde het
aroma van zoet water aan haar huid en hing in haar kleren. Wanneer
een van de kleuters werd vermist, werd hij meestal diep in slaap en
zuigend op zijn duim op haar dekens aangetroffen.

Geen wonder dat Jakob bij de put was betoverd. De andere man-
nen waren gewend aan Rachels uiterlijk en zelfs aan haar verbluf-
fende parfum, maar voor Jakob moet ze een verschijning hebben
geleken. Hij keek haar recht in de ogen en was verloren. Toen Jakob

17



ANITA DIAMANT

haar kuste, kreunde hij als een man die met zijn vrouw slaapt. Dat
geluid wekte Rachel uit haar jeugd.

Nog maar nauwelijks had ze het verhaal van hun ontmoeting ver-
teld, toen Jakob zelf verscheen. Hij liep op Laban toe; Rachel zag
hoe haar vader hem aan een oordeel onderwierp.

Laban zag eerst zijn lege handen, maar zag ook dat de tuniek en
de mantel van de vreemdeling waren gemaakt van fijne stof, dat zijn
waterzak fraai was bewerkt en zijn messchede uit gepolijst been was
gesneden. Jakob ging recht voor Laban staan, boog zijn hoofd en
stelde zich voor. ‘Oom, ik ben de zoon van Rebekka, uw zuster, de
dochter van Nahor en Milka, zoals u hun zoon bent. Mijn moeder
heeft me naar u gestuurd, mijn broer heeft me naar u verdreven,
mijn vader heeft me naar u verbannen. Ik zal u het hele verhaal
vertellen als ik niet zo vuil en vermoeid meer ben. Ik vraag u om uw
gastvrijheid, die in het hele land wordt geroemd.’

Rachel opende haar mond om iets te zeggen, maar Lea gaf een ruk
aan haar zusters arm en wierp haar een waarschuwende blik toe;
zelfs Rachels jeugdige leeftijd zou geen excuus zijn haar mond open
te doen als mannen met elkaar spraken. Rachel schopte in de aarde
en verwenste in stilte haar zuster, die bazige oude kraai.

Jakobs uitspraak over Labans befaamde gastvrijheid was een
hoffelijke leugen, want Laban was allesbehalve blij met de komst
van zijn neef. Er was niet veel dat de oude man genoegen deed en
hongerige vreemdelingen waren ongewenste verrassingen. Maar er
was niets aan te doen; hij moest het verzoek van een bloedverwant
inwilligen, hij kon de verwantschap niet ontkennen. Jakob kende de
namen, Laban herkende het gezicht van zijn zuster in de man die
voor hem stond.

‘Je bent welkom,’ zei Laban zonder de groet van zijn neef te beant-
woorden. Terwijl hij zich omdraaide, belastte hij Lea met de taak
deze lastpost op te vangen. Mijn moeder knikte en wendde zich naar
de eerste volwassen man die zijn blik niet afwendde toen hij werd
geconfronteerd met haar ogen.

Lea’s gezichtsvermogen was uitstekend. Volgens een van de absurd-
ste fabels uit de geschiedenis van mijn familie, verpestte ze haar
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ogen door stromen van tranen bij het vooruitzicht te trouwen met
mijn oom Esau. Als u dat gelooft, bent u misschien ook geinteres-
seerd in een magische pad die iedereen die u aankijkt in vervoering
doet raken.

Mijn moeders ogen waren niet zwak of ziek. De waarheid is dat
haar ogen anderen zwak maakten. De meeste mensen wendden lie-
ver hun blik af dan haar in de ogen te kijken, waarvan er een blauw
was als lapis en de ander groen als Egyptisch gras.

Toen ze werd geboren riep de vroedvrouw uit dat er een heks ter
wereld was gekomen en dat ze moest worden verdronken voordat ze
een vloek over de familie kon afroepen. Mijn grootmoeder Ada gaf de
domme vrouw een klap en vervloekte haar uitspraak. ‘Laat me mijn
dochter zien,” zei Ada op een toon zo luid en trots dat zelfs de mannen
buiten haar konden horen. Ada noemde haar geliefde laatstgeborene
Lea, wat minnares betekent, en huilde een gebed dat dit kind mocht
blijven leven, daar ze zeven zonen en dochters had begraven.

Velen bleven de overtuiging toegedaan dat de baby een duivelin
was. Om de een of andere reden weigerde Laban, de meest bijgelo-
vige ziel die u zich kunt voorstellen (hij spuugde en boog telkens als
hij linksom draaide en huilde bij elke maansverduistering), in te
gaan op het advies Lea buiten achter te laten om te sterven in de
nachtlucht. Hij zwoer een milde eed op de vrouwelijkheid van dit
kind, maar verder negeerde de oude man zijn dochter en sprak nooit
over haar afwijking. Daarop vermoedden de vrouwen dat hij in het
geheel geen kleuren kon zien.

De kleur van Lea’s ogen vervaagde nooit — zoals sommige vrou-
wen voorspelden en hoopten — het verschil werd alleen maar groter
en de aanblik werd nog vreemder toen haar wimpers niet bleken te
groeien. Hoewel ze net als ieder ander knipperde, was de reflex
vrijwel onzichtbaar, waardoor het leek alsof ze haar ogen nooit sloot.
Zelfs haar meest liefdevolle blik voelde een beetje als het staren van
een slang en weinigen konden haar recht in de ogen kijken. Zij die
dat wel konden, werden beloond met vriendelijkheid en kussen en
brood gedoopt in honing.

Jakob ontmoette Lea’s blik zonder terughoudendheid en daardoor
voelde ze ogenblikkelijk iets voor hem. Bovendien was zijn lengte
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haar opgevallen. Zij was een half hoofd groter dan de meeste man-
nen die ze ooit had ontmoet en om die reden verwierp ze hen allen.
Ze wist dat dit niet eerlijk was. Onder hen waren zeker goede man-
nen. Maar de gedachte aan slapen met een man met kortere benen
dan de hare riep afkeer bij haar op. Niet dat iemand om haar had
gevraagd. Ze wist dat iedereen haar Hagedis of het Boze Oog noem-
de, of nog erger.

Haar afkeer van kleine mannen werd versterkt door een droom
waarin een grote man haar toefluisterde. Ze kon zich zijn woorden
niet herinneren maar ze hadden haar dijen verhit en haar wakker
geschud. Toen ze Jakob zag, herinnerde ze zich de droom en ze sper-
de haar vreemde ogen wijdopen.

Jakob bekeek Lea ook met genegenheid. Hoewel hij nog steeds
zinderde van zijn ontmoeting met Rachel, kon hij de aanblik van
Lea niet negeren.

Ze was niet alleen groot maar ook goed gevormd en sterk. Ze was
gezegend met volle borsten en gespierde kuiten die goed uitkwamen
in de gewaden die om de een of andere reden onderaan nooit geslo-
ten bleven. Ze had onderarmen als van een jonge man maar haar
tred was die van een vrouw met veelbelovende heupen.

Lea had ooit gedroomd over een granaatappel die openspleet en
acht rode zaden onthulde. Zilpa zei dat het betekende dat ze acht
gezonde kinderen zou baren en mijn moeder wist dat dat waar was,
zoals ze wist hoe ze brood en bier moest maken.

Lea’s geur was niet mysterieus. Ze rook naar de gist die ze dage-
lijks gebruikte bij het brouwen en bakken. Ze rook naar brood en
troost en — dacht Jakob — naar seks. Hij keek naar deze reuzin en het
water liep hem in zijn mond. Voor zover ik weet heeft hij nooit een
woord over haar ogen gezegd.

Mijn tante Zilpa, Labans tweede kind, zei dat ze zich alles herinner-
de wat haar was overkomen. Ze beweerde herinneringen te hebben
aan haar geboorte en zelfs aan dagen in haar moeders schoot. Ze
zwoer dat ze zich haar moeders dood in de rode tent kon herinneren,
waar zij ziek werd enkele dagen nadat Zilpa ter wereld kwam, de
voetjes eerst. Lea hoonde die beweringen maar niet in haar zusters
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gezicht, want Zilpa was de enige die mijn moeder tot zwijgen kon
brengen.

Zilpa’s herinnering aan de komst van Jakob is een andere dan die
van Rachel of Lea, maar Zilpa had toen weinig op met mannen, die
ze beschreef als harig, grof en halfmens. Vrouwen hadden mannen
nodig om baby’s te krijgen en zware voorwerpen te verplaatsen, maar
verder zag ze het nut van hen niet in, laat staan dat ze hun charmes
kon waarderen. Ze hield hartstochtelijk van haar zonen totdat ze
baarden kregen, daarna kon ze zich er amper toe brengen naar hen
te kijken.

Toen ik oud genoeg was om te vragen hoe het was op de dag dat
mijn vader arriveerde, zei ze dat de aanwezigheid van El om hem
heen hing, de reden waarom hij het opmerken waard was. Zilpa
vertelde dat El de god was van de donder, hoge plaatsen en ontzag-
wekkende offers. El kon eisen dat een vader zijn zoon verstootte —
hem naar de woestijn verbande of hem ter plaatse vermoordde. Hij
was een harde, merkwaardige god, vreemd en koud, maar, zo gaf ze
toe, een gade die sterk genoeg was voor de Koningin van de Hemel,
van wie ze hield in elke vorm en naam.

Zilpa sprak bijna meer over goden en godinnen dan over mensen.
Soms vond ik dat vermoeiend, maar ze kon zo prachtig vertellen en
ik hield van haar verhalen over Ninhursag, de grote moeder, en
Enlil, de eerste vader. Ze verzon de meest fantastische liederen,
waarin echte mensen de godheden ontmoetten en ze samen dansten
op de klank van fluiten en cymbalen. Ze zong ze met een hoge, ijle
stem, begeleid door een kleine trom van klei.

Vanaf het moment dat ze voor het eerst bloedde zag Zilpa zich als
een soort priesteres, de hoedster van de geheimen van de rode tent, de
dochter van Asjera, de zuster-Siduri die vrouwen raad geeft. Het was
een dwaas idee, omdat alleen priesters de godinnen van de tempels in
de grote stad eerden, terwijl de priesteressen de goden dienden.
Bovendien had Zilpa geen van de gaven van de orakels. Ze had geen
talent voor kruiden en kon geen voorspellingen doen, magie bedrijven
of geiteningewanden lezen. Lea’s droom over de granaatappel met
acht zaden was de enige die ze juist interpreteerde.

Zilpa was Labans dochter van de slavin Mer-Nefat, die was
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gekocht van een Egyptische handelaar in de tijd dat Laban nog
middelen van bestaan had. Volgens Ada was Zilpa’s moeder slank,
had ravenzwart haar en was zo stil dat je soms vergat dat ze kon
praten, een trek die haar dochter niet had geérfd.

Zilpa was slechts een paar maanden jonger dan Lea en toen
Zilpa’s moeder overleed, gaf Ada hen samen de borst. Als kleuters
waren ze speelkameraadjes, later hechte en liefhebbende vriendin-
nen. Samen hoedden ze de kudden, verzamelden bessen, verzonnen
liedjes en maakten plezier. Behalve Ada hadden ze niemand anders
op de wereld nodig.

Zilpa was bijna even groot als Lea, maar slanker en minder fors
wat betreft borsten en benen. Met hun donkere haar en olijfkleurige
huid leken ze op hun vader en hadden ook de neus van de familie,
evenals Jakob: als de snavel van een koningshavik, die langer
scheen te worden als ze lachten. Lea en Zilpa spraken beiden met
hun handen; ze drukten hun duimen en wijsvingers tegen elkaar in
een duidelijke ovaal. Als ze hun ogen toeknepen tegen de zon, ver-
schenen identieke lijntjes in hun ooghoeken.

Maar waar Lea’s haar krulde, waren Zilpa’s zwarte lokken steil en
reikten tot haar middel. Dat haar was haar aantrekkelijkste kenmerk
en mijn tante vond het vreselijk om het te bedekken. Hoofddeksels
maakten dat haar hoofd ging bonzen, zei ze, terwijl ze haar hand met
een dwaas dramatisch gebaar op haar wang legde. Zelfs als kind
mocht ik haar uitlachen. Die hoofdpijnen waren de reden die ze
opgaf voor het feit dat ze zo vaak in de vrouwententen bleef. Ze
voegde zich niet bij ons om zich te koesteren in de lentezon of de
bries op te zoeken op een warme avond. Maar als de maan jong was
— smal en verlegen, zich nauwelijks kenbaar makend aan de hemel
— liep Zilpa rond in het kamp en zwaaide met haar lange haar, klap-
te in haar handen en zong liederen om de terugkomst van de maan
aan te moedigen.

Toen Jakob kwam was Bilha een kind van acht. Ze herinnerde zich
niets van die dag. “Ze zat waarschijnlijk ergens in een boom op haar
vingers te zuigen en de wolken te tellen,’ zei Lea, waarmee ze aangaf
wat ze zich van Bilha’s eerste jaren herinnerde.
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