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If Tlove you’ was a promise
Would you break it if you’re honest
Tell the mirror what you know she’s heard before

I don’t wanna be you
I don’t wanna be you

I don’t wanna be you anymore

— BILLIE EILISH



Er zitten spetters bloed op mijn armen. Zelfs in het half-
duister van het atelier kan ik ze onderscheiden. Ik probeer
mijn trillende handen te negeren, staar verdoofd naar het
levenloze lichaam dat voor mij op de grond ligt. Volg het
bloed datlangzaam maar zeker een grillige vlek vormt op
de stenen vloer voor me.

Het verbaast me hoe stil het is. Hoe de geluiden die
enkele ogenblikken eerder mijn hersenen nog in tweeén
spleten, nu volledig weggevallen lijken te zijn.

Ik deins achteruit. Ik moet weg. Weg bij dit lichaam.

Ik grijp mijn blouse, die op de houten werktafel naast
me ligt, en druk ze tegen mij aan. Het dringt niet tot me
door datik daardoor de kleine druppels bloed die op mijn
borstkas zitten genadeloos in de witte satijnen stof druk.
Mijn blik glijdt paniekerig over de vloer, speurend naar
de lange zwarte rok die nog geen kwartier geleden door
ervaren mannenhanden van mijn lijf gestroopt werd.

Ik slik.

Een kwartier.

Was het niet langer geleden dan dat?

Eenkwartier waarin ik mezelf tot het uiterste gedreven
heb. Een kwartier waarin ik alles wat ik zorgvuldig opge-
bouwd had in één weloverwogen beweging weggemaaid
heb. Op dezelfde manier als hij met een zelfverzekerde,
hongerige blik alle nagels en schroeven van de houten
werkbank had geveegd.

Ik zie opnieuw de lust in zijn ogen toen hij me optilde,



me op de werktafel drukte en tergend langzaam mijn sa-
tijnen hemdje openknoopte. Ikruik de geur van zijn dure
parfum, dat me altijd al opwond, ik hoor zijn adem raspen
tegen mijn oor wanneer hij me woorden toefluisterde die
alleen voor mij bestemd zijn en voor anderen verboden
zijn. Ikvoel zijn tong die gloeiende strepen in mijn lichaam
kerfde, in een taal die niet voor interpretatie vatbaar is.

Mijn maag keert zich, zuur verzamelt zich in mijn keel.

De beelden in mijn hoofd staan in schril contrast met
het ontzielde lichaam dat aan mijn voeten ligt.

Ik doe nog een stap achteruit, struikel bijna over een
van mijn pumps, die erbij liggen als stille toeschouwers
van het drama dat zich hier voltrokken heetft.

Ik weet dat ik moet handelen, maar het lijkt alsof de
chaos aan beelden in mijn hoofd dat in de weg staat.

Ik grijp mijn rok en wurm mij er haastig in.

Op het ogenblik dat ik mijn blouse aantrek, doorbreekt
een geluid de stilte. Terwijl een koude tocht over mijn nog
halfnaakte lijf strijkt, kijk ik op. Vallen mijn bewegingen
stil.

Zij kijkt mij aan. Ik haar. In slechts een fractie van een
seconde leest ze de verbijstering in mijn ogen.

Op het ogenblik dat ze de deur achter zich dichttrekt,
loop ik op blote voeten op haar af.

Ikwil in haar armen vallen, ontkennen wat er gebeurd
is. Ontkennen wat ik gedaan heb. Ontkennen zoals ik al
een leven lang gedaan heb.

Maar terwijl haar bliklangs me heen glijdt en haar ogen
blijven haken bij zijn lichaam, bij de steeds groter wor-
dende plas bloed, weet ik dat ook zij niet kan negeren wat
er zich hier heeft afgespeeld.



Ze kijkt me aan. Seconden verstrijken.

‘Hij moet hier weg’, zegt ze dan. Ze vraagt niet wat er
gebeurd is. Hoe het gebeurd is. Daar ben ik haar dankbaar
voor. Ik weet niet of ik de woorden over mijn lippen zou
krijgen. Ikweet niet of ik er ooit sterk genoeg voor zal zijn
haar de waarheid te vertellen.

‘Hij moet hier weg’, zegt ze opnieuw, terwijl ze haar
handen op mijn bovenarmen legt en me indringend aan-
kijkt.

Ikweet dat ze de woorden luid en duidelijk uitspreekt.
Uit de trekken van haar gezicht maak ik op dat ze geen
tegenspraak duldt. Toch schud ik langzaam mijn hoofd.

Alsof dat het enige is wat ik bij machte ben te doen.



‘Toch zou een karamelkleurige lederen bank hier beter
staan.’

Ik kijk Julian, mijn bijna eenentwintigjarige zoon, aan
met een betekenisvolle grijns, terwijl hij op zijn knieén
de nieuwe donkergrijze mat over de vloer van zijn nieuwe
flat uitrolt.

‘Mam...” zegt hij met terughoudendheid in zijn stem
terwijl hij hoofdschuddend verderdoet en mijn woorden
probeert te negeren.

Te weet toch dat ik goede smaak heb’, ga ik verder ter-
wijl ik naar het zwarte eikenhouten dressoir loop waar
zijn televisie boven hangt.

Wanneer er nog steeds geen reactie komt, kijk ik naar
Arjen.

‘Zeg jij ook eens wat’, dring ik aan.

Arjen schudt zijn hoofd en steekt in een ontwijkende
beweging beide handen in de lucht. Hij doet alsof hij zich
concentreert op de lamp die hij aan het plafond bevestigt.
Hij staat op een laddertje in het midden van de woon-
kamer en doet zijn uiterste best me niet aan te kijken.

‘Tk steek me er niet tussen’, zegt hij verontschuldigend.
‘Vechten jullie het maar uit.’

Ik glimlach, haal berustend mijn schouders op enlaat
mijn hand liefdevol over het mooie hout van het dressoir
glijden.

‘Dat hebben jullie weer goed gemaakt’, zeg ik goed-
keurend.



Je dacht toch niet dat jij de enige bent met goede smaak
zeker, mama?’ kaatst Julian de bal terug terwijl hij naast
me komt staan. Hij ontwijkt mijn blik, maar ik weet dat
hij ervan geniet wanneer ik mijn waardering voor zijn
werk uitspreek.

‘Zalig toch dat je nu je eigen meubelen hebt kunnen
ontwerpen.’

Hij knikt stilzwijgend en wanneer Arjen en ik elkaar
aankijken weet ik dat dezelfde gedachten door ons hoofd
gaan. Het was een gok die we genomen hadden om Julian,
nu twee jaar geleden na zijn opleiding architecturale vor-
ming op de middelbare school, bij Arjen te laten begin-
nen.

We hadden gedacht, gehoopt, dat hij verdere studies
als architect zou volgen, maar het bloed kruipt waar het
niet gaan kan. Net als bij zijn vader was zijn passie voor
hout en alles wat daarmee te maken had groter dan onze
ambitie dat hij zijn vooropleiding zou vervolgen.

Het was de beste beslissing van zijn leven.

‘Tk ga je wel missen’, zeg ik in alle eerlijkheid terwijl ik
mijn hoofd even tegen Julians schouder laat rusten.

Hij kijkt me glimlachend aan en drukt een vlugge kus
op mijn voorhoofd.

‘Tkbennog niet onmiddellijk weg, mam’, zegt hij troos-
tend. Ik ben nog een maand thuis.’

‘Een kleine maand’, verbeter ik hem. ‘Het zal sneller
zijn dan me lief is.’

Mijn blik glijdt vanzelf naar Floris, Julians vriend. Ik
weet dat hij het er moeilijk mee heeft dat Julian alleen gaat
wonen. Ze zijn nu iets meer dan anderhalf jaar samen en
liever had hij gehad dat Julian bij hem, in zijn flatjein de



stad, introk. Dat dat voor Julian nog te vroeg was in hun
relatie was voor hem moeilijk te aanvaarden.

De beltoon van mijn telefoon onderbreekt ons moment
enals Julian meloslaat, loop ik haastig naar mijn handtas,
die ik op de vensterbank achtergelaten heb.

‘Sofia’, zeg ik hardop als ik de naam van mijn assisten-
te van mijn schermpije aflees.

‘Maak het kort’, waarschuwt Arjen goedbedoelend ter-
wijl hij van zijnladdertje komt. ‘Vergeet niet dat je al bin-
nen anderhalf uur bij Charlotte verwacht wordt.” Arjen
weet dat mijn dagelijkse updates met Sofia soms wel eens
uit de hand lopen.

Tij hebt nog nieuws over de keuken, hoop ik, zeg ik
wanneer ik Sofia’s stem hoor. Ik loop de woonkamer uit,
de gang in.

‘Goed nieuws’, reageert Sofia. ‘Het bianco carrara mar-
meren blad zou toch over drie weken geleverd kunnen
worden. Wat betekent dat we het plaatsen van de keuken
bij de familie Beek kunnen laten doorgaan.’

Een zucht van opluchting glijdt door mijn lichaam.

‘Wat goed’, reageer ik.

Een geluid in de gang trekt mijn aandacht.

De deurbel.

Ik loop naar het display aan de muur en terwijl Sofia
verder praat over de details van het project bij de familie
Beek, zie ik dat Arjens moeder voor de deur staat.

Terwijl ik op de knop druk om haar binnen te laten,
overleg ik verder met Sofia. Ik open ondertussen de deur
naar Julians flat en wacht mijn schoonmoeder op.

Geen twee minuten later staat ze voor me in de hal.

Voordat ik ook maar iets kan zeggen, zie ik hoe haar
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mond zich vertrekt tot een verbeten streep wanneer ze
ontdekt dat ik aan de telefoon ben.

‘Dag Martha’, zeg ik terwijl ik de telefoon even van mijn
oor verwijder. ‘Arjen, Julian en Floris zijn in de woon-
kamer. Ik kom zo.’

Zonder eenwoord te zeggen, loopt ze langs me heen. De
manier waarop ze haar handtas tegen zich aan knelt, ver-
telt me meteen in welke gemoedstoestand ze zich bevindt.

Ik sluit een tel mijn ogen terwijl ik mijn aandacht bij
Sofia’s woorden probeer te houden.

Wanneer ik tien minuten later ons gesprek wil afslui-
ten, weerhoudt Sofia mij daarvan.

‘Erisnogiets’, zegt ze. Het valt me op hoe er plotseling
een lichte opwinding doorklinkt in haar stem. Iets wat ik
van de doorgaans gereserveerde Sofia niet meteen ver-
wacht.

‘Er is een aanvraag binnengekomen voor een nieuw
project. Ik weet niet of je het al gezien hebt?’

Ik schud mijn hoofd. De laatste uren was ik druk in de
weer met Julian en Arjen en heb ik de mailbox niet meer
gecheckt.

‘Niko Leyers. Die naam kennen we, toch?’

Het duurt een fractie van een seconde voor zijn naam
in volle betekenis tot me doordringt.

Een schok trekt door mijn lichaam.

Mijn blik glijdt als vanzelf naar de deur van de woon-
kamer, bang dat de emoties die ongetwijfeld van mijn
gezicht te lezen zijn, zichtbaar zouden kunnen zijn voor
wie dan ook.

‘Niko Leyers?” herhaal ik langzaam om tijd te winnen.
Ik open de deur van de hal en zet een stap naar buiten.
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Ta, Niko L., benadrukt Sofia ongeduldig.

Ik aarzel. Terwijl mijn hersenen in overdrive gaan, gaik
een antwoord uit de weg met een ogenschijnlijk onschul-
dige vraag.

‘De Belgische glaskunstenaar...?’ reageer ik zo neutraal
mogelijk. Ondertussen gaan mijn gedachten tekeer.

Ta, inderdaad. Hij stuurde ons een mail met de vraag
omzijnloftaan te pakken en of het mogelijkis een afspraak
vast te leggen. Hij vroeg in de mail expliciet naar jou. Ik
dacht datjij hem dus wel kende op een of andere manier?’

Ik voel hoe de vaste grond onder mijn voeten lijkt weg
te schuiven.

‘Tk ken hem van vroeger’, geef ik met enige moeite toe.

‘Hij zat op dezelfde middelbare school als ik. Daarna
hebben we even in dezelfde kringen vertoefd, maar toen
hij bekend werd zijn onze wegen uit elkaar gegaan. Hij
heeftblijkbaar vooral internationaal veel faam verworven.’

‘Plan ik de afspraak in of doe je het liever zelf? Ik weet
dat onze agenda al erg vol zit, maar een project als dit voor
iemand als hij zou schitterend op ons cv staan, toch?’

‘Mmm, zeg ik met iets minder enthousiasme. ‘Tk wil
het eerst even bekijken.’

Even blijft het stil aan de telefoon.

‘Meen jedit nu?” hoor ik Sofia zeggen. ‘Tk viel bijna van
mijn stoel toen ik zijn naam in onze mailbox ontdekte.’

Ik kijk naar de woonkamer en wrijf zonder dat ik het
besef over mijn maagstreek.

‘Tk wil het toch eerst bekijken, Sofia’, zeg ik zo rustig
mogelijk. ‘We moeten ook nadenken of we iets van deze
orde aankunnen. Ik wil niet dat we onszelf in de voet schie-
ten.’
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Ik hoor Sofia tegenpruttelen, maar als ze beseft dat ik
zwijg, valt ook zij stil.

‘Bekijk zijn mail maar. Ik hoor het wel wat je doet.’

‘Prima’, zeg ik terwijl ik langzaam terug naar binnen
stap.

‘Tk moet gaan nu. Martha is gearriveerd en ik heb zo
het gevoel dat ze het niet waardeert dat ik nog aan het
werk ben op een zaterdagavond.’

Ik sluit ons gesprek af.

Ik staar even voor me uit terwijl ik de telefoon in mijn
handen knel.

Niko Leyers.

Het horen van zijn naam brengt meer bij me teweeg
dan ik wil erkennen.

Het lijkt een leven geleden dat ik hem nog gezien,
gesproken heb. En daar is een reden voor.

Ik adem diep in en probeer de beelden uit mijn hoofd
te drijven. Ik wil niet toegeven dat het iets met me doet.

Niko is terug in het land en hij wil dat ik zijn loft aan-
pak.

Een vreemd gevoel stijgt op uit mijn onderbuik.

Wil hij dat echt?

Of zoekt hij een excuus?

Een excuus om mij te zien.

Onbewust hou ik mijn adem in.

Wat betekent dat?

Mijn maag trekt samen.

Ik moet Charlotte zien. Ik moet haar spreken.

Zijis de enige die begrijpt dat alleen maar het noemen
van Niko’s naam pijnlijke herinneringen met zich mee-
brengt.
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Ik denk aan Arjen.

Ik kan het niet maken Niko’s naam te noemen. Niet na
alles wat ik met hem gedeeld heb.

Terwijl ik mijn schouders recht, duw ik de telefoon in
de achterzak van mijn broek.

Wanneer ik de woonkamer inloop, voel ik hoe de ener-
gie in de kamer veranderd is.

Arjens laddertje is inmiddels dichtgeklapt en staat
tegen de muur. Arjen leunt tegen een van de vensterban-
ken met zijn armen gekruist. Hij glimlacht wanneer onze
blikken elkaar ontmoeten, maar ook zonder een woord te
spreken, weet ik al dat Martha het hem moeilijk maakt.

‘Dag Martha’, zeg ik vriendelijk en voordat ze iets kan
zeggen, gaat mijn blik naar het plafond.

‘De lamp is prachtig’, zeg ik goedkeurend terwijl ik Ar-
jen aankijk. Wanneer ik de misprijzende blik van Martha
opmerk, besef ik dat het gouden kleurtje van de lamp wel-
licht voor haar iets te veel van het goede is, maar omdat
het Julians keuze is, en niet de mijne, zwijgt ze.

‘Tkhoor dat jullie vanavond weggaan?’ Ik hoor Martha’s
stem weerklinken. Het zijn de eerste woorden die ze tegen
me uitspreekt. Meteen in de aanval. Zo ken ik haar. En ook
zonder dat ik haar aankijk, met mijn blik nog steeds op
de lamp gericht, weet ik dat haar donkere ogen me met
misprijzen aanstaren.

Mijn blik glijdt even naar Arjen. Wellicht heeft hij zijn
moeder de indruk gegeven dat we samen weggaan. Om
discussie te vermijden. Hij gaat liever een confrontatie
uit de weg en hoe goed dat ook bedoeld is, ik hou er niet
van. Ikben opgehouden met mij steeds te moeten verant-
woorden. Zeker voor haar.
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‘Nee’, zeg ik zonder Martha aan te kijken. ‘Tk ga van-
avond met Charlotte weg. Arjen wil een avondje voetbal
volgen op televisie.’

Terwijl Julian het laatste kastdeurtje aan het dressoir
schroeft, zie ik hoe zijn blik van Martha naar mij ver-
schuift.

‘Is dat wel zo verstandig?’ zegt Martha.

Het is geen vraag die ze stelt.

Niet echt.

‘Te kent Charlotte toch’, antwoord ik minzaam. Martha
weet goed genoeg dat ik Charlotte al ken sinds het mid-
delbaar en dat zij al een eeuwigheid mijn beste vriendin
is. Maar ik wil zeker geen olie op het vuur gieten, daar
wordt alleen Arjen maar de dupe van.

‘Het is echt niet dat Charlotte mij op het slechte pad
zal brengen.’

‘Dat is naast de kwestie, Alix’, klinkt het belerend.

‘Je moet wat meer tijd met je man doorbrengen.’

De manier waarop ze ‘je man’ zegt, zet mijn stekels
overeind, maar voordat ik kan reageren gaat ze verder.
Tullie hebben beiden zo’n drukke agenda en nauwelijks
tijd voor elkaar. En nu Julian het huis uit gaat... Geloof
me maar als ik zeg dat het snel kan gebeuren...’

‘Wat zou dan wel kunnen gebeuren, Martha...?” Het
kost me moeite om het sarcasme uit mijn stem te houden
en het levert me een waarschuwende blik van Arjen op.

Getriggerd kijkt Martha me aan.

‘Lach er maar niet mee, Alix. Jij lijkt altijd zo zeker van
je stuk, maar als je niet oplet, als je elkaar verwaarloost,
kan het snel mislopen. Ja, ook nog na een huwelijk van
tweeéntwintig jaar.’
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‘Mam, ze gaat gewoon een cavaatje drinken met Char-
lotte’, sust Arjen zijn moeder, die voelt hoe ontvlambaar
de situatie is.

‘Enwaarom kan dat niet gewoon thuis?’ Het misprijzen
klinkt door in elk woord dat ze uitspreekt.

Jezus...’Ikschud mijn hoofd vertwijfeld. ‘Alsof we naar
een of ander ontuchtig hol zouden gaan...’

Ik kijk naar Arjen en zie hoe onnoemelijk veel in-
spanning het hem kost om rustig te blijven. Ik besef dat
ikmoetinbinden. Dat een strijd aangaan met Martha geen
zin heeft. Ze heeft haar oordeel immers al tijden geleden
gevormd en ik weet dat wat ik ook doe, ik in haar ogen
nooit de ideale schoondochter zal worden. Dat Arjen en
ikinderdaad al tweeéntwintig jaar getrouwd zijn eniede-
re dag steeds opnieuw bewust voor elkaar kiezen vergeet
ze graag. Soms vraag ik me af of ze het zogenaamde onheil
waarvoor ze me zo graag waarschuwt en pretendeert te
willen behoeden niet liever over me heen ziet komen.

Martha, die zelf ooit bedrogen en in de steek gelaten
werd door haar man, heeft onze relatie altijd met argus-
ogeninde gaten gehouden. Je zou kunnen zeggen dat het
angstis dat ons hetzelfde zou kunnen overkomen die haar
alsbezorgde ouder drijft, maar ik heb het nooit zo ervaren.
Ze heeft nooit reden gehad om te twijfelen aan mijn of
Arjens trouw, maar de intensiteit waarmee ze alles wat
we ondernemen in vraag stelt, doet mij eerder vermoeden
dat ze graag onrust stookt in onze relatie. Sinds ik inte-
rieurarchitecte ben en Arjen en Julian daardoor wat vaker
op zichzelf aangewezen zijn, laat ze het niet na de ene
sneer na de andere uit te delen over mijn gebrekkige kwa-
liteiten als vrouw en moeder.
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En ja, hoe ik ook mijn best doe die opmerkingen te
negeren, toch komen ze soms binnen, want het is inder-
daad niet altijd gemakkelijk om alle bordjes in de lucht
te houden.

‘Ontuchtig hol’, herhaalt Martha. ‘Dat zijn jouw woor-
den, Alix.’
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Ik staar naar mijn telefoon terwijl de muziek rondom me
weerklinkt. Even sla ik mijn blik op — gedachteloos - als-
of ik bang ben betrapt te worden. Dan kijk ik terug naar
het schermpje voor me en slik.

De uitnodiging die me vanop hetlichtgevende scherm
toeschreeuwt is nauwelijks een halfuur geleden verzon-
denenin tegenstelling tot de vorige mail, kwam deze bin-
nen op mijn persoonlijke mailadres.

Terwijlikme afvraag hoe hij daaraan geraakt is, glijden
mijn ogen opnieuw over de ogenschijnlijk onschuldige
woorden heen.

Een uitnodiging. Een formele uitnodiging. Voor een
vernissage.

De datum die op de mail prijkt is die van aanstaande
donderdag, in een galerij in de stad.

De naam op de uitnodiging is van hem.

Van hém.

Opnieuw sla ik mijn blik even op en laat een zucht aan
mijn lijf ontsnappen.

Het voelt alsof iemand mijlangzaam maar vastberaden
onder water trekt en het duister me omsluit.

Niko.

Naast de mail die hij vanmiddag verstuurde met de
vraag zijn loft onder handen te nemen, stuurde hij dezelf-
de dag, nauwelijks enkele uren later deze mail.

Het is niet deze formele uitnodiging alleen die mijn
wereld op zijn kop zet. Of zijn verzoek om zijn loft op te
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knappen. Met een beetje verbeelding zou ik nog kunnen
bedenken dat hij, omdat hij terug in het land is, gewoon
zijn leven hier wil oppakken. Dat hij zich misschien na
tientallen jaren vanrondzwerven over de hele wereld terug
wil settelen in Belgié. Dat zijn uitnodiging voor een ver-
nissage bij iemand met een job zoals de mijne alleen maar
lucratief kan zijn.

Dat zou ik kunnen denken.

Maar ik ken Niko.

Ik kijk naar dat ene zinnetje dat niet bij de formele uit-
nodiging hoort en door Niko zelf geschreven is.

‘Tk wil je zo graag zien.

Zelfs na al die jaren kan ik hem de woorden horen uit-
spreken en hoewel ik me met elke vezel in mijn lichaam
verzet tegen het gevoel dat hij bij me teweegbrengt, toch
kan ik niet ontkennen dat zijn woorden me op de een of
andere manier raken.

Ik leg mijn hand over mijn mond en verberg de vloek
die ik fluisterend voor me uit blaas.

‘Fuck...’

Wat moet ik hiermee? Wat in hemelsnaam moet ik
hiermee?

Eenbericht verschijnt plotseling op het schermpje van
mijn telefoon.

‘Tk ben er. Waar zit je?’

Charlotte.

Ik kijk op en zie haar aan de ingang van de Don’t think
twice staan.

Tk steek mijn hand even in de lucht terwijl ik mijn tele-
foon met het scherm naar de tafel draai.

Wanneer Charlottes blik speurend door de ruimte
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glijdt en ze mijn opgestoken hand ziet, glimlacht ze he-
melsbreed.

Ik duw mijn gedachten aan Niko naar de achtergrond.

Ik kan het niet maken om dit onmiddellijk op Char-
lotte af te vuren.

Terwijl ze naar me toe loopt, zie ik hoe enkele man-
nenhoofden subtiel in haar richting draaien. Ik glimlach
en begrijp waarom Charlotte nog steeds goedkeurende
blikken toegeworpen krijgt: ze is groot, heeft halflang
donkerblond krullend haar en weet steeds haar figuur op
de juiste manieren te benadrukken.

‘Wat zie je er weer goed uit’, zeg ik welgemeend wan-
neer ze aan mijn tafeltje komt, zich vooroverbuigt en me
op mijn wang kust. Haar parfum dwarrelt mijn neus bin-
nen.

Terwijl ze tegenover me plaatsneemt en haar witte bla-
zer uitdoet, kijkt ze even om zich heen.

‘Druk vandaag’, zegt ze. En dan met haar blik op mijn
drankje gericht: ‘Wat drink je?’

‘Aperol Spritz, zeg ik.

Ze wuift naar een ober, bestelt eveneens een Aperol en
kijkt me opgetogen aan.

‘Drukke week?’ vraag ik.

‘Ontzettend’, beaamt ze, terwijl ze met enig drama met
haar ogen rolt.

‘Tk heb z6 hard uitgekeken naar vanavond. We zien
elkaar veel te weinig, weet je.’

Ik glimlach en schud mijn hoofd.

e bent niet de enige die vindt dat mijn tijd beter ver-
deeld kan worden. Trek maar een nummertje om in de rij
te gaan staan.’
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Charlotte schiet in de lach.

‘Martha?’ vraagt ze overbodig.

‘Tk wil het er niet over hebben’, zeg ik overtuigend.
‘Echt, dat mens kan me z6 op de kast krijgen...’

Charlotte lacht opnieuw.

‘Je meent het?’

Ze kijkt me met een geamuseerde blik aan.

Als even later haar Aperol gebracht wordt, klinkt ze
met haar glas tegen het mijne.

‘Vertel me liever over Julians verjaardagsfeest... Hoe
ver staje?’

Ik drink van mijn glas en knik haar tevreden toe.

‘Het verloopt echt heel vlot’, zeg ik. ‘De firma van de
partytent heeft eindelijk bevestigd en nu kan ik de deco-
ratie ook verder op punt zetten. De dj lag al langer vast.
Over de hapjes zijn Julian en ik het niet helemaal eens,
maar we geraken er wel uit.’

‘Klinkt goed...” knikt Charlotte.

‘En de gastenlijst?’

Tulian heeft een honderdtal mensen uitgenodigd. De
uitnodigingen zijn een maand geleden de deur uit gegaan,
zoals ook jij wel weet’, knipoog ik haar toe.

‘En de belangrijkste bevestigingen zijn er al, dus komt
wel goed.’

‘En daarna trekt hij in zijn flat in...”

‘Herinner mij er niet aan...” zeg ik terwijl ik op mijn
onderlip bijt. Tk ga het echt raar vinden als hij uit huis is.’

e ziethem nog vaak genoeg’, herinnert Charlotte me.
‘Bij Arjen.

Ta, ik weet het, maar wij hadden zo onze momenten
’s avonds. Hij is altijd zo’n huismus geweest. Close met
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zowel Arjen als mij. Ikhad nooit gedacht dat hij al zo vroeg
het huis uit wilde gaan.’

‘Op datvlakis hij vast zoals zijn moeder’, reageert Char-
lotte. Jij was ook nauwelijks eenentwintig toen je bij
Arjen introk.’

Ik haal mijn schouders op.

‘De tijden waren toen anders, Charlotte’, zeg ik met
enige weemoed. ‘Arjenisachtjaar ouder danik. We waren
er klaar voor en wilden niet langer wachten.’

Ta, dat is zo. Niet iedereen is zo’n laatbloeier als ik,
zegt ze verontschuldigend.

Ik glimlach.

Te hebt het getroffen met Daniél. Ook al heb je wat
langer naar de juiste man in je leven gezocht, je hebt nu
goud in je handen’

‘Tk was er nog niet klaar voor.’

Charlotte kijkt me aan.

‘Vertrouwenskwesties, zou mijn psycholoog zeggen.’
Ze kijkt me hoofdschuddend aan.

Ik denk aan de mail van Niko.

Aan zijn uitnodiging.

Aan het zinnetje onder zijn uitnodiging.

Aan wat Charlotte net zei. Het woord ‘vertrouwen’
galmt aan de binnenkant van mijn hoofd.

Ik weet waarom ik vanavond zo zit te ratelen. Ik weet
dat ik veel vertel om de aandacht af te leiden van dat ene
waar ik liever niet aan denk.

Maar ik kan het niet maken te zwijgen tegenover Char-
lotte.

Ik schraap mijn keel.

‘Tk moet je iets vertellen’, zeg ik.
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Charlotte kijkt me aan. Wanneer ze mijn blik ziet, ver-
start de hare.

‘Watis er?’ vraagt ze terwijl de twijfel plotseling in haar
stem doorklinkt.

‘Daniél. Je weet iets van Daniél’, zegt ze nog voordat ik
kan reageren.

‘Nee’, zeg ik beslist. ‘Nee, geloof me. Er is niets met
Daniél. Het gaat niet over hem. Echt niet.’

Ik leg mijn hand op die van haar en schudt nadruk-
kelijk mijn hoofd.

Wanneer ik haar blik vasthoud en zij de overtuiging
in mijn ogen leest, zie ik hoe ze voorzichtig herademt.

‘Maar het is wel iets wat bij je gaat binnenkomen.’

Ze schudt haar hoofd.

‘Zeg het me dan, Alix’, zegt ze met enige ergernis. Ik
begrijp dat door het haar voorzichtig te willen zeggen ik
wellicht net het tegenovergestelde bereikt heb.

Ik knik en schraap opnieuw mijn keel.

‘Niko is terug in het land’, zeg ik dan nadrukkelijk.
‘Niko Leyers.’

Ik hou haar blik vast terwijl ik de woorden uitspreek.

Ik zie hoe een schok door haar lichaam trekt.

‘Tk weet het van Sofia’, ga ik verder. ‘Hij heeft ons kan-
toor gecontacteerd met de vraag zijn loft aan te pakken.’

Charlotte trekt haar hand uit de mijne en leunt tegen
de achterkant van haar stoel aan. Ik probeer te lezen wat
in haar omgaat. Ze kijkt me uitdrukkingloos aan.

De stilte die een tijdlang tussen ons in hangt weegt als
lood en ik durf het niet aan om mijn verhaal te vervolgen.

‘Niko’, zegt ze dan alleen maar terwijl er een bittere
glimlach om haar mond verschijnt.
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‘Hij heeft een mail gestuurd naar het bedrijf’, gaik dan
voorzichtig verder. ‘Maar hij vroeg uitdrukkelijk naar mij
om zijn loft te gaan bekijken.’

Charlotte snuift diep.

‘Natuurlijk vraagt hij naar jou...” Er zit een spottende
ondertoon in haar stem en ergens stoort dat me.

‘Sinds wanneer is hij hier?’

‘Tk weet het niet’, zeg ik naar waarheid. Tk weet niet
hoelang hij hier is. Maar omdat hij het heeft over het
inrichten van zijn loft, vermoed ik dat hij wel eens voor
langere tijd hier zou kunnen blijven.’

Charlotte ontwijkt mijn blik en frutselt aan het kaart-
je dat onder haar glas Aperol ligt.

‘Het is lang geleden dat we die kerel zijn naam nog
uitgesproken hebben. Ik had gehoopt dat we van hem af
zouden zijn met zijn vertrek naar het buitenland.’

Ik zwijg.

Het was immers een onuitgesproken afspraak dat we
Niko’s naam nooit meer zouden vernoemen. De schade
die hij veroorzaakt had was te groot om hem nog een
plaats in ons leven te gunnen. Charlotte had me vroeger
gewaarschuwd voor hem, maar ik had alles in de wind
geslagen. Echt alles.

‘En nu is hij terug en hij kan het niet laten jou onmid-
dellijk weer te contacteren. Na alles wat er gebeurd is.’

Ook al spreekt Charlotte het niet uit, toch v6él ik de
beschuldiging in elke lettergreep van haar woorden door-
klinken.

‘Tk kan het ook nauwelijks geloven’, zeg ik oprecht.

Charlotte kijkt me recht in de ogen.

‘Hij wil jou terug, Alix’, zegt ze zonder er doekjes om
te winden.
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Een vreemd gevoel trekt door mijn lichaam. De insi-
nuatie dat hij iets met mij wil, uit Charlottes mond, treft
me harder dan ik kan tonen.

Charlotte bestudeert zwijgend mijn reactie, maar wan-
neer die uitblijft, schudt ze langzaam maar veelbeteke-
nend haar hoofd.

‘Het doet iets met je’, concludeert ze en ik besef dat ik
niet in staat ben haar woorden te ontkennen. ‘Het doet
iets met je dat hij je wil zien. Na al die jaren. Je hebt je
wellicht al afgevraagd hoe hij eruitziet. Of hij nog iets kan
betekenen voor je...’

Ik ga rechtop zitten en zoek naar een antwoord. Naar
eenreactie. Ikweet dat Charlotte wacht op een ontkenning
van mij en ik besef dat die ontkenning overtuigend moet
zijn. Dat ze met een halfslachtig antwoord niet tevreden
zal zijn. Maar dat is moeilijk. Wat ze insinueert klopt.
Sinds de mail vanmiddag heb ik niets anders gedaan dan
aan hem gedacht. Ook al wist ik dat het fout was, ook al
wist ik dat ik mezelf op een pad begaf dat opnieuw voor
onheil kon zorgen, toch zat hij in mijn hoofd en na de
tweede mail, de uitnodiging, was dat alleen maar erger
geworden.

Als ik aan hem terugdenk, de dingen die hij met me
deed, de gevoelens die hij bij me opriep, de waanzin waar-
toe hijme kon drijven... Alsik bij hem was, leek ikiemand
anders. Ik wist dat de Alix die met Arjen getrouwd was
een totaal andere vrouw was dan de Alix die een relatie
had met Niko. Eenrelatie... Ik weet eigenlijk niet of ik het
zo kan noemen. Of de aantrekkingskracht die Niko jaren
geleden op me had niet meer was dan een obsessie. Mijn
obsessie, om die vrouw te willen zijn die hij voor ogen had.
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Ik schud mijn hoofd. De gedachte aan de manier waar-
op hij steeds dingen van me gedaan kreeg zonder dat ik
er enig verweer tegen had, beneemt me even de adem. Ik
weet hoeveel tijd en moeite het me toen gekost heeft uit
zijn tentakels te geraken. Waarschuwingen sloeg ikin de
wind. Ik wilde niet zien wat anderen zagen. Ik wilde niet
erkennen waartoe hij in staat was. Hij was de verboden
vrucht en die smaakte zo lekker.

‘Zou hij veranderd zijn?’ Charlotte eist opnieuw mijn
aandacht op. ‘Of hij heeft misschien spijt...?"

Charlottes laatste woorden klinken bitter.

Ik leun op mijn armen, die ik op tafel gelegd heb, en
schud mijn hoofd.

‘Tk ga er niet op in’, zeg ik met alle overtuigingskracht
die ik in me heb.

Ta, natuurlijk kwamen zijn mail en zijn vraag bij me
binnen’, ga ik verder. ij weet als geen ander dat ik een
geschiedenis met hem deel. Maar jij weet ook dat ik zijn
ware aard gezien heb. En dat dat de belangrijkste reden
is om hem uit mijn leven te houden.’

Charlotte analyseert mijn blik terwijl ze langzaam van
haar Aperol drinkt.

‘Tk weet dat hij alleen maar slecht nieuws is. Dat ik ver
uit zijn buurt moet blijven.’

‘Dat weet je’, herhaalt ze. ‘Maar is dat voldoende, Alix?
Kun je echt aan zijn lokroep weerstaan?’

Ik glimlach ontwijkend en probeer de onzekerheid van
mijn gezicht te houden.

‘Wat ik met Niko gedeeld heb, hoort tot het verleden.
Uitgerekend jij zou dat moeten weten’, zeg ik overtui-
gend.
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Charlotte knikt.

‘Dus je gaat zijn loft niet aanpakken?’ concludeert ze.

‘Nee, ook al zou het louter professioneel door Sofia
allemaal afgehandeld kunnen worden, het is beter dat
mijnnaam op geen enkele manier met hem verbonden s.
Dat ik op geen enkele manier in contact kom met hem.

Charlotte knikt stil.

‘Tk laat Sofia ook de mail beantwoorden. Formeel. Dat
onze agenda voor het volgende anderhalve jaar vol zit en
dat het ons onmogelijk lukt er nog een dergelijk project
bij te nemen.’

Ik bestudeer Charlottes gezicht terwijl ze langzaam
kringetjes maakt met haar vinger boven op de rand van
haar glas.

‘Tk walg ervan dat hij terug is, Alix. Ik had het achter
me gelaten, hoe moeilijk het ook was. Hoe moeilijk het
ook is. Het hielp dat hij in het buitenland zat. Dat ik zijn
smerige kop niet meer hoefde te zien. Ik haat het wat hij
mij heeft aangedaan, wat hij jou heeft aangedaan. Dat
hij zomaar met alles kan wegkomen omdat hij de juiste
connecties heeft. De juiste vrienden op de juiste plaatsen.’

‘Hij kan ons niks meer maken, Charlotte’, benadruk k.

‘Tkmoet er niet aan denken hem ergens tegen te komen,
zegt ze stil voor zich uit.

‘Dat gaat ook niet gebeuren’, zeg ik nadrukkelijk.

Ikleg mijn beide handen op Charlottes armen, over de
tafel heen. Ik schud haar even door elkaar, lichtjes, maar
nadrukkelijk, zodat mijn woorden bij haar binnenkomen.

Charlotte glimlacht.

‘Tk wil het niet meer over hem hebben’, zegt ze kordaat.
‘We hebben zijn naam in geen twintig jaar meer genoemd
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enikwil niet dat hij opnieuw een plaats krijgt in onsleven.
Dat is hij niet waard. Dat gun ik hem niet.’

Ze kijkt me aan, kijkt diep in mijn ogen, zoekt naar
bevestiging, die ze zo hard nodig heeft.

‘Dit is de laatste keer dat we zijn naam hebben uitge-
sproken’, gaat ze verder. ‘Beloof me dat, Alix.

Ja’, fluister ik. Mijn bevestiging is nauwelijks hoorbaar,
maar voldoende voor Charlotte.

Even is het helemaal stil tussen ons. Laten we ons lei-
den door onze eigen gedachten, herinneringen. Dan kijkt
ze plotseling op.

‘Tk ga even naar buiten’, zegt ze terwijl ze al opstaat.

Ik weet dat ze even frisse lucht nodig heeft. Ik kan het
haar niet kwalijk nemen.

Ik kijk haar na terwijl ze langzaam van me wegloopt.
Er zit iets tragisch in haar pas, iets wat ze eerder bij het
binnenkomen niet had.

Ik wend mijn blik af en drink van mijn Aperol.

Ik staar een tijdje voor me uit terwijl mijn gedachten
over elkaar heen buitelen.

Mijn telefoon, die voor me op de tafel ligt, zuigt mijn
aandacht naar zich toe en ik kan niet weerstaan hem in
mijn handen te nemen.

Ik open opnieuw mijn mails. Klik de uitnodiging van
Niko opnieuw aan.

Ik wil je zo graag zien...”

Ik bijt op mijn onderlip tot het pijn doet.

Het is vooral die ‘zo’ die me prikkelt. Die mijn gedach-
ten in een gevaarlijke richting stuwt.

Ik check mijn agenda, maar eigenlijk weet ik het al.

Donderdagavond ben ik vrij. Ik heb geen afspraken
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voor bezichtigingen van huizen zoals dat ’s avonds wel
eens vaker gebeurt.

Ik kijk op, in de richting van waar Charlotte verdwenen
is, en lees dan dat ene zinnetje opnieuw.

Ik slik iets weg in mijn keel.

Ik weet dat ik Charlotte niets verteld heb van de uitno-
diging van de vernissage.

En als ik eerlijk ben, echt heel eerlijk, dan weet ik ook
waarom ik dat verzwegen heb.
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Ik zie hoe hij naar me kijkt.

Terwijl hij achter hddr staat, zijn armen om haar middel
geslagen heeft en zij bezitterig tegen hem aanleunt, glijdt zijn
blik over de dansende massa heen.

Of zo lijkt het toch.

Maar als ik opkijk — ogenschijnlijk toevallig — vang ik zijn
blik.

Hij is bij haar.

Maar kijkt naar mij.

Inde ene seconde dat we oogcontact maken, glijdt er een zin-
derend gevoel door mijn buik.

Als hij betrapt wegkijkt, weet ik bijna zeker dat de gedach-
ten die in zijn hoofd ronddolen net zo suggestief zijn als de
mijne.

Ik weet wel dat hij bij haar is.

Dat zij een stel zijn.

Dat hij officieel niet beschikbaar is.

Maar waarom kijkt hij dan naar mij?

Waarom spreekt uit zijn blik een vraag die ik maar al te
graag wil beantwoorden?

Ik nip van mijn drankje, voel hoe de alcohol zijn werk doet,
en sluit een tel mijn ogen.

Ik laat me meedrijven op de golven van de muziek.

Mijnlichaam deint mee. De bas pulseert door mijn borstkas.

Mijn heupen bewegen langzaam maar sensueel op het ritme.
Mijn vingers glijden door mijn haar.

Ik gooi het subtiel achterover, laat het langs mijn rug glijden.
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Ik kantel mijn hoofd naar achteren, laat een glimlach spelen
om mijn lippen.

De ruimte vervaagt, ik voel alleen de muziek en mijn eigen
bewegingen, alsof ik zweef op de trillingen van het geluid.

Er zijn blikken, zonder te kijken voel ik ze, maar ik hou mijn
ogen gesloten. Laat ze kijken.

De hitte van de dansvloer overspoelt me, als een zachte, prik-
kelende aanraking op mijn huid.

Mijn handen glijden over mijn lichaam, snel maar uitda-
gend.

Ik weet dat ik niet dans voor mezelf.

Ik dans voor iemand.

Ik weet precies welk signaal ik uitzend.

En hij... hij weet het ook.
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Wanneer ik de auto tot stilstand laat komen op de par-
keerplaats, voel ik hoe de zenuwen door mijn lichaam
razen.

Ik kijk op naar de galerij waar Niko’s vernissage plaats-
vindt en opnieuw overspoelt de twijfel me.

De hele week, sinds mijn gesprek met Charlotte, lig ik
in tweestrijd met mezelf. In gedachten heb ik Niko al tien-
tallen keren ontmoet. Heb ik met hem gesproken zoals
we vroeger deden. Heb ik met hem gevreeén zoals ik alleen
maar met hem kon. Ik weet dat het fout is. Dat ik die ge-
dachten niet hoor te hebben. Ze zijn niet alleen vreselijk
ongepast, maar tegelijkertijd ook gevaarlijk. Ik mag niet
vergeten waartoe hij in staat is.

Maar toch.

Toch moet ik erkennen dat sinds zijn mail, sinds zijn
uitnodiging, hij elke seconde van de dag, bewust of on-
bewust, in mijn gedachten aanwezig is.

De gevoelens, de aantrekkingskracht die hij bij me
opriep... Jarenlang heb ik ze kunnen weerhouden uit mijn
gedachten. Jarenlang lagen mijn liefde en mijn aandacht
alleen bij Arjen.

Hij en hij alleen is de liefde van mijn leven. Met hem
wil ik oud worden. Hij is dé man voor mij. De enige. Daar
ben ik rotsvast van overtuigd.

Maar waarom dwalen mijn gedachten op onbewaakte
momenten dan naar hém? Naar Niko? Waarom heb ik
hem jarenlang uit mijnleven kunnen weren en is één zin-
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netje al voldoende om alle vaste grond onder mijn voeten
weg te slaan?

Waarom sta ik hier op een donderdagavond met een
lichaam vol zenuwen, nadat ik mijn man en zoon voorge-
logen heb over een netwerkmeeting waar ik last minute
nog naartoe moest?

Waarom heb ik tien verschillende outfits uitgepro-
beerd voordat ik wist — nee, hoopte — dat deze de juiste
was?

Mijn rechterbeen trilt en ik kan het nog niet aan, durf
het nog niet aan, uit de wagen te stappen. Wanneer ik
de straat in kijk, zie ik hoe stijlvol uitgedoste mensen de
galerijbetreden en meteen krijg ik het gevoel ondanks alle
geleverde inspanningen misschien toch underdressed te
zijn.

Fuck!

Ik leg mijn armen op het stuur en laat mijn hoofd er
even wanhopig op rusten. Waar ben ik mee bezig? Waar
ben ik in hemelsnaam mee bezig? Ga ik dit echt doen?
Kan ik dit?

Ikwéét dat wanneer ik hem zie er geen weg terug meer
zal zijn. Tk weet dat ik iets in gang zal zetten waarvan ik
de uitkomst niet ken.

Of toch? Ken ik die toch?

Ik richt mijn blik weer omhoog en neem mijn clutch,
die naast me op de passagiersstoel ligt. Ik check of mijn
telefoon erin zit en even, heel even, krijg ik de neiging
Charlotte te bellen, maar net zo snel als die gedachte
opduikt, druk ik ze ook weer weg.

Charlotte zal het me niet vergeven als ze weet wat ik
ga doen.
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Opnieuw twijfel ik. Ik adem diep in en probeer weer
rustig te worden.

Ik moet dit doen. Nee, ik wil dit doen. Dat is wat ik voor
ogen moet houden.

Ik aarzel niet langer en open het portier van de auto.

Terwijl ik mijn clutch tegen me aan duw, loop ik het
trottoir op en recht ik mijn schouders.

Mijn hakken klinken nadrukkelijk hard op de stenen
tegels en bij iedere stap die ik zet, leg ik elke gedachte die
opborrelt in mijn hoofd en me ervan weerhoudt dit te
doen genadeloos het zwijgen op.

Ik open de glazen deur van de galerij. Een jonge kerel
in zwart kostuum wacht me op aan de ingang met een
dienblad in zijn handen. Hij knikt me vriendelijk toe en
biedt me een glas champagne aan.

Ik glimlach en wanneer ik het glas aanneem en twee
stappen de galerij in zet, laat ik mijn blik door de ruimte
glijden. Ik zie overal mensen staan. Mensen waarvan je
weet dat ze geld hebben. Geld en connecties. De connecties
die Niko nodig had en heeft om het te maken.

Ik nip van mijn champagne en moet me beheersen om
mijn blik te controleren. Ikwil niet dat de honger om hem
te zien nu al van mijn gezicht af te lezen is. Ik weet dat hij
ertoe in staat is me mijn waardigheid in geen tijd te doen
verliezen, maar ik wil geen makkelijke prooi zijn.

Van aan de zwarte muren staren grote portretten me
aan. Close-ups, meestal van vrouwen, meestal op een
witte achtergrond. Wat de portretten speciaal maakt, zijn
de tienduizenden stukjes gekleurd glas die minutieus over
de gezichten geplaatst zijn, waardoor ze net die dimensie
krijgen die het gewone overstijgt.
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