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If ‘I love you’ was a promise
Would you break it if you’re honest

Tell the mirror what you know she’s heard before

I don’t wanna be you
I don’t wanna be you

I don’t wanna be you anymore

— billie eilish
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Er zitten spetters bloed op mijn armen. Zelfs in het half­
duister van het atelier kan ik ze onderscheiden. Ik probeer 
mijn trillende handen te negeren, staar verdoofd naar het 
levenloze lichaam dat voor mij op de grond ligt. Volg het 
bloed dat langzaam maar zeker een grillige vlek vormt op 
de stenen vloer voor me.

Het verbaast me hoe stil het is. Hoe de geluiden die 
enkele ogenblikken eerder mijn hersenen nog in tweeën 
spleten, nu volledig weggevallen lijken te zijn.

Ik deins achteruit. Ik moet weg. Weg bij dit lichaam.
Ik grijp mijn blouse, die op de houten werktafel naast 

me ligt, en druk ze tegen mij aan. Het dringt niet tot me 
door dat ik daardoor de kleine druppels bloed die op mijn 
borstkas zitten genadeloos in de witte satijnen stof druk. 
Mijn blik glijdt paniekerig over de vloer, speurend naar 
de lange zwarte rok die nog geen kwartier geleden door 
ervaren mannenhanden van mijn lijf gestroopt werd.

Ik slik.
Een kwartier.
Was het niet langer geleden dan dat?
Een kwartier waarin ik mezelf tot het uiterste gedreven 

heb. Een kwartier waarin ik alles wat ik zorgvuldig opge­
bouwd had in één weloverwogen beweging weggemaaid 
heb. Op dezelfde manier als hij met een zelfverzekerde, 
hongerige blik alle nagels en schroeven van de houten 
werkbank had geveegd.

Ik zie opnieuw de lust in zijn ogen toen hij me optilde, 
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me op de werktafel drukte en tergend langzaam mijn sa ­
tijnen hemdje openknoopte. Ik ruik de geur van zijn dure 
parfum, dat me altijd al opwond, ik hoor zijn adem raspen 
tegen mijn oor wanneer hij me woorden toefluisterde die 
alleen voor mij bestemd zijn en voor anderen verboden 
zijn. Ik voel zijn tong die gloeiende strepen in mijn lichaam 
kerfde, in een taal die niet voor interpretatie vatbaar is.

Mijn maag keert zich, zuur verzamelt zich in mijn keel.
De beelden in mijn hoofd staan in schril contrast met 

het ontzielde lichaam dat aan mijn voeten ligt.
Ik doe nog een stap achteruit, struikel bijna over een 

van mijn pumps, die erbij liggen als stille toeschouwers 
van het drama dat zich hier voltrokken heeft.

Ik weet dat ik moet handelen, maar het lijkt alsof de 
chaos aan beelden in mijn hoofd dat in de weg staat.

Ik grijp mijn rok en wurm mij er haastig in.
Op het ogenblik dat ik mijn blouse aantrek, doorbreekt 

een geluid de stilte. Terwijl een koude tocht over mijn nog 
halfnaakte lijf strijkt, kijk ik op. Vallen mijn bewegingen 
stil.

Zij kijkt mij aan. Ik haar. In slechts een fractie van een 
seconde leest ze de verbijstering in mijn ogen.

Op het ogenblik dat ze de deur achter zich dichttrekt, 
loop ik op blote voeten op haar af.

Ik wil in haar armen vallen, ontkennen wat er gebeurd 
is. Ontkennen wat ik gedaan heb. Ontkennen zoals ik al 
een leven lang gedaan heb.

Maar terwijl haar blik langs me heen glijdt en haar ogen 
blijven haken bij zijn lichaam, bij de steeds groter wor­
dende plas bloed, weet ik dat ook zij niet kan negeren wat 
er zich hier heeft afgespeeld.
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Ze kijkt me aan. Seconden verstrijken.
‘Hij moet hier weg’, zegt ze dan. Ze vraagt niet wat er 

gebeurd is. Hoe het gebeurd is. Daar ben ik haar dankbaar 
voor. Ik weet niet of ik de woorden over mijn lippen zou 
krijgen. Ik weet niet of ik er ooit sterk genoeg voor zal zijn 
haar de waarheid te vertellen.

‘Hij moet hier weg’, zegt ze opnieuw, terwijl ze haar 
handen op mijn bovenarmen legt en me indringend aan­
kijkt.

Ik weet dat ze de woorden luid en duidelijk uitspreekt. 
Uit de trekken van haar gezicht maak ik op dat ze geen 
tegenspraak duldt. Toch schud ik langzaam mijn hoofd.

Alsof dat het enige is wat ik bij machte ben te doen.
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‘Toch zou een karamelkleurige lederen bank hier beter 
staan.’

Ik kijk Julian, mijn bijna eenentwintigjarige zoon, aan 
met een betekenisvolle grijns, terwijl hij op zijn knieën 
de nieuwe donkergrijze mat over de vloer van zijn nieuwe 
flat uitrolt.

‘Mam…’ zegt hij met terughoudendheid in zijn stem 
terwijl hij hoofdschuddend verderdoet en mijn woorden 
probeert te negeren.

‘Je weet toch dat ik goede smaak heb’, ga ik verder ter­
wijl ik naar het zwarte eikenhouten dressoir loop waar 
zijn televisie boven hangt.

Wanneer er nog steeds geen reactie komt, kijk ik naar 
Arjen.

‘Zeg jij ook eens wat’, dring ik aan.
Arjen schudt zijn hoofd en steekt in een ontwijkende 

beweging beide handen in de lucht. Hij doet alsof hij zich 
concentreert op de lamp die hij aan het plafond bevestigt. 
Hij staat op een laddertje in het midden van de woon­
kamer en doet zijn uiterste best me niet aan te kijken.

‘Ik steek me er niet tussen’, zegt hij verontschuldigend. 
‘Vechten jullie het maar uit.’

Ik glimlach, haal berustend mijn schouders op en laat 
mijn hand liefdevol over het mooie hout van het dressoir 
glijden.

‘Dat hebben jullie weer goed gemaakt’, zeg ik goed­
keurend.
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‘Je dacht toch niet dat jij de enige bent met goede smaak 
zeker, mama?’ kaatst Julian de bal terug terwijl hij naast 
me komt staan. Hij ontwijkt mijn blik, maar ik weet dat 
hij ervan geniet wanneer ik mijn waardering voor zijn 
werk uitspreek.

‘Zalig toch dat je nu je eigen meubelen hebt kunnen 
ontwerpen.’

Hij knikt stilzwijgend en wanneer Arjen en ik elkaar 
aankijken weet ik dat dezelfde gedachten door ons hoofd 
gaan. Het was een gok die we genomen hadden om Julian, 
nu twee jaar geleden na zijn opleiding architecturale vor­
ming op de middelbare school, bij Arjen te laten begin­
nen.

We hadden gedacht, gehoopt, dat hij verdere studies 
als architect zou volgen, maar het bloed kruipt waar het 
niet gaan kan. Net als bij zijn vader was zijn passie voor 
hout en alles wat daarmee te maken had groter dan onze 
ambitie dat hij zijn vooropleiding zou vervolgen.

Het was de beste beslissing van zijn leven.
‘Ik ga je wel missen’, zeg ik in alle eerlijkheid terwijl ik 

mijn hoofd even tegen Julians schouder laat rusten.
Hij kijkt me glimlachend aan en drukt een vlugge kus 

op mijn voorhoofd.
‘Ik ben nog niet onmiddellijk weg, mam’, zegt hij troos­

tend. Ik ben nog een maand thuis.’
‘Een kleine maand’, verbeter ik hem. ‘Het zal sneller 

zijn dan me lief is.’
Mijn blik glijdt vanzelf naar Floris, Julians vriend. Ik 

weet dat hij het er moeilijk mee heeft dat Julian alleen gaat 
wonen. Ze zijn nu iets meer dan anderhalf jaar samen en 
liever had hij gehad dat Julian bij hem, in zijn flatje in de 
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stad, introk. Dat dat voor Julian nog te vroeg was in hun 
relatie was voor hem moeilijk te aanvaarden.

De beltoon van mijn telefoon onderbreekt ons moment 
en als Julian me loslaat, loop ik haastig naar mijn handtas, 
die ik op de vensterbank achtergelaten heb.

‘Sofia’, zeg ik hardop als ik de naam van mijn assisten­
te van mijn schermpje aflees.

‘Maak het kort’, waarschuwt Arjen goedbedoelend ter­
wijl hij van zijn laddertje komt. ‘Vergeet niet dat je al bin­
nen anderhalf uur bij Charlotte verwacht wordt.’ Arjen 
weet dat mijn dagelijkse updates met Sofia soms wel eens 
uit de hand lopen.

‘Jij hebt nog nieuws over de keuken, hoop ik’, zeg ik 
wanneer ik Sofia’s stem hoor. Ik loop de woonkamer uit, 
de gang in.

‘Goed nieuws’, reageert Sofia. ‘Het bianco carrara mar­
meren blad zou toch over drie weken geleverd kunnen 
worden. Wat betekent dat we het plaatsen van de keuken 
bij de familie Beek kunnen laten doorgaan.’

Een zucht van opluchting glijdt door mijn lichaam.
‘Wat goed’, reageer ik.
Een geluid in de gang trekt mijn aandacht.
De deurbel.
Ik loop naar het display aan de muur en terwijl Sofia 

verder praat over de details van het project bij de familie 
Beek, zie ik dat Arjens moeder voor de deur staat.

Terwijl ik op de knop druk om haar binnen te laten, 
overleg ik verder met Sofia. Ik open ondertussen de deur 
naar Julians flat en wacht mijn schoonmoeder op.

Geen twee minuten later staat ze voor me in de hal.
Voordat ik ook maar iets kan zeggen, zie ik hoe haar 
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mond zich vertrekt tot een verbeten streep wanneer ze 
ontdekt dat ik aan de telefoon ben.

‘Dag Martha’, zeg ik terwijl ik de telefoon even van mijn 
oor verwijder. ‘Arjen, Julian en Floris zijn in de woon­
kamer. Ik kom zo.’

Zonder een woord te zeggen, loopt ze langs me heen. De 
manier waarop ze haar handtas tegen zich aan knelt, ver­
telt me meteen in welke gemoedstoestand ze zich bevindt.

Ik sluit een tel mijn ogen terwijl ik mijn aandacht bij 
Sofia’s woorden probeer te houden.

Wanneer ik tien minuten later ons gesprek wil afslui­
ten, weerhoudt Sofia mij daarvan.

‘Er is nog iets’, zegt ze. Het valt me op hoe er plotseling 
een lichte opwinding doorklinkt in haar stem. Iets wat ik 
van de doorgaans gereserveerde Sofia niet meteen ver­
wacht.

‘Er is een aanvraag binnengekomen voor een nieuw 
project. Ik weet niet of je het al gezien hebt?’

Ik schud mijn hoofd. De laatste uren was ik druk in de 
weer met Julian en Arjen en heb ik de mailbox niet meer 
gecheckt.

‘Niko Leyers. Die naam kennen we, toch?’
Het duurt een fractie van een seconde voor zijn naam 

in volle betekenis tot me doordringt.
Een schok trekt door mijn lichaam.
Mijn blik glijdt als vanzelf naar de deur van de woon­

kamer, bang dat de emoties die ongetwijfeld van mijn 
gezicht te lezen zijn, zichtbaar zouden kunnen zijn voor 
wie dan ook.

‘Niko Leyers?’ herhaal ik langzaam om tijd te winnen. 
Ik open de deur van de hal en zet een stap naar buiten.
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‘Ja, Niko L.’, benadrukt Sofia ongeduldig.
Ik aarzel. Terwijl mijn hersenen in overdrive gaan, ga ik 

een antwoord uit de weg met een ogenschijnlijk onschul­
dige vraag.

‘De Belgische glaskunstenaar…?’ reageer ik zo neutraal 
mogelijk. Ondertussen gaan mijn gedachten tekeer.

‘Ja, inderdaad. Hij stuurde ons een mail met de vraag 
om zijn loft aan te pakken en of het mogelijk is een afspraak 
vast te leggen. Hij vroeg in de mail expliciet naar jou. Ik 
dacht dat jij hem dus wel kende op een of andere manier?’

Ik voel hoe de vaste grond onder mijn voeten lijkt weg 
te schuiven.

‘Ik ken hem van vroeger’, geef ik met enige moeite toe.
‘Hij zat op dezelfde middelbare school als ik. Daarna 

hebben we even in dezelfde kringen vertoefd, maar toen 
hij bekend werd zijn onze wegen uit elkaar gegaan. Hij 
heeft blijkbaar vooral internationaal veel faam verworven.’

‘Plan ik de afspraak in of doe je het liever zelf? Ik weet 
dat onze agenda al erg vol zit, maar een project als dit voor 
iemand als hij zou schitterend op ons cv staan, toch?’

‘Mmm’, zeg ik met iets minder enthousiasme. ‘Ik wil 
het eerst even bekijken.’

Even blijft het stil aan de telefoon.
‘Meen je dit nu?’ hoor ik Sofia zeggen. ‘Ik viel bijna van 

mijn stoel toen ik zijn naam in onze mailbox ontdekte.’
Ik kijk naar de woonkamer en wrijf zonder dat ik het 

besef over mijn maagstreek.
‘Ik wil het toch eerst bekijken, Sofia’, zeg ik zo rustig 

mogelijk. ‘We moeten ook nadenken of we iets van deze 
orde aankunnen. Ik wil niet dat we onszelf in de voet schie­
ten.’
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Ik hoor Sofia tegenpruttelen, maar als ze beseft dat ik 
zwijg, valt ook zij stil.

‘Bekijk zijn mail maar. Ik hoor het wel wat je doet.’
‘Prima’, zeg ik terwijl ik langzaam terug naar binnen 

stap.
‘Ik moet gaan nu. Martha is gearriveerd en ik heb zo 

het gevoel dat ze het niet waardeert dat ik nog aan het 
werk ben op een zaterdagavond.’

Ik sluit ons gesprek af.
Ik staar even voor me uit terwijl ik de telefoon in mijn 

handen knel.
Niko Leyers.
Het horen van zijn naam brengt meer bij me teweeg 

dan ik wil erkennen.
Het lijkt een leven geleden dat ik hem nog gezien, 

gesproken heb. En daar is een reden voor.
Ik adem diep in en probeer de beelden uit mijn hoofd 

te drijven. Ik wil niet toegeven dat het iets met me doet.
Niko is terug in het land en hij wil dat ik zijn loft aan­

pak.
Een vreemd gevoel stijgt op uit mijn onderbuik.
Wil hij dat echt?
Of zoekt hij een excuus?
Een excuus om mij te zien.
Onbewust hou ik mijn adem in.
Wat betekent dat?
Mijn maag trekt samen.
Ik moet Charlotte zien. Ik moet haar spreken.
Zij is de enige die begrijpt dat alleen maar het noemen 

van Niko’s naam pijnlijke herinneringen met zich mee­
brengt.
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Ik denk aan Arjen.
Ik kan het niet maken Niko’s naam te noemen. Niet na 

alles wat ik met hem gedeeld heb.
Terwijl ik mijn schouders recht, duw ik de telefoon in 

de achterzak van mijn broek.
Wanneer ik de woonkamer in loop, voel ik hoe de ener­

gie in de kamer veranderd is.
Arjens laddertje is inmiddels dichtgeklapt en staat 

tegen de muur. Arjen leunt tegen een van de vensterban­
ken met zijn armen gekruist. Hij glimlacht wanneer onze 
blikken elkaar ontmoeten, maar ook zonder een woord te 
spreken, weet ik al dat Martha het hem moeilijk maakt.

‘Dag Martha’, zeg ik vriendelijk en voordat ze iets kan 
zeggen, gaat mijn blik naar het plafond.

‘De lamp is prachtig’, zeg ik goedkeurend terwijl ik Ar ­
jen aankijk. Wanneer ik de misprijzende blik van Martha 
opmerk, besef ik dat het gouden kleurtje van de lamp wel­
licht voor haar iets te veel van het goede is, maar omdat 
het Julians keuze is, en niet de mijne, zwijgt ze.

‘Ik hoor dat jullie vanavond weggaan?’ Ik hoor Martha’s 
stem weerklinken. Het zijn de eerste woorden die ze tegen 
me uitspreekt. Meteen in de aanval. Zo ken ik haar. En ook 
zonder dat ik haar aankijk, met mijn blik nog steeds op 
de lamp gericht, weet ik dat haar donkere ogen me met 
misprijzen aanstaren.

Mijn blik glijdt even naar Arjen. Wellicht heeft hij zijn 
moeder de indruk gegeven dat we samen weggaan. Om 
discussie te vermijden. Hij gaat liever een confrontatie 
uit de weg en hoe goed dat ook bedoeld is, ik hou er niet 
van. Ik ben opgehouden met mij steeds te moeten verant­
woorden. Zeker voor háár.
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‘Nee’, zeg ik zonder Martha aan te kijken. ‘Ik ga van­
avond met Charlotte weg. Arjen wil een avondje voetbal 
volgen op televisie.’

Terwijl Julian het laatste kastdeurtje aan het dressoir 
schroeft, zie ik hoe zijn blik van Martha naar mij ver­
schuift.

‘Is dat wel zo verstandig?’ zegt Martha.
Het is geen vraag die ze stelt.
Niet echt.
‘Je kent Charlotte toch’, antwoord ik minzaam. Martha 

weet goed genoeg dat ik Charlotte al ken sinds het mid­
delbaar en dat zij al een eeuwigheid mijn beste vriendin 
is. Maar ik wil zeker geen olie op het vuur gieten, daar 
wordt alleen Arjen maar de dupe van.

‘Het is echt niet dat Charlotte mij op het slechte pad 
zal brengen.’

‘Dat is naast de kwestie, Alix’, klinkt het belerend.
‘Je moet wat meer tijd met je man doorbrengen.’
De manier waarop ze ‘je man’ zegt, zet mijn stekels 

over eind, maar voordat ik kan reageren gaat ze verder. 
‘Jullie hebben beiden zo’n drukke agenda en nauwelijks 
tijd voor elkaar. En nu Julian het huis uit gaat… Geloof 
me maar als ik zeg dat het snel kan gebeuren…’

‘Wat zou dan wel kunnen gebeuren, Martha…?’ Het 
kost me moeite om het sarcasme uit mijn stem te houden 
en het levert me een waarschuwende blik van Arjen op.

Getriggerd kijkt Martha me aan.
‘Lach er maar niet mee, Alix. Jij lijkt altijd zo zeker van 

je stuk, maar als je niet oplet, als je elkaar verwaarloost, 
kan het snel mislopen. Ja, ook nog na een huwelijk van 
tweeëntwintig jaar.’
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‘Mam, ze gaat gewoon een cavaatje drinken met Char­
lotte’, sust Arjen zijn moeder, die voelt hoe ontvlambaar 
de situatie is.

‘En waarom kan dat niet gewoon thuis?’ Het misprijzen 
klinkt door in elk woord dat ze uitspreekt.

‘Jezus…’ Ik schud mijn hoofd vertwijfeld. ‘Alsof we naar 
een of ander ontuchtig hol zouden gaan…’

Ik kijk naar Arjen en zie hoe onnoemelijk veel in ­
spanning het hem kost om rustig te blijven. Ik besef dat 
ik moet inbinden. Dat een strijd aangaan met Martha geen 
zin heeft. Ze heeft haar oordeel immers al tijden geleden 
gevormd en ik weet dat wat ik ook doe, ik in haar ogen 
nooit de ideale schoondochter zal worden. Dat Arjen en 
ik inderdaad al tweeëntwintig jaar getrouwd zijn en iede­
re dag steeds opnieuw bewust voor elkaar kiezen vergeet 
ze graag. Soms vraag ik me af of ze het zogenaamde onheil 
waarvoor ze me zo graag waarschuwt en pretendeert te 
willen behoeden niet liever over me heen ziet komen.

Martha, die zelf ooit bedrogen en in de steek gelaten 
werd door haar man, heeft onze relatie altijd met argus­
ogen in de gaten gehouden. Je zou kunnen zeggen dat het 
angst is dat ons hetzelfde zou kunnen overkomen die haar 
als bezorgde ouder drijft, maar ik heb het nooit zo ervaren. 
Ze heeft nooit reden gehad om te twijfelen aan mijn of 
Arjens trouw, maar de intensiteit waarmee ze alles wat 
we ondernemen in vraag stelt, doet mij eerder vermoeden 
dat ze graag onrust stookt in onze relatie. Sinds ik inte­
rieur architecte ben en Arjen en Julian daardoor wat vaker 
op zichzelf aangewezen zijn, laat ze het niet na de ene 
sneer na de andere uit te delen over mijn gebrekkige kwa­
liteiten als vrouw en moeder.
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En ja, hoe ik ook mijn best doe die opmerkingen te 
negeren, toch komen ze soms binnen, want het is inder­
daad niet altijd gemakkelijk om alle bordjes in de lucht 
te houden.

‘Ontuchtig hol’, herhaalt Martha. ‘Dat zijn jouw woor­
den, Alix.’
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Ik staar naar mijn telefoon terwijl de muziek rondom me 
weerklinkt. Even sla ik mijn blik op – gedachteloos – als­
of ik bang ben betrapt te worden. Dan kijk ik terug naar 
het schermpje voor me en slik.

De uitnodiging die me vanop het lichtgevende scherm 
toeschreeuwt is nauwelijks een halfuur geleden verzon­
den en in tegenstelling tot de vorige mail, kwam deze bin­
nen op mijn persoonlijke mailadres.

Terwijl ik me afvraag hoe hij daaraan geraakt is, glijden 
mijn ogen opnieuw over de ogenschijnlijk onschuldige 
woorden heen.

Een uitnodiging. Een formele uitnodiging. Voor een 
vernissage.

De datum die op de mail prijkt is die van aanstaande 
donderdag, in een galerij in de stad.

De naam op de uitnodiging is van hem.
Van hém.
Opnieuw sla ik mijn blik even op en laat een zucht aan 

mijn lijf ontsnappen.
Het voelt alsof iemand mij langzaam maar vastberaden 

onder water trekt en het duister me omsluit.
Niko.
Naast de mail die hij vanmiddag verstuurde met de 

vraag zijn loft onder handen te nemen, stuurde hij dezelf­
de dag, nauwelijks enkele uren later deze mail.

Het is niet deze formele uitnodiging alleen die mijn 
wereld op zijn kop zet. Of zijn verzoek om zijn loft op te 

538470_674_WHO THE FUCK-press.indd   18538470_674_WHO THE FUCK-press.indd   18 4/02/2025   11:264/02/2025   11:26



19

knappen. Met een beetje verbeelding zou ik nog kunnen 
bedenken dat hij, omdat hij terug in het land is, gewoon 
zijn leven hier wil oppakken. Dat hij zich misschien na 
tientallen jaren van rondzwerven over de hele wereld terug 
wil settelen in België. Dat zijn uitnodiging voor een ver­
nissage bij iemand met een job zoals de mijne alleen maar 
lucratief kan zijn.

Dat zou ik kunnen denken.
Maar ik ken Niko.
Ik kijk naar dat ene zinnetje dat niet bij de formele uit­

nodiging hoort en door Niko zelf geschreven is.
‘Ik wil je zo graag zien.’
Zelfs na al die jaren kan ik hem de woorden horen uit­

spreken en hoewel ik me met elke vezel in mijn lichaam 
verzet tegen het gevoel dat hij bij me teweegbrengt, toch 
kan ik niet ontkennen dat zijn woorden me op de een of 
andere manier raken.

Ik leg mijn hand over mijn mond en verberg de vloek 
die ik fluisterend voor me uit blaas.

‘Fuck…’
Wat moet ik hiermee? Wat in hemelsnaam moet ik 

hiermee?
Een bericht verschijnt plotseling op het schermpje van 

mijn telefoon.
‘Ik ben er. Waar zit je?’
Charlotte.
Ik kijk op en zie haar aan de ingang van de Don’t think 

twice staan.
Ik steek mijn hand even in de lucht terwijl ik mijn tele­

foon met het scherm naar de tafel draai.
Wanneer Charlottes blik speurend door de ruimte 
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glijdt en ze mijn opgestoken hand ziet, glimlacht ze he ­
melsbreed.

Ik duw mijn gedachten aan Niko naar de achtergrond.
Ik kan het niet maken om dit onmiddellijk op Char­

lotte af te vuren.
Terwijl ze naar me toe loopt, zie ik hoe enkele man­

nenhoofden subtiel in haar richting draaien. Ik glimlach 
en begrijp waarom Charlotte nog steeds goedkeurende 
blikken toegeworpen krijgt: ze is groot, heeft halflang 
donkerblond krullend haar en weet steeds haar figuur op 
de juiste manieren te benadrukken.

‘Wat zie je er weer goed uit’, zeg ik welgemeend wan­
neer ze aan mijn tafeltje komt, zich vooroverbuigt en me 
op mijn wang kust. Haar parfum dwarrelt mijn neus bin­
nen.

Terwijl ze tegenover me plaatsneemt en haar witte bla­
zer uitdoet, kijkt ze even om zich heen.

‘Druk vandaag’, zegt ze. En dan met haar blik op mijn 
drankje gericht: ‘Wat drink je?’

‘Aperol Spritz’, zeg ik.
Ze wuift naar een ober, bestelt eveneens een Aperol en 

kijkt me opgetogen aan.
‘Drukke week?’ vraag ik.
‘Ontzettend’, beaamt ze, terwijl ze met enig drama met 

haar ogen rolt.
‘Ik heb zó hard uitgekeken naar vanavond. We zien 

elkaar veel te weinig, weet je.’
Ik glimlach en schud mijn hoofd.
‘Je bent niet de enige die vindt dat mijn tijd beter ver­

deeld kan worden. Trek maar een nummertje om in de rij 
te gaan staan.’
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Charlotte schiet in de lach.
‘Martha?’ vraagt ze overbodig.
‘Ik wil het er niet over hebben’, zeg ik overtuigend. 

‘Echt, dat mens kan me zó op de kast krijgen…’
Charlotte lacht opnieuw.
‘Je meent het?’
Ze kijkt me met een geamuseerde blik aan.
Als even later haar Aperol gebracht wordt, klinkt ze 

met haar glas tegen het mijne.
‘Vertel me liever over Julians verjaardagsfeest… Hoe 

ver sta je?’
Ik drink van mijn glas en knik haar tevreden toe.
‘Het verloopt echt heel vlot’, zeg ik. ‘De firma van de 

partytent heeft eindelijk bevestigd en nu kan ik de deco­
ratie ook verder op punt zetten. De dj lag al langer vast. 
Over de hapjes zijn Julian en ik het niet helemaal eens, 
maar we geraken er wel uit.’

‘Klinkt goed…’ knikt Charlotte.
‘En de gastenlijst?’
‘Julian heeft een honderdtal mensen uitgenodigd. De 

uitnodigingen zijn een maand geleden de deur uit gegaan, 
zoals ook jij wel weet’, knipoog ik haar toe.

‘En de belangrijkste bevestigingen zijn er al, dus komt 
wel goed.’

‘En daarna trekt hij in zijn flat in…’
‘Herinner mij er niet aan…’ zeg ik terwijl ik op mijn 

onderlip bijt. ‘Ik ga het echt raar vinden als hij uit huis is.’
‘Je ziet hem nog vaak genoeg’, herinnert Charlotte me. 

‘Bij Arjen.’
‘Ja, ik weet het, maar wij hadden zo onze momenten 

’s avonds. Hij is altijd zo’n huismus geweest. Close met 
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zowel Arjen als mij. Ik had nooit gedacht dat hij al zo vroeg 
het huis uit wilde gaan.’

‘Op dat vlak is hij vast zoals zijn moeder’, reageert Char­
lotte. ‘Jij was ook nauwelijks eenentwintig toen je bij 
Arjen introk.’

Ik haal mijn schouders op.
‘De tijden waren toen anders, Charlotte’, zeg ik met 

enige weemoed. ‘Arjen is acht jaar ouder dan ik. We waren 
er klaar voor en wilden niet langer wachten.’

‘Ja, dat is zo. Niet iedereen is zo’n laatbloeier als ik’, 
zegt ze verontschuldigend.

Ik glimlach.
‘Je hebt het getroffen met Daniël. Ook al heb je wat 

langer naar de juiste man in je leven gezocht, je hebt nu 
goud in je handen.’

‘Ik was er nog niet klaar voor.’
Charlotte kijkt me aan.
‘Vertrouwenskwesties, zou mijn psycholoog zeggen.’ 

Ze kijkt me hoofdschuddend aan.
Ik denk aan de mail van Niko.
Aan zijn uitnodiging.
Aan het zinnetje onder zijn uitnodiging.
Aan wat Charlotte net zei. Het woord ‘vertrouwen’ 

galmt aan de binnenkant van mijn hoofd.
Ik weet waarom ik vanavond zo zit te ratelen. Ik weet 

dat ik veel vertel om de aandacht af te leiden van dat ene 
waar ik liever niet aan denk.

Maar ik kan het niet maken te zwijgen tegenover Char­
lotte.

Ik schraap mijn keel.
‘Ik moet je iets vertellen’, zeg ik.
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Charlotte kijkt me aan. Wanneer ze mijn blik ziet, ver­
start de hare.

‘Wat is er?’ vraagt ze terwijl de twijfel plotseling in haar 
stem doorklinkt.

‘Daniël. Je weet iets van Daniël’, zegt ze nog voordat ik 
kan reageren.

‘Nee’, zeg ik beslist. ‘Nee, geloof me. Er is niets met 
Daniël. Het gaat niet over hem. Echt niet.’

Ik leg mijn hand op die van haar en schudt nadruk­
kelijk mijn hoofd.

Wanneer ik haar blik vasthoud en zij de overtuiging 
in mijn ogen leest, zie ik hoe ze voorzichtig herademt.

‘Maar het is wel iets wat bij je gaat binnenkomen.’
Ze schudt haar hoofd.
‘Zeg het me dan, Alix’, zegt ze met enige ergernis. Ik 

begrijp dat door het haar voorzichtig te willen zeggen ik 
wellicht net het tegenovergestelde bereikt heb.

Ik knik en schraap opnieuw mijn keel.
‘Niko is terug in het land’, zeg ik dan nadrukkelijk. 

‘Niko Leyers.’
Ik hou haar blik vast terwijl ik de woorden uitspreek.
Ik zie hoe een schok door haar lichaam trekt.
‘Ik weet het van Sofia’, ga ik verder. ‘Hij heeft ons kan­

toor gecontacteerd met de vraag zijn loft aan te pakken.’
Charlotte trekt haar hand uit de mijne en leunt tegen 

de achterkant van haar stoel aan. Ik probeer te lezen wat 
in haar omgaat. Ze kijkt me uitdrukkingloos aan.

De stilte die een tijdlang tussen ons in hangt weegt als 
lood en ik durf het niet aan om mijn verhaal te vervolgen.

‘Niko’, zegt ze dan alleen maar terwijl er een bittere 
glimlach om haar mond verschijnt.
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‘Hij heeft een mail gestuurd naar het bedrijf’, ga ik dan 
voorzichtig verder. ‘Maar hij vroeg uitdrukkelijk naar mij 
om zijn loft te gaan bekijken.’

Charlotte snuift diep.
‘Natuurlijk vraagt hij naar jou…’ Er zit een spottende 

ondertoon in haar stem en ergens stoort dat me.
‘Sinds wanneer is hij hier?’
‘Ik weet het niet’, zeg ik naar waarheid. ‘Ik weet niet 

hoelang hij hier is. Maar omdat hij het heeft over het 
inrichten van zijn loft, vermoed ik dat hij wel eens voor 
langere tijd hier zou kunnen blijven.’

Charlotte ontwijkt mijn blik en frutselt aan het kaart­
je dat onder haar glas Aperol ligt.

‘Het is lang geleden dat we die kerel zijn naam nog 
uitgesproken hebben. Ik had gehoopt dat we van hem af 
zouden zijn met zijn vertrek naar het buitenland.’

Ik zwijg.
Het was immers een onuitgesproken afspraak dat we 

Niko’s naam nooit meer zouden vernoemen. De schade 
die hij veroorzaakt had was te groot om hem nog een 
plaats in ons leven te gunnen. Charlotte had me vroeger 
gewaarschuwd voor hem, maar ik had alles in de wind 
geslagen. Echt alles.

‘En nu is hij terug en hij kan het niet laten jou onmid­
dellijk weer te contacteren. Na alles wat er gebeurd is.’

Ook al spreekt Charlotte het niet uit, toch vóél ik de 
beschuldiging in elke lettergreep van haar woorden door­
klinken.

‘Ik kan het ook nauwelijks geloven’, zeg ik oprecht.
Charlotte kijkt me recht in de ogen.
‘Hij wil jou terug, Alix’, zegt ze zonder er doekjes om 

te winden.
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Een vreemd gevoel trekt door mijn lichaam. De insi­
nuatie dat hij iets met mij wil, uit Charlottes mond, treft 
me harder dan ik kan tonen.

Charlotte bestudeert zwijgend mijn reactie, maar wan­
neer die uitblijft, schudt ze langzaam maar veelbeteke­
nend haar hoofd.

‘Het doet iets met je’, concludeert ze en ik besef dat ik 
niet in staat ben haar woorden te ontkennen. ‘Het doet 
iets met je dat hij je wil zien. Na al die jaren. Je hebt je 
wellicht al afgevraagd hoe hij eruitziet. Of hij nog iets kan 
betekenen voor je…’

Ik ga rechtop zitten en zoek naar een antwoord. Naar 
een reactie. Ik weet dat Charlotte wacht op een ontkenning 
van mij en ik besef dat die ontkenning overtuigend moet 
zijn. Dat ze met een halfslachtig antwoord niet tevreden 
zal zijn. Maar dat is moeilijk. Wat ze insinueert klopt. 
Sinds de mail vanmiddag heb ik niets anders gedaan dan 
aan hem gedacht. Ook al wist ik dat het fout was, ook al 
wist ik dat ik mezelf op een pad begaf dat opnieuw voor 
onheil kon zorgen, toch zat hij in mijn hoofd en na de 
tweede mail, de uitnodiging, was dat alleen maar erger 
geworden.

Als ik aan hem terugdenk, de dingen die hij met me 
deed, de gevoelens die hij bij me opriep, de waanzin waar­
toe hij me kon drijven… Als ik bij hem was, leek ik iemand 
anders. Ik wist dat de Alix die met Arjen getrouwd was 
een totaal andere vrouw was dan de Alix die een relatie 
had met Niko. Een relatie… Ik weet eigenlijk niet of ik het 
zo kan noemen. Of de aantrekkingskracht die Niko jaren 
geleden op me had niet meer was dan een obsessie. Mijn 
obsessie, om die vrouw te willen zijn die hij voor ogen had.

538470_674_WHO THE FUCK-press.indd   25538470_674_WHO THE FUCK-press.indd   25 4/02/2025   11:264/02/2025   11:26



26

Ik schud mijn hoofd. De gedachte aan de manier waar­
op hij steeds dingen van me gedaan kreeg zonder dat ik 
er enig verweer tegen had, beneemt me even de adem. Ik 
weet hoeveel tijd en moeite het me toen gekost heeft uit 
zijn tentakels te geraken. Waarschuwingen sloeg ik in de 
wind. Ik wilde niet zien wat anderen zagen. Ik wilde niet 
erkennen waartoe hij in staat was. Hij was de verboden 
vrucht en die smaakte zo lekker.

‘Zou hij veranderd zijn?’ Charlotte eist opnieuw mijn 
aandacht op. ‘Of hij heeft misschien spijt…?’

Charlottes laatste woorden klinken bitter.
Ik leun op mijn armen, die ik op tafel gelegd heb, en 

schud mijn hoofd.
‘Ik ga er niet op in’, zeg ik met alle overtuigingskracht 

die ik in me heb.
‘Ja, natuurlijk kwamen zijn mail en zijn vraag bij me 

binnen’, ga ik verder. ‘Jij weet als geen ander dat ik een 
geschiedenis met hem deel. Maar jij weet ook dat ik zijn 
ware aard gezien heb. En dat dat de belangrijkste reden 
is om hem uit mijn leven te houden.’

Charlotte analyseert mijn blik terwijl ze langzaam van 
haar Aperol drinkt.

‘Ik weet dat hij alleen maar slecht nieuws is. Dat ik ver 
uit zijn buurt moet blijven.’

‘Dat weet je’, herhaalt ze. ‘Maar is dat voldoende, Alix? 
Kun je echt aan zijn lokroep weerstaan?’

Ik glimlach ontwijkend en probeer de onzekerheid van 
mijn gezicht te houden.

‘Wat ik met Niko gedeeld heb, hoort tot het verleden. 
Uitgerekend jij zou dat moeten weten’, zeg ik overtui­
gend.
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Charlotte knikt.
‘Dus je gaat zijn loft niet aanpakken?’ concludeert ze.
‘Nee, ook al zou het louter professioneel door Sofia 

allemaal afgehandeld kunnen worden, het is beter dat 
mijn naam op geen enkele manier met hem verbonden is. 
Dat ik op geen enkele manier in contact kom met hem.’

Charlotte knikt stil.
‘Ik laat Sofia ook de mail beantwoorden. Formeel. Dat 

onze agenda voor het volgende anderhalve jaar vol zit en 
dat het ons onmogelijk lukt er nog een dergelijk project 
bij te nemen.’

Ik bestudeer Charlottes gezicht terwijl ze langzaam 
kringetjes maakt met haar vinger boven op de rand van 
haar glas.

‘Ik walg ervan dat hij terug is, Alix. Ik had het achter 
me gelaten, hoe moeilijk het ook was. Hoe moeilijk het 
ook is. Het hielp dat hij in het buitenland zat. Dat ik zijn 
smerige kop niet meer hoefde te zien. Ik haat het wat hij 
mij heeft aangedaan, wat hij jou heeft aangedaan. Dat 
hij zomaar met alles kan wegkomen omdat hij de juiste 
connecties heeft. De juiste vrienden op de juiste plaatsen.’

‘Hij kan ons niks meer maken, Charlotte’, benadruk ik.
‘Ik moet er niet aan denken hem ergens tegen te komen’, 

zegt ze stil voor zich uit.
‘Dat gaat ook niet gebeuren’, zeg ik nadrukkelijk.
Ik leg mijn beide handen op Charlottes armen, over de 

tafel heen. Ik schud haar even door elkaar, lichtjes, maar 
nadrukkelijk, zodat mijn woorden bij haar binnenkomen.

Charlotte glimlacht.
‘Ik wil het niet meer over hem hebben’, zegt ze kordaat. 

‘We hebben zijn naam in geen twintig jaar meer genoemd 
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en ik wil niet dat hij opnieuw een plaats krijgt in ons leven. 
Dat is hij niet waard. Dat gun ik hem niet.’

Ze kijkt me aan, kijkt diep in mijn ogen, zoekt naar 
bevestiging, die ze zo hard nodig heeft.

‘Dit is de laatste keer dat we zijn naam hebben uitge­
sproken’, gaat ze verder. ‘Beloof me dat, Alix.’

‘Ja’, fluister ik. Mijn bevestiging is nauwelijks hoorbaar, 
maar voldoende voor Charlotte.

Even is het helemaal stil tussen ons. Laten we ons lei­
den door onze eigen gedachten, herinneringen. Dan kijkt 
ze plotseling op.

‘Ik ga even naar buiten’, zegt ze terwijl ze al opstaat.
Ik weet dat ze even frisse lucht nodig heeft. Ik kan het 

haar niet kwalijk nemen.
Ik kijk haar na terwijl ze langzaam van me wegloopt. 

Er zit iets tragisch in haar pas, iets wat ze eerder bij het 
binnenkomen niet had.

Ik wend mijn blik af en drink van mijn Aperol.
Ik staar een tijdje voor me uit terwijl mijn gedachten 

over elkaar heen buitelen.
Mijn telefoon, die voor me op de tafel ligt, zuigt mijn 

aandacht naar zich toe en ik kan niet weerstaan hem in 
mijn handen te nemen.

Ik open opnieuw mijn mails. Klik de uitnodiging van 
Niko opnieuw aan.

‘Ik wil je zo graag zien…’
Ik bijt op mijn onderlip tot het pijn doet.
Het is vooral die ‘zo’ die me prikkelt. Die mijn gedach­

ten in een gevaarlijke richting stuwt.
Ik check mijn agenda, maar eigenlijk weet ik het al.
Donderdagavond ben ik vrij. Ik heb geen afspraken 
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voor bezichtigingen van huizen zoals dat ’s avonds wel 
eens vaker gebeurt.

Ik kijk op, in de richting van waar Charlotte verdwenen 
is, en lees dan dat ene zinnetje opnieuw.

Ik slik iets weg in mijn keel.
Ik weet dat ik Charlotte niets verteld heb van de uitno­

diging van de vernissage.
En als ik eerlijk ben, echt heel eerlijk, dan weet ik ook 

waarom ik dat verzwegen heb.
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Ik zie hoe hij naar me kijkt.
Terwijl hij achter háár staat, zijn armen om haar middel 

geslagen heeft en zij bezitterig tegen hem aanleunt, glijdt zijn 
blik over de dansende massa heen.

Of zo lijkt het toch.
Maar als ik opkijk – ogenschijnlijk toevallig – vang ik zijn 

blik.
Hij is bij haar.
Maar kijkt naar mij.
In de ene seconde dat we oogcontact maken, glijdt er een zin­

derend gevoel door mijn buik.
Als hij betrapt wegkijkt, weet ik bijna zeker dat de gedach­

ten die in zijn hoofd ronddolen net zo suggestief zijn als de 
mijne.

Ik weet wel dat hij bij haar is.
Dat zij een stel zijn.
Dat hij officieel niet beschikbaar is.
Maar waarom kijkt hij dan naar mij?
Waarom spreekt uit zijn blik een vraag die ik maar al te 

graag wil beantwoorden?
Ik nip van mijn drankje, voel hoe de alcohol zijn werk doet, 

en sluit een tel mijn ogen.
Ik laat me meedrijven op de golven van de muziek.
Mijn lichaam deint mee. De bas pulseert door mijn borstkas.
Mijn heupen bewegen langzaam maar sensueel op het ritme. 

Mijn vingers glijden door mijn haar.
Ik gooi het subtiel achterover, laat het langs mijn rug glijden.
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Ik kantel mijn hoofd naar achteren, laat een glimlach spelen 
om mijn lippen.

De ruimte vervaagt, ik voel alleen de muziek en mijn eigen 
bewegingen, alsof ik zweef op de trillingen van het geluid.

Er zijn blikken, zonder te kijken voel ik ze, maar ik hou mijn 
ogen gesloten. Laat ze kijken.

De hitte van de dansvloer overspoelt me, als een zachte, prik­
kelende aanraking op mijn huid.

Mijn handen glijden over mijn lichaam, snel maar uitda­
gend.

Ik weet dat ik niet dans voor mezelf.
Ik dans voor iemand.
Ik weet precies welk signaal ik uitzend.
En hij… hij weet het ook.
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Wanneer ik de auto tot stilstand laat komen op de par­
keerplaats, voel ik hoe de zenuwen door mijn lichaam 
razen.

Ik kijk op naar de galerij waar Niko’s vernissage plaats­
vindt en opnieuw overspoelt de twijfel me.

De hele week, sinds mijn gesprek met Charlotte, lig ik 
in tweestrijd met mezelf. In gedachten heb ik Niko al tien­
tallen keren ontmoet. Heb ik met hem gesproken zoals 
we vroeger deden. Heb ik met hem gevreeën zoals ik alleen 
maar met hem kon. Ik weet dat het fout is. Dat ik die ge ­
dachten niet hoor te hebben. Ze zijn niet alleen vreselijk 
ongepast, maar tegelijkertijd ook gevaarlijk. Ik mag niet 
vergeten waartoe hij in staat is.

Maar toch.
Toch moet ik erkennen dat sinds zijn mail, sinds zijn 

uitnodiging, hij elke seconde van de dag, bewust of on ­
bewust, in mijn gedachten aanwezig is.

De gevoelens, de aantrekkingskracht die hij bij me 
opriep… Jarenlang heb ik ze kunnen weerhouden uit mijn 
gedachten. Jarenlang lagen mijn liefde en mijn aandacht 
alleen bij Arjen.

Hij en hij alleen is de liefde van mijn leven. Met hem 
wil ik oud worden. Hij is dé man voor mij. De enige. Daar 
ben ik rotsvast van overtuigd.

Maar waarom dwalen mijn gedachten op onbewaakte 
momenten dan naar hém? Naar Niko? Waarom heb ik 
hem jarenlang uit mijn leven kunnen weren en is één zin­
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netje al voldoende om alle vaste grond onder mijn voeten 
weg te slaan?

Waarom sta ik hier op een donderdagavond met een 
lichaam vol zenuwen, nadat ik mijn man en zoon voorge­
logen heb over een netwerkmeeting waar ik last minute 
nog naartoe moest?

Waarom heb ik tien verschillende outfits uitgepro­
beerd voordat ik wist – nee, hoopte – dat deze de juiste 
was?

Mijn rechterbeen trilt en ik kan het nog niet aan, durf 
het nog niet aan, uit de wagen te stappen. Wanneer ik 
de straat in kijk, zie ik hoe stijlvol uitgedoste mensen de 
galerij betreden en meteen krijg ik het gevoel ondanks alle 
geleverde inspanningen misschien toch underdressed te 
zijn.

Fuck!
Ik leg mijn armen op het stuur en laat mijn hoofd er 

even wanhopig op rusten. Waar ben ik mee bezig? Waar 
ben ik in hemelsnaam mee bezig? Ga ik dit echt doen? 
Kan ik dit?

Ik wéét dat wanneer ik hem zie er geen weg terug meer 
zal zijn. Ik weet dat ik iets in gang zal zetten waarvan ik 
de uitkomst niet ken.

Of toch? Ken ik die toch?
Ik richt mijn blik weer omhoog en neem mijn clutch, 

die naast me op de passagiersstoel ligt. Ik check of mijn 
telefoon erin zit en even, heel even, krijg ik de neiging 
Charlotte te bellen, maar net zo snel als die gedachte 
opduikt, druk ik ze ook weer weg.

Charlotte zal het me niet vergeven als ze weet wat ik 
ga doen.
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Opnieuw twijfel ik. Ik adem diep in en probeer weer 
rustig te worden.

Ik moet dit doen. Nee, ik wil dit doen. Dat is wat ik voor 
ogen moet houden.

Ik aarzel niet langer en open het portier van de auto.
Terwijl ik mijn clutch tegen me aan duw, loop ik het 

trottoir op en recht ik mijn schouders.
Mijn hakken klinken nadrukkelijk hard op de stenen 

tegels en bij iedere stap die ik zet, leg ik elke gedachte die 
opborrelt in mijn hoofd en me ervan weerhoudt dit te 
doen genadeloos het zwijgen op.

Ik open de glazen deur van de galerij. Een jonge kerel 
in zwart kostuum wacht me op aan de ingang met een 
dienblad in zijn handen. Hij knikt me vriendelijk toe en 
biedt me een glas champagne aan.

Ik glimlach en wanneer ik het glas aanneem en twee 
stappen de galerij in zet, laat ik mijn blik door de ruimte 
glijden. Ik zie overal mensen staan. Mensen waarvan je 
weet dat ze geld hebben. Geld en connecties. De connecties 
die Niko nodig had en heeft om het te maken.

Ik nip van mijn champagne en moet me beheersen om 
mijn blik te controleren. Ik wil niet dat de honger om hem 
te zien nu al van mijn gezicht af te lezen is. Ik weet dat hij 
ertoe in staat is me mijn waardigheid in geen tijd te doen 
verliezen, maar ik wil geen makkelijke prooi zijn.

Van aan de zwarte muren staren grote portretten me 
aan. Close­ups, meestal van vrouwen, meestal op een 
witte achtergrond. Wat de portretten speciaal maakt, zijn 
de tienduizenden stukjes gekleurd glas die minutieus over 
de gezichten geplaatst zijn, waardoor ze net die dimensie 
krijgen die het gewone overstijgt.
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