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Een uur voordat zijn wereld explodeerde als een rijpe tomaat onder
een naaldhak, beet Myron in een plak pas gebakken cake die ver-
dacht veel naar urinoirkoek smaakte.

‘En?’ vroeg mam.
Myron leverde een gevecht met zijn keel, behaalde een moeiza-

me overwinning en slikte. ‘Niet gek.’
Mam schudde teleurgesteld haar hoofd.
‘Wat is er?’
‘Ik ben advocate,’ zei mam. ‘Je zou toch denken dat ik mijn kind

beter had leren liegen.’
‘Het ligt niet aan jou,’ zei Myron.
Ze haalde haar schouders op en maakte een wuivend gebaar naar

de, eh, cake. ‘Ik heb nog nooit eerder iets gebakken, bubbe. Je kunt
me gerust de waarheid vertellen.’

‘Het smaakte naar urinoirkoek,’ zei Myron.
‘Naar wat?’
‘Urinoirkoek. Die leggen ze neer bij pisbakken. Tegen de stank,

geloof ik.’
‘En eet je daarvan?’
‘Nee…’
‘Zou je vader daarom zo lang wegblijven? Zou hij aan het proe-

ven zijn? En ik dacht nog wel dat hij last had van zijn prostaat.’
‘Ik maakte maar een grapje, mam.’
Ze glimlachte met haar blauwe ogen, die nu dunne rode adertjes

in het wit hadden, het rood dat je met Visine niet weg kon krijgen,
het rood van langzame, gestage tranen. Mam was altijd een the-
atraal type geweest. Langzame, gestage tranen waren niet haar stijl.
‘Ik ook, meneertje Slimmerik. Dacht je dat jij de enige in de familie
was met gevoel voor humor?’

Myron zei niets. Hij keek naar de, eh, cake, vrezend of misschien
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hopend dat het ding weg zou trippelen. In de ruim dertig jaar dat
zijn moeder in dit huis had gewoond, had ze nooit iets gebakken –
niet van een recept, niet uit haar hoofd, zelfs niet van die Pillsbury
croissantjes die in kleine posterkokertjes werden verkocht. Ze kon
amper een keteltje water opzetten zonder specifieke instructies.
Eten koken deed ze al helemaal nooit, hoewel ze bevroren pizza’s
met zwier wist op te warmen in haar magnetronoven, haar soepele
vingers dansend over het numerieke Nurejev-toetsenbord van het
Lincoln Center. Nee, in het gezin Bolitar was de keuken meer een
verzamelplek – een Zithoek Lite zou je kunnen zeggen – dan iets
wat ook maar in de verste verte te maken had met culinaire bezig-
heden. Op de ronde tafel lagen altijd tijdschriften en catalogussen
en er stonden vaak witte doosjes met klonterig geworden restantjes
van de afhaalchinees. Het fornuis had minder te doen dan een Mer-
chant-Ivory-productie. De oven was een rekwisiet, louter voor de
show, als de bijbel van een politicus.

Er was dus iets mis.
Ze zaten nu in de woonkamer met de verouderde, halfronde

bank van witte skai en het versleten aquablauwe vloerkleed dat bij
Myron associaties opriep met de kleedjes waarmee men toiletdek-
sels bedekte. Myron wierp steeds een stiekeme blik uit het panora-
maraam naar het bord TE KOOP in de voortuin, alsof het een ruim-
teschip was dat zojuist was geland en hij bang was dat er iets engs uit
zou stappen.

‘Waar is pa?’
Mam maakte een vermoeid gebaar naar de deur. ‘In de kelder.’
‘In mijn kamer?’
‘Je voormálige kamer. Je bent het huis uit, weet je nog wel?’
Dat was zo. Op de prille leeftijd van vierendertig jaar had hij ein-

delijk het ouderlijke nest verlaten. Deskundigen in kinderpsycholo-
gie zouden hier likkebaardend en tongklakkend over kunnen dis-
cussiëren – waarom de verloren zoon ervoor had gekozen in zijn
split-levelcocon te blijven zitten nadat de algemeen als normaal be-
schouwde tijdslimiet waarin de vlinder geacht werd de vrijheid te
kiezen, reeds lang was overschreden. Myron zou onmiddellijk met
tegenargumenten komen. Hij zou erop wijzen dat al generaties lang
in veel samenlevingen de kinderen in het ouderlijke huis bleven wo-
nen tot ze zelf hoogbejaard waren en dat het adopteren van een der-
gelijke filosofie zelfs een maatschappelijke opleving zou kunnen
veroorzaken, omdat het de mensen zou leren trouw te blijven aan
iets tastbaars in dit tijdperk van desintegrerende nucleaire gezin-
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nen. En als die redenering niet zou inslaan, zou Myron het met een
andere proberen. Hij had er genoeg.

De waarheid was echter veel eenvoudiger: hij had het gewoon
gezellig gevonden om bij mam en pa te blijven, in de wijk waar hij
was opgegroeid, ook al was het bekennen van dergelijke gevoelens
even hip als een lp van Air Supply.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
‘Je vader weet niet dat je er al bent,’ zei ze. ‘Hij denkt dat je over

een uur pas komt.’
Myron knikte, al begreep hij er niet veel van. ‘Wat doet hij in de

kelder?’
‘Hij heeft een computer gekocht. Daar speelt hij mee.’
‘Pa?’
‘Pa, ja. De man kan geen lamp indraaien zonder instructieboek-

je en nu is hij opeens Bill Gates. Hij zit constant op het nest.’
‘Het net,’ verbeterde Myron haar.
‘Het wat?’
‘Het heet het net, mam.’
‘Ik dacht nest. Een vogelnest of zoiets.’
‘Nee, het heet net.’
‘Weet je het zeker? Ik dacht toch dat er iets van een vogel bij

hoorde.’
‘Het web,’ opperde Myron. ‘Als een spinnenweb.’
Ze knipte met haar vingers. ‘Dat is het. Hoe dan ook, je vader zit

nu voortdurend in de kelder dat web te spinnen of hoe het ook heet.
Hij praat met mensen, Myron. Dat zegt hij tenminste. Hij praat
met volslagen vreemden. Net als vroeger met de amateurradio,
weet je nog wel?’

Myron wist het nog.
‘En dat is nog niet alles,’ ging ze door. ‘Hij is op dat ding zijn me-

moires aan het schrijven. De man die nauwelijks een overzichtelijk
boodschappenlijstje kan maken, denkt opeens dat hij een voormali-
ge president is.’

Ze gingen het huis verkopen. Myron kon het nog steeds niet
 geloven. Zijn ogen dwaalden door de overbekende kamer en bleven
hangen aan de foto’s langs de trap. Hij zag het gezin samen met de
modegrillen veranderen – rokken en bakkebaarden die langer en
korter werden, franje, suède en psychedelische dassen uit de
 hippietijd, vrijetijdskleding en wijde pijpen, een smoking met roes-
jesoverhemd die zelfs in Las Vegas als smakeloos bestempeld zou
worden. De jaren vlogen foto voor foto voorbij, zoals in die de pri -
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merende reclamespotjes voor levensverzekeringen. Hij zag zichzelf
in zijn basketbaldagen – een vrije worp als jochie van twaalf bij de
plaatselijke basketbalbond, een sprong naar de basket toen hij in de
tweede klas van de middelbare school zat, een prachtfoto van hoe
hij aan de ring hing nadat hij de bal in de basket had geramd. De rij
eindigde met coverfoto’s van Sports Illustrated, twee uit zijn tijd bij
Duke en een met zijn been in het gips en in koeienletters IS DIT ZIJN
EINDE? op zijn rechterknie (waarop het antwoord in zijn hoofd met
even grote letters JA! was geweest).

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij nogmaals.
‘Heb ik gezegd dat er iets aan de hand was?’
Myron schudde teleurgesteld zijn hoofd. ‘En dat noemt zich ad-

vocaat.’
‘Geef ik een slecht voorbeeld?’
‘Het is geen wonder dat ik nooit de politiek in ben gegaan.’
Ze vouwde haar handen op haar schoot. ‘We moeten praten.’
De toon beviel Myron niets.
‘Maar niet hier,’ ging ze door. ‘Laten we een blokje om gaan.’
Myron knikte. Ze stonden op, maar voordat ze bij de deur wa-

ren, ging zijn mobieltje. Myron wipte hem uit zijn zak met een snel-
heid waarvan Wyatt Earp geschrokken zou zijn. Hij drukte de tele-
foon tegen zijn oor en schraapte zijn keel.

‘MB SportsRep,’ zei hij fluweelzacht en erg professioneel. 
‘U spreekt met Myron Bolitar.’

‘Mooie telefoonstem,’ zei Esperanza. ‘Je klinkt als Billy Dee die
twee Colt .45’s bestelt.’

Esperanza Diaz was jarenlang zijn assistente geweest en onlangs
gepromoveerd tot partner in MB SportsRep (M voor Myron, B voor
Bolitar – voor wie zulke dingen wil bijhouden).

‘Ik had gehoopt dat je Lamar was,’ zei hij.
‘Heeft hij nog niet gebeld?’
‘Nee.’
Hij kon Esperanza bijna zien fronsen. ‘We staan er niet best

voor,’ zei ze.
‘We staan er best best voor. We lopen alleen een tikje achter.’
‘Een tikje,’ herhaalde Esperanza. ‘Zoals Pavarotti als die de Bos-

ton Marathon zou lopen.’
‘Leuk gevonden,’ zei Myron.
‘Dank je.’
Lamar Richardson was een van de honkbalsterren van Golden

Glove, een kortestop die onlangs ‘eigen baas’ was geworden. ‘Eigen
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baas’ was een term die door sportmakelaars met dezelfde intonatie
werd gefluisterd als een moefti ‘prijs Allah’ prevelde. Lamar was op
zoek naar een nieuwe vertegenwoordiger en zijn lijst was inmiddels
geslonken tot drie kandidaten: twee megaconglomeraten met ge-
noeg kantoorruimte om een filiaal van Price Club te herbergen, en
het bovengenoemde puistje-op-de-bil maar o-zo-persoonlijke MB
SportsRep. Hou vol, puistje!

Myron zag zijn moeder bij de deur staan. Hij veranderde van oor
en zei: ‘Verder nog iets?’

‘Je raadt nooit wie heeft gebeld,’ zei Esperanza.
‘Elle en Claudia die weer een ménage à trois willen?’
‘Warm.’
Ze zou hem nooit rechtstreeks antwoord geven. Zijn vrienden

beschouwden het leven als één groot showprogramma. ‘Kun je me
een hint geven?’ vroeg hij.

‘Een van je ex-vriendinnen.’
Er ging een steek door hem heen. ‘Jessica.’
Esperanza liet een denkbeeldige zoemer gaan. ‘Fout! Verkeerde

teefje.’
Myron begreep het niet. Hij had in zijn hele leven maar twee

langdurige relaties gehad: de afgelopen dertien jaar had hij een los-
vaste (momenteel erg losse) verhouding gehad met Jessica. En daar-
voor… tja, dan moest hij helemaal teruggaan naar…

‘Emily Downing?’
Esperanza maakte een ding-ding-geluid.
Een herinnering doorboorde zijn hart als een dolk. Hij zag Emi-

ly op de aftandse bank in de kelder van het studentenhuis zitten,
naar hem opkijkend met die speciale glimlach, haar benen onder
zich opgetrokken, in zijn highschooljack dat haar een paar maten te
groot was, haar beweeglijke handen kruiselings in de mouwen ge-
stoken.

Zijn mond werd droog. ‘Wat wilde ze?’
‘Weet ik niet. Maar ze zei dat ze je móést spreken. Ze praat op

zo’n amechtige toon. Alsof alles wat ze zegt een bijbedoeling heeft.’
Bij Emily was dat ook zo.
‘Zeg, is ze goed in bed?’ vroeg Esperanza.
Esperanza, een bijzonder aantrekkelijke biseksueel, zag iedereen

als een mogelijke sekspartner. Myron vroeg zich af hoe het was om
zoveel keuzemogelijkheden te hebben en te moeten afwegen, en
besloot die weg onbereisd te laten. Verstandige man.

‘Wat zei Emily precies?’ vroeg Myron.
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‘Niets specifieks. Ze heeft wel een bont assortiment lokazen op
tafel gelegd: spoedeisend, leven-en-dood, ernstige zaak, enzovoort,
enzovoort.’

‘Ik wil niet met haar praten.’
‘Dat dacht ik al. Zal ik haar met een kluitje in het riet sturen, als

ze nog een keer belt?’
‘Graag.’
‘Más tarde dan.’
Hij hing op, maar een tweede herinnering smakte tegen hem aan

als een onverwachte golf aan het strand. Zijn laatste jaar op Duke.
Een akelig kalme Emily die zijn highschooljack op het bed had la-
ten vallen en de deur uit was gelopen. Niet lang daarna was ze in het
huwelijk getreden met de man die Myrons leven had verwoest.

Diep ademhalen, zei hij tegen zichzelf. In en uit. Goed zo.
‘Alles in orde?’ vroeg mam.
‘Ja.’
Mam schudde teleurgesteld haar hoofd.
‘Ik lieg niet,’ zei hij.
‘Nee, helemaal niet, je ademt altijd alsof je obscene telefoontjes

pleegt. Maar als je het je moeder niet wilt vertellen…’
‘Ik wil het mijn moeder niet vertellen.’
‘Je eigen moeder, die je heeft grootgebracht en…’
Myron zette het geluid af, zoals zijn gewoonte was. Ze dwaalde

weer eens af naar een ander leven. Dat deed ze vaak. Het ene mo-
ment was ze supermodern, een van de eerste feministen die met
Gloria Steinem mee had gemarcheerd en het levende bewijs was
geworden dat – om haar oude T-shirt te citeren – De Plaats van de
Vrouw in haar Huis is… en in de Senaat. Maar zodra ze haar zoon
zag, gleed haar progressieve tooi naar de grond en kwam de over-
bezorgde joodse moeder onder de verbrande bh vandaan.

Ze liepen de voordeur uit. Myron hield het bord TE KOOP scherp
in de gaten, alsof hij verwachtte dat het ding een pistool zou trek-
ken. In gedachten zag hij opeens iets waar hij zelf nooit getuige van
was geweest: de zonnige dag waarop mam en pa hier voor het eerst
waren gekomen, hand in hand, mam met haar zwangere buik, alle-
bei bang en opgewonden toen ze beseften dat dit knusse huis hun
levensboot zou worden, hun SS American Dream. Nu kwam er een
eind aan de reis, of ze het leuk vonden of niet. Niets geen ‘dit luidt
een nieuwe levensfase in’. Dat bord met TE KOOP gaf het eind aan –
het eind van hun jeugd, van hun middelbare leeftijd, van een gezin,
het universum van twee mensen die hier begonnen waren en hier
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hadden geruzied en kinderen grootgebracht en gewerkt en gecar-
poold en hun leven geleefd.

Ze begonnen te lopen. Op de stoep lagen bergen bladeren, een
zuiver teken dat de herfst de buitenwijken had bereikt. Bladblazers
verbrijzelden de stilte als helikopters boven Saigon. Myron ging
aan de binnenkant lopen zodat hij langs al die bergjes zou komen.
De dode bladeren knisperden onder zijn gymschoenen en dat vond
hij prettig. Hij wist niet precies waarom.

‘Je vader heeft met je gepraat,’ zei mam, half als een vraag, ‘over
wat er met hem is gebeurd.’

Myron voelde zijn maag samenknijpen. Hij ging dieper in de
bladeren lopen, met hoge stappen en veel geknisper. ‘Ja.’

‘Wat heeft hij precies gezegd?’ vroeg mam.
‘Dat hij pijn in zijn borst heeft gehad toen ik op dat eiland zat.’
Het huis van de Kaufmans was altijd geel geweest, maar de nieu-

we bewoners hadden het wit geschilderd. Het zag er raar uit met die
nieuwe kleur, alsof het hier niet meer thuishoorde. Sommige hui-
zen waren de aluminium-gevelbeplatingroute opgegaan, bij andere
waren keukens en slaapkamers uitgebouwd. Het jonge gezin dat in
het huis van de Millers was getrokken, had de weelderige bloem-
bakken weggehaald waar de Millers om bekend hadden gestaan. De
nieuwe eigenaars van het huis waar de familie Davis had gewoond,
hadden de prachtige struiken waar Bob Davis ieder weekend aan
had gewerkt, met wortel en al verwijderd. Het deed Myron denken
aan een oprukkend leger dat de vlaggen van het overwonnen volk
op de grond smijt.

‘Hij wilde het je niet vertellen,’ zei mam. ‘Je weet hoe hij is. Hij
vindt nog steeds dat hij je moet beschermen.’

Myron knikte en bleef in de bladeren lopen.
Toen zei ze: ‘Het was niet zomaar wat pijn in zijn borst.’
Myron stopte.
‘Het was een heuse hartaanval,’ ging ze door, zonder hem aan te

kijken. ‘Hij heeft drie dagen op de intensive care gelegen.’ Ze begon
te knipperen. ‘De slagader was bijna helemaal dichtgeslibd.’

Myron voelde zijn keel dik worden.
‘Hij is erdoor veranderd. Ik weet hoeveel je van hem houdt, maar

dit moet je accepteren.’
‘Wat moet ik accepteren?’
Ze sprak op zachte, ferme toon. ‘Dat je vader ouder wordt. Dat

ik ouder word.’
Hij dacht daarover na. ‘Ik probeer het,’ zei hij.
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‘Maar?’
‘Maar wanneer ik dat bord in de tuin zie…’
‘Hout, stenen en spijkers, Myron.’
‘Wat?’
Ze waadde door de bladeren en pakte zijn elleboog. ‘Luister naar

me. Je trekt een gezicht alsof we sjiva zitten,� maar dat huis is niet je
jeugd. Het maakt geen deel uit van je familie. Het kan niet ademha-
len of nadenken of van iemand houden. Het is niets anders dan
hout, stenen en spijkers.’

‘Je hebt hier bijna vijfendertig jaar gewoond.’
‘Nou en?’
Hij wendde zich af en liep door.
‘Je vader wil graag openhartig tegen je zijn,’ zei ze, ‘maar je

maakt het hem niet makkelijk.’
‘Waarom niet? Wat heb ik gedaan?’
Ze schudde haar hoofd, keek op naar de hemel alsof ze naar god-

delijke inspiratie zocht, en bleef lopen. Myron paste zijn stappen
aan. Ze stak haar arm door de zijne en leunde tegen hem aan.

‘Je bent altijd een fantastische atleet geweest,’ zei ze. ‘In tegen-
stelling tot je vader. Laten we eerlijk zijn. De man is een stoethas-
pel.’

‘Dat weet ik,’ zei Myron.
‘Ja. En je weet dat omdat je vader nooit heeft voorgegeven iets te

zijn dat hij niet is. Hij heeft zich altijd als een gewoon mens gedra-
gen, een kwetsbaar mens zelfs. En dat had een eigenaardig effect op
jou. Je aanbad hem daardoor nog meer. Je hebt van hem iets bijna
mythisch gemaakt.’

Myron dacht daarover na en ging er niet tegen in. Hij haalde zijn
schouders op en zei: ‘Ik hou van hem.’

‘Dat weet ik, schat, maar hij is maar een gewoon mens. Zij het
een goed mens. Nu wordt hij oud en is hij bang. Je vader heeft altijd
gewild dat je de mens in hem zou zien. Maar hij wil je niet laten zien
dat hij bang is.’

Myron hield zijn hoofd gebogen. Er zijn bepaalde dingen die je
je over je ouders niet kunt inbeelden – seks was het klassieke voor-
beeld. De meeste mensen kunnen zich hun ouders niet in een com-
promitterende situatie voorstellen. En moeten dat ook helemaal
niet proberen. Maar nu probeerde Myron zich een ander taboe in te
beelden: dat van zijn vader die in zijn eentje in het donker zat, met
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een bang gezicht, zijn hand tegen zijn borst gedrukt, en die beelden,
die zich dus wel lieten oproepen, deden ondraaglijk veel pijn. Toen
hij weer sprak, was het met dikke stem. ‘Wat moet ik dan doen?’

‘De veranderingen accepteren. Je vader gaat met pensioen. Hij
heeft zijn hele leven gewerkt en zoals de meeste achterlijke macho-
mannen uit zijn tijd, zit zijn eigenwaarde vastgeklonken aan zijn
baan. Dus heeft hij het moeilijk. Hij is niet meer wat hij was. Jij
trouwens ook niet. De relatie tussen jullie is aan het veranderen en
jullie houden geen van beiden van veranderingen.’

Myron bleef zwijgen en wachtte op de rest.
‘Kom hem een beetje tegemoet,’ zei mam. ‘Hij heeft je hele le-

ven voor je gezorgd. Hij zal er nooit om vragen, maar nu is het zijn
beurt.’

Toen ze de laatste hoek omsloegen, zag Myron de Mercedes
voor het bord TE KOOP geparkeerd staan. Hij vroeg zich af of het ie-
mand van het makelaarskantoor was die een kandidaat-koper het
huis liet zien. Zijn vader stond in de voortuin te praten met een
vrouw. Pa maakte drukke gebaren en glimlachte. Toen Myron naar
het gezicht van zijn vader keek – de ruige wangen die er altijd uitza-
gen alsof hij zich nodig moest scheren, de kokkerd van een neus
waarmee pa hem bij hun stoeipartijen ‘neusstompen’ had gegeven,
de zware oogleden à la Victor Mature en Dean Martin, de dunne
grijze haren die het koppig volhielden nadat de dikke zwarte waren
verdwenen – voelde hij zich alsof een hand zijn hart fijnkneep.

Pa zag hem kijken en wuifde. ‘Kijk eens wie er is langsgekomen!’
riep hij.

Emily Downing draaide zich om en schonk Myron een strakke
glimlach. Myron keek naar haar en zei niets. Er waren vijftig minu-
ten verstreken. Over tien minuten zou de naaldhak de tomaat uit-
een laten spatten.
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