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Aan hen die naast de Berlijnse Muur leefden,
overleefden, leden en stierven.






Voorwoord

Muren maken onherroepelijk deel uit van onze geschiedenis, van de
eeuwenoude Chinese Muur en de Muur van Hadrianus tot de nieuwste
afzetting in de controversiéle plannen van Donald Trump om een Mexi-
caanse muur te bouwen. Sommige zijn alleen bedoeld ter bescherming,
maar vrijwel allemaal zorgen ze voor een bepaalde mate van afscheiding
die niet alleen fysiek is. Hoewel het nooit de grootste, langste of sierlijk-
ste scheidslijn was, wist de Berlijnse Muur, met zijn betekenis in de kou-
de oorlog tussen verschillende politieke ideeén, de verbeelding van de
wereld - en de verachting van het Westen - op te roepen. In de achten-
twintig jaar van zijn bestaan, was hij met zijn ruwe, grillige, lelijke voor-
komen het symbool tegen democratie.

Ik kan me goed herinneren dat ik op de ijskoude avond van 9 novem-
ber 1989 in een tankstation was toen de Berlijnse Muur viel, en dat ik
daar de beelden zag van mensen die erbovenop klommen en op het be-
kladde beton inhakten, en dat ze pure blijdschap uitstraalden. Tijdens
mijn jeugd was de Muur gewoon een deel van de Europese samenstel-
ling; bij de Olympische Spelen en de Wereldkampioenschappen Voet-
ballen waren er twee aparte Duitse teams die niets met elkaar te maken
hadden, maar toen de grenzen wegvielen, voelde dat heel natuurlijk.
Iedereen in het tankstation zweeg en glimlachte terwijl ze toekeken hoe
de Muur viel.

De ontmanteling was het resultaat van maandenlange protesten en
politiek gesteggel en bleek uiteindelijk onafwendbaar. Maar toen ik me
er eenmaal in begon te verdiepen, was ik geschokt over hoe de Muur tot



stand was gekomen - dat met zo veel geheimzinnigheid en dubbelhar-
tigheid een heel land voor de gek was gehouden, zowel in het oosten als
in het westen, en dan de snelheid waarmee hij van de ene op de andere
dag een feit werd. Ik begon me af te vragen wat de gevolgen moesten zijn
geweest voor families, hoe het zou voelen als je hele leven op deze ma-
nier verscheurd werd, gewoon omdat je op het verkeerde moment op de
verkeerde plek was: dat je bijvoorbeeld op bezoek was bij een vriend en
daar moest blijven slapen omdat je de laatste tram had gemist, of dat je
een weekendje de stad uit was en bij terugkomst aan de verkeerde kant
bleek te zitten. Toen kwam de vraag: wat was de verkeerde kant eigen-
lijk? Wie waren de echte gevangenen? En de belangrijkste vraag: hoe
kun je gewoon een stad doormidden splitsen, zowel fysiek als emo-
tioneel?

Deze vragen vormen de basis van De zussen achter de muur. Net zoals
in mijn vorige werken over de Tweede Wereldoorlog probeerde ik me
voor te stellen hoe mensen onder een dergelijke onderdrukking functio-
neerden - hoe ze naar hun werk gingen, hun kinderen te eten gaven,
hun leven leidden en het geluk probeerden te vinden terwijl het onrecht-
vaardige regime elk aspect van hun bestaan probeerde te reguleren. De
ongekende schaduw van de pandemie heeft een tipje opgelicht van de
sluier van dat soort beperkingen, maar het is slechts een fractie van wat
er toen gebeurde: stel je voor dat die controle tien keer zo heftig is, met
troepen met geweren op straat en de mogelijkheid dat je je leven laat als
je je tegen de restricties verzet. Karin en Jutta zijn fictieve voorbeelden
van de families die jarenlang gedwongen gescheiden waren door een
bouwwerk dat niet alleen bedoeld was als tastbare grens, maar ook als
strafmaatregel voor degenen die zich tegen de macht ervan verzette. Hij
was misschien onbeweeglijk, maar de Muur heeft vele mensen gedood.

Het onderzoek voor dit boek was een openbaring maar ook een ge-
not, dankzij de bondige boeken die erover geschreven zijn — waaronder
De Berlijnse Muur van Frederick Taylor en The Wall van Christopher
Hilton - en de geweldige documentaires en films van de geschiedenis in

wording; ik heb heel wat uurtjes zitten staren naar zwart-witfilmpjes uit



die tijd om informatie te vergaren. Het is heel bijzonder dat de stad Ber-
lijn zorg draagt voor het behoud van delen van die pijnlijke geschiede-
nis, maar ook voor de musea die elk aspect van het leven onder de Muur
gedetailleerd beschrijven: het eigenzinnige bDR museum en de voorstel-
lingen van het Oost-Duitse leven; het Stasimuseum - waar alles écht al-
lemaal bruin lijkt - en de Hohenschénhausen-gevangenis, waar ik in de
cellen van voormalige gevangenen ben geweest en me probeerde voor te
stellen hoe hulpeloos ze zich moeten hebben gevoeld in de klauwen van
de Stasi.

De getallen die genoemd worden, vertellen ook hun eigen verhaal: de
Muur was meer dan 43 kilometer lang door het centrum van Berlijn
heen en bijna 113 kilometer rondom de buitenwijken, waarbij 68 kilome-
ter aan draadgaas was gebruikt bij wijze van eerste afscheiding, met bijna
114 kilometer aan schrikdraad, 186 wachttorens en 484 waakhonden, zo-
als Hans-Hermann Hertle benoemt in The Berlin Wall Story. Naast het
bouwwerk was het een enorme technische onderneming.

De menselijke prijs was echter nog veel hoger. De West-Duitse politie
vertelt over minstens 5075 succesvolle vluchtpogingen door de Muur en
de zone des doods, inclusief 574 deserties van Oost-Duitse militairen en
politieagenten. Van die pogingen waren er 1709 gevallen waarbij de
grenswachters vuurwapens gebruikten en minstens 119 vluchtelingen
gewond raakten. Er waren 37 bomaanslagen en, het meest huivering-
wekkende getal, 138 mensen stierven op of rond de Berlijnse Muur in
hun poging om die te ontsnappen. De jongste was net een jaar oud, de
oudste tachtig, maar de meesten waren twintigers. Een onbekend aantal
mensen is gestorven als gevolg van de zorgen of van de afschuwelijke
impact die de Muur op hun levens en die van hun familie hadden. Ieder-
een verloor wel iets.

Ik hoop dat ik recht heb kunnen doen aan een stad die zoveel heeft
overleefd in de twintigste eeuw en is uitgegroeid tot het Berlijn van van-
daag: een bruisende stad vol cultuur en kunst, en waar de nadruk ligt op
vrijheid. Als een bezoek aan de hoofdstad van Duitsland iets bewijst, is

het dat afscheiding zinloos is, zoals in elk ander land ter wereld. Mensen



zijn gewoon mensen en die willen pertinent niet in een hokje worden
geduwd, niet metaforisch en niet met behulp van een grote lelijke schei-
dingslijn.

Er is een reden dat de Muur viel en de mensen triomfeerden.
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‘Niemand is van plan om een muur te bouwen.’
Walter Ulbricht, leider Duitse Democratische Republiek,
Oost-Berlijn, 15 juni 1961

‘Vrijheid kent veel moeilijkheden en democratie is niet perfect,
maar we hebben nooit een muur hoeven optrekken om onze
mensen binnen te houden.’
John F. Kennedy, president van de Verenigde Staten,
West-Berlijn, 26 juni 1963






PROLOOG

De onthulling

13 augustus 1961, West-Berlijn

Met zijn blik gericht op de stille chaos die zich voor zijn neus afspeelt,
gaan zijn gedachten vreemd genoeg uit naar de kaartenmakers - colle-
ga’s bij zijn eigen overheidsinstellingen - die na vandaag hun lijnen op
drastische wijze moeten aanpassen. Vooralsnog liggen ze veilig in hun
bed te slapen, zich van geen kwaad bewust. Maar Hans Fleisch weet dat
ze na het ontwaken zullen worden opgeroepen om hun donkerste potlo-
den te slijpen en hun zwarte markeerstiften tevoorschijn te halen om het
fenomeen vast te leggen dat zich voor zijn ogen voltrekt, nadat hij uit
bed was gehaald om officieel als ‘toeschouwer’ vanuit het raam toe te
kijken. Hij haalt zijn handen over zijn gezicht in een poging de ver-
moeidheid en het ongeloof weg te wrijven. In de hoop, maar niet de
verwachting, dat deze nachtmerrie vanzelf overgaat.

Junior overheidsmedewerkers zoals hijzelf weten al maanden dat er
iets speelt, net als de geallieerden - de Britten, Fransen en Amerikanen
die de westelijke helft van Berlijn besturen. Ze hebben bewijs gezien van
troepenbewegingen en diplomatieke onenigheden omtrent grenscon-
troles, en het was duidelijk dat de Oost-Duitse regering en hun Sovjet-
raadgevers iets in hun schild voerden. Alleen wist niemand precies wat,
en de Oost-Duitse bevolking al helemaal niet. Toch had de beste helder-
ziende dit niet kunnen voorspellen.

Later hoort hij wat de heimelijke voorbereidingen van het Oosten

precies inhielden: rond acht uur ’s avonds op zaterdag de twaalfde — een
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kille avond voor Berlijn in de zomer - was een aantal zorgvuldig uitge-
kozen functionarissen op de hoogte gebracht van het best bewaarde ge-
heim van Europa. De verzegelde opdrachten voor ‘Operatie Rose’ wer-
den geopend; alleen de hoogste functionarissen van de Oost-Duitse
politie, grenscontroles en het leger werden voorzien van de details, ter-
wijl duizenden grenswachters, politieagenten en leden van de paramili-
taire groepen verteld werd om paraat te staan voor een niet nader te
duiden taak. Misschien stonden ze wel in groepjes al rokend tegen elkaar
te mompelen: “‘Waarvoor moeten we dan paraat staan?’ Zelfs degenen
aan de frontlinie konden zich de omvang van wat er ging gebeuren niet
voorstellen.

Om middernacht brak er een nieuwe dag op de kalender aan - in
midden augustus, in een decennium dat nu al grote veranderingen be-
loofde — hoewel deze zonsopkomst door geschiedkundigen later in rood
beschreven zou worden. Kort daarna werd door een hoge politicus in de
Oost-Duitse regering het bevel tot de opmars gegeven. Tegen een uur
’s ochtends was Operatie Rose in volle gang.

En nu, terwijl Berlijn in slaap verzonken is, kijkt Hans Fleisch met
afgrijzen naar zijn eigen stad terwijl de wereld een nieuwe, sombere da-
geraad in de Koude Oorlog tegemoet gaat. En een nieuw leven, zoals alle

Duitsers vanaf dat moment gedwongen zijn te leiden.
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DEEL 1






Scheiding

13 augustus 1961, West-Berlijn

Het geduw en getrek dringt Jutta’s droom binnen als een poker in een
haardvuur, terwijl ze zich uit haar slaap worstelt.

Jutta, Juttal’ Dwingend gefluister van Hugo.

Haar ogen proberen te wennen aan het fluweelzwart van haar slaap-
kamer. Hij duwt zachtjes tegen haar aan, maar haar neef blijft een
spookachtig verschijnsel in het donker.

‘Wat is er aan de hand? Is er iets met Karin? Gaat het slechter met
haar?’ Jutta denkt meteen aan rampspoed en zelfs de dood, zo angstig is
ze aldoor in haar nachtmerries — gedachten aan Karin die in dromen
zwemt. Alleen zij.

‘Nee, er is niets met Karin - tenminste, ik heb niets gehoord.” Hugo’s
woorden zweven door de lucht. Zijn wanhoop doet haar eindelijk ont-
waken.

‘Wat is er dan?’ Ze komt overeind en wrijft de irritante slaap uit haar
ogen.

‘Er is buiten iets aan de hand. Ik ga op onderzoek uit. Ga je mee?’

Het is niet echt een vraag, of een keus. Om een of andere reden hoopt
Hugo dat ze meegaat. Jutta is al eens eerder mee geweest als hij verslag
moest doen voor het Berlijnse radiostation waar hij voor werkt. Hij is
juniorverslaggever, net een treetje hoger dan stagiair en koffiejongen.
De laatste keer was een half jaar geleden, tijdens een schermutseling bij

de grens in de Invalidenstrasse, waar jongens vanuit het Westen projec-
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tielen gooiden naar de grenswachters in het Oosten en vervolgens snel
dekking zochten alsof ze zich achter hun moeders rokken schuilhielden.
De westelijke en oostelijke politie maakten snel een einde aan het gedoe,
aangezien ze geen van beiden trek hadden in een groot conflict om een
paar steentjes, en Jutta had niet bepaald van de ervaring genoten.

‘Moet dat nou?’ vraagt ze slaperig.

‘Ik denk het wel, voor jezelf. Volgens het radiostation is er echt iets
aan de hand. Ze denken dat er een muur gebouwd wordt.’

Ondanks de hitte van de afgelopen drie weken is het ’s nachts om drie
uur best fris in West-Berlijn; Jutta rilt in haar dunne jasje. Ze heeft haar
armen om Hugo’s middel heen terwijl ze op zijn tweetaktbrommer door
de donkere straten rijden, oostwaarts naar de kwetsbare grens die hun
stad verdeelt, en haar haastig bijeengebonden haar wappert als een zwar-
te vlag achter hen aan. Hoe dichter Hugo bij de grotere wegen komt, hoe
meer mensen ze zien; geen hordes, maar meer mensen dan je zou ver-
wachten na een uitgaansavond op de Kurfiirstendamm op een zaterdag
in augustus, en al helemaal omdat de stad half leeg is nu veel Berlijners
naar hun vakantiehuizen op het platteland zijn getrokken. Toch horen
ze, tot nu toe, geen wanklanken of protest. Ze zien alleen mensen naar
hun eigen bestemming, de Brandenburger Tor, druppelen.

Eenmaal daar zien ze een groep mensen bij het monument staan - het
enorme stenen symbool van Berlijns zwaarbevochten vrijheid. Het zijn
er een stuk of honderd, gokt Jutta, maar er heerst een griezelige stilte.
Iedereen kijkt als één man dezelfde richting op: naar de poort van de
Brandenburger Tor. Het blijkt alleen geen poort meer, want poorten ho-
ren geopend en gesloten te worden. Deze is nu hermetisch afgesloten,
gebarricadeerd zelfs, met een lange rol prikkeldraad aan de westelijke
zijde en een rij strak naast elkaar staande leden van de Oost-Duitse
Volkspolizei — de Vopo’s — aan de oostelijke zijde. In het angstaanjagen-
de blauwe licht van de draagbare schijnwerpers kijkt Jutta door half toe-
geknepen ogen naar de mannen aan de oostkant, die worden afgewisseld
met de vreemd uitziende leden van de paramilitaire groeperingen met

hun petten, die er zo sjofel bij staan dat ze op het laatste moment uit hun

20



bed geplukt leken te zijn — hoewel ze blijkbaar wel tijd genoeg hadden
om zich te wapenen met korte, stompe machinegeweren.

Hugo zet de brommer weg en laat Jutta alleen; hij is nu op missie voor
het radiostation. Hij haalt zijn opnameapparatuur tevoorschijn en hangt
die over zijn schouder. Als in een droom loopt Jutta naar de poort, met
een half oog op de West-Duitse politiemannen, die ook in een soort rij
heen en weer staan te schuifelen. Ze lijken niet te weten of ze moeten
voorkomen dat mensen de grens oversteken, of dat ze alleen maar de
vrede moeten bewaren, mocht die verstoord worden. Ze hebben name-

lijk geen enkele waarschuwing gehad. Niemand is gewaarschuwd.

Jutta en haar mede-Berlijners zijn enige vorm van verdeling niet onge-
woon. Sinds 1945 wordt de hoofdstad van Duitsland in tweeén gesplitst;
er is een grens tussen de Sovjetkant in het oosten en de geallieerde zijde
in het westen. Een grens die min of meer met krijt getrokken is en om de
zo veel tijd verplaatst wanneer de vier mogendheden weer eens ruzién
over diensten als transport, water en elektriciteit. De Berlijners stappen
ondertussen met grote regelmaat de scheidingslijn over - via de onge-
veer tachtig controleposten die door de stad verspreid staan — en gaan
gewoon door met het leven. Sommigen wonen in het Westen en werken
in het Oosten en vice versa. De stad Berlijn dobbert in de zee die de nieu-
we Duitse Democratische Republiek - ofwel de DDR - heet, maar ieder-
een trekt gewoon met elkaar op. Bovenal zijn ze Berlijners.

Maar dit... Jutta heeft nog nooit zo’n tastbare grens door de stad zien
lopen; een grens die niet om het minste of geringste verschoven zal wor-
den. Een scherpe stalen afscheiding die haar huid ongetwijfeld aan flar-
den zou trekken als ze het waagde om erdoorheen te breken, een fysieke
belemmering die aanduidt dat ze niet mag oversteken, want anders. ..

Jutta staart naar het tafereel dat haar tot in het diepst van haar ziel
beangstigt. De voorstelling van wat er aan de andere kant van dit obsta-
kel ligt, van deze grens die dwars door haar hele thuisstad zal lopen,
verlamt haar. Niet de Sovjettroepen en tanks die in het achterland van

Oost-Duitsland gereed staan om hun nieuwste bondgenoot onder de
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communistische staten te hulp te schieten; zelfs niet de alom gevreesde
Oost-Duitse geheime dienst, de Stasi, die elke centimeter van Berlijn,
zowel Oost als West, onder de microscoop heeft. Nee, niet zij. Karin.
Haar zus is aan de andere kant. Uit puur domme pech is ze in Oost-
Berlijn. Meer broers of zussen heeft ze niet, alleen haar enige zuster.
Haar tweelingzus. Haar hele andere helft.

De paniek schiet door haar lijf: hoelang gaat dit duren? Stel dat ze
Jutta er niet in laten, of Karin er niet uit? Wat dan?

Jutta tuurt langs de Brandenburger Tor en de wachters die nog meer
spiraalvormige rollen prikkeldraad plaatsen, langs de gepantserde troe-
penwagens die af en aan rijden. Daarachter ziet ze weifelende mensen,
mede-Berlijners die nu aan de andere kant vastzitten. Jutta vraagt zich af
of ze zich net zo verward voelen als zij. Aan haar kant lopen mensen
langs haar heen die tegen zichzelf en iedereen binnen gehoorsafstand
mompelen: “Wat gebeurt er nou? Ze zeiden dat er geen muur zou ko-
men. Daar was hij toch duidelijk over? Geen plannen voor een muur.’

Verscheidene mensen knikken en zeggen dat ze dat ook gehoord en
gelezen hadden: Walter Ulbricht, communistisch leider van de pDR, die
een paar maanden eerder voor een katheder ten overstaan van pers en
getuigen verkondigde dat er ‘geen muur’ zou komen die de stad zou
verdelen.

De twee landen zijn een ander verhaal. Het IJzeren Gordijn tussen de
landen Oost- en West-Duitsland bestaat al sinds kort na de Tweede We-
reldoorlog, met Berlijn als enig doorlaatbaar membraan. Het is moeilijk
je voor te stellen dat er een hele wereldstad ronddobbert in deze Oost-
Duitse zee, 160 kilometer verwijderd van de rest van West-Duitsland,
maar zo is het nu eenmaal in deze naoorlogse wereld. Voor de geallieer-
den is West-Berlijn een dure maar symbolische aanwezigheid achter het
IJzeren Gordijn die ze met geld en troepen overeind willen houden.
Maar voor de Oost-Duitsers fungeert de grens vooral als toegang tot het
Westen, een poreuze ontsnappingsroute voor degenen die wanhopig het
communisme willen ontsnappen. In de loop der jaren hebben er al hon-

22



derdduizenden gebruik van gemaakt, waardoor de DDR steeds meer
waardevolle werknemers verliest.

Maar niet nu. Niet hier, niet vandaag. Niet meer.

Jutta’s gedachten worden onderbroken door Hugo, die opeens naast
haar verschijnt en aan haar mouw trekt.

‘Kom, we moeten weg,” zegt hij. Zijn lange magere gezicht ziet rood
van opwinding nu hij een verhaal te pakken heeft, een groots verhaal,
maar ook van angst om wat er voor hem en iedere andere Berlijner mis-
schien in het verschiet ligt. Met zijn pezige lichaam rent hij naar zijn
brommer, waar hij ongeduldig wacht tot Jutta achterop is geklommen.

‘Waarnaartoe?’ vraagt ze. Het is voor het eerst sinds ze de rollen met
prikkeldraad heeft gezien dat ze weer iets zegt, en het voelt vreemd.

‘Kijken of het overal is - rondom.”

In zijn opwinding spreekt Hugo in halve zinnen en losse woorden,
maar Jutta begrijpt wat hij bedoelt en dat helpt niets tegen de angst. Zou
er nog meer prikkeldraad liggen? Bij elke controlepost? Als het rondom
de hele westerse kant ligt zoals ze vreest, dan komt ze nooit bij Karin. Ze
stelt zich voor dat ze zich door de scherpe metalen versperring worstelt
die haar huid en kleding doorboort, dat ze de scherpe punten uit haar
huid moet trekken. En dan? Dan staat ze bebloed en gewond in het zie-
kenhuis waar Karin al in ligt en is ze niet in staat een ontsnapping voor
haar en haar zus te organiseren.

‘Tk moet bij Karin zien te komen,’ roept ze naar Hugo terwijl ze door
de straten van West-Berlijn razen die inmiddels steeds drukker worden.
Het nieuws heeft zelfs de slapende stadsbewoners bereikt. Verbijsterd
dwalen ze rond in hun pyjama waar sommigen snel een broek of een
overhemd over hebben aangetrokken. Er heerst stille consternatie.

‘We moeten eerst een controlepost vinden die open is!” roept Hugo
naar achteren.

Wanneer ze halt houden bij de controlepost op de Bornholmer
Strasse, een van de slechts acht overgangen die nog open zijn, is het min-
der rustig en even ontregeld als elders. De mensen beginnen hun stem

terug te vinden.
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‘Dit kan toch niet,” roept een man vertwijfeld. ‘Dit is toch geen demo-
cratie!’

Hij heeft gelijk, want achter het dunne prikkeldraad heerst het com-
munisme, maar misschien voelt hij zich beter nu hij zijn gedachten heeft
geuit. Nog een stem: ‘Op station Friedrichsstrasse hebben ze de S-Bahn
tegengehouden en ze sturen de treinen terug naar het Oosten.” lemand
anders roept dat de ondergrondse U-Bahn ook is afgesloten, wat aan-
geeft dat de verbinding — de spoorbaan rond de stad - verbroken is. De
ene keten wordt doorbroken, de andere wordt gesmeed.

Hugo verdwijnt weer in de mensenmassa, met zijn microfoon voor
zich uit gestrekt alsof hij een middeleeuws steekspel aan het vechten is.
Jutta tuurt langs de protesterende mensen naar een jonge Oost-Duitse
wachter die naast de grenspost staat. Met een oog op het machinegeweer
waar ze allemaal van voorzien lijken, baant ze zich een weg door de me-
nigte naar het prikkeldraad, waar de schildwacht haar verbaasd gade-
slaat: niemand heeft zich nog zo dichtbij gewaagd. De rest protesteert
van een afstand en deinst achteruit terwijl de boze woorden die heen en
weer worden geslingerd in de lucht blijven hangen. Ondanks de verwil-
derde blik in zijn ogen heeft hij het fatsoen om zijn wapen te laten zak-
ken zodra Jutta in zijn buurt komt.

‘Mag ik... mag ik erdoor?’ vraagt ze.

Zijn ontsteltenis groeit. Waarom zou ze er in hemelsnaam door wil-
len? Zij zit aan de vrije kant, in de enclave van Westerse symboliek. Wat
moet ze in het Oosten?

‘Nee,” zegt hij door zijn ongeloof heen. ‘Niemand mag erdoor. Niet
vandaag. Niet zonder vergunning.” Zodra hij haar wanhoop ziet, voegt
hij eraan toe: ‘Het spijt me, Friulein.’

‘Maar mijn zus ligt in het ziekenhuis aan jullie kant,” zegt Jutta sme-
kend. “Ze komt uit West-Berlijn’ — en voor het eerst voelt ze de ware
betekenis van dat verschil - “ze mag toch zeker wel terugkomen?’

‘Tk weet het niet, Friaulein,” zegt hij. Hij neemt weer een afstandelijk
air aan met zijn blik in de verte gericht. Volgens Jutta kijkt hij alsof hij
bang is voor mogelijke emoties; zolang kinderen of oude dametjes maar
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