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Wat eraan voorafging

Zestien jaar zag ik mijn vader niet.

Ik ben geboren in een tijd, in een straat, in een familie waarin
niet herkend werd dat mijn vader geestelijk niet in orde was.
Toen hij en mijn moeder uit elkaar gingen, belandde mijn
vader linea recta in de goot. Hij betaalde de huur niet meer,
kwam op straat te leven en belde mij elke avond dronken op. Ik
had nooit een vader aan hem gehad en kon nu niet ineens een
dochter voor hem zijn, en uiteindelijk verbrak ik het contact
tussen hem en mij.

Door de jaren heen verscheen hij af en toe toch in mijn leven.
Ik kreeg dan onsamenhangende brieven van hem. Of veront-
rustende telefoontjes van randfiguren in zijn leven, die ‘even
de dochter van Henk’ ertoe wilden bewegen de puinhoop die
mijn vader her en der veroorzaakte, te helpen opruimen. Ik
weigerde iedere vorm van contact, maar uit mijn hoofd was
mijn vader al die jaren nooit.

Op een dag kreeg ik een brief van Wim, een gepensioneerde
boer uit Zeeland. Die schreef me dat hij, nadat hij zijn koeien
gedag had gezegd, vrijwilligerswerk was gaan doen bij de stich-
ting waar mijn vader opgenomen was in een psychiatrische
woongroep. Samen met mijn vader timmerde hij bankjes en
vogelhuisjes. Ook schreef hij me dat hij kon zien dat mijn
vader een woest leven moest hebben gehad, maar dat het nu
een andere man was geworden. En of ik niet eens zelf wilde ko-
men kijken. Misschien kon het contact hersteld worden, dat
zou toch mooi zijn, schreef hij, als vader en dochter weer in el-
kaars leven konden zijn.

Ik kon er niet van slapen en stuurde na een paar dagen een



e-mail waarin ik liet weten dat ik niet zou komen. Maar ik bleef
wakker liggen, en na een paar dagen viel me in dat ik eigenlijk
helemaal niet wist waarop ik nee zei. En dat ik misschien ge-
woon moest gaan kijken, dat ik daarna altijd nog nee kon zeg-
gen.

Dus ik ging naar Zeeland, met knikkende knieén, en zag mijn
vader voor het eerst in zestien jaar. Hij leek kleiner geworden.
Schoner. Liever.

Ook bleek hij elke zin te beginnen met ‘ik durf te stellen dat’,
met ‘me dunkt dat’ of met ik meen dat’, waarover ik zeer ver-
wonderd was. Praatte hij vroeger ook zo plechtig? Volgens mij
niet! Die eerste ontmoeting was kort en ik huilde de hele weg
naar huis.

Na twee maanden ging ik terug. We keken samen foto’s van
vroeger en dronken koffie. En vanaf toen hebben wij de draad
heel langzaam opgepakt.

Na een tijdje ben ik columns over hem en mij gaan schrijven
voor Trouw. De columns laten zien hoe mijn vader toch nog
vader voor mij is geworden, hoe ik toch nog dochter ‘van zo'n
vader’ heb leren zijn. Ik kreeg opnieuw met zijn psychoses te
maken en snapte nu dat hij ziek was. Maar ook bleken wij ont-
zettend veel plezier met elkaar te kunnen hebben. Las mijn
vader over de beste friet van Zeeland? Wij gingen proeven.
Nieuwe restaurants, de beste mosselen, het lekkerste ijs, alles
moesten we testen.

Mijn vaders gekte was niet weg, die uitte zich nu in denken
dat hij nog steeds rijk kon worden met boten bouwen. Met zijn
iPad kreeg hij gevaarlijk veel voor elkaar, van het vragen om
offertes voor acht duwboten, het alvast inhuren van personeel,
tot het bestellen van tweeduizend pakken hagelslag voor op de
boten. Gek werd ik ervan, maar wat heb ik er ook om gelachen.



Als kind van een ouder met psychiatrische problemen is je
leven nooit vanzelfsprekend. Doordat ik hem weer tegen-
kwam, kwam ik ook mezelf weer tegen.

Wat kon ik geven? Wat wilde ik geven? Hoe ging ik om met zijn
gekte zonder zelf gek te worden? In een tijd dat de wereld ook
wel gek leek te zijn geworden om een virus? Koers houden! koos
ik niet voor niets als titel voor de columns en dit boek. Want
omgaan met mijn vader kwam daarop neer: meebewegen,
maar niet te ver. Zonder oevers en omstandigheden uit het oog
te verliezen. Om bovenal te kunnen genieten van de tocht.

Mijn lieve, gekke vader leeft inmiddels niet meer. De reis die
wij samen hebben afgelegd, is gebundeld in dit boek en ik wens
je er veel plezier mee.
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Caravannetje

ROF

‘Heb je een trekhaak?’ vraagt mijn vader als we over een groen
Walcheren op weg zijn naar Goes.

‘Weet ik niet pap.

‘Wie weet er nou niet of hij wel of geen trekhaak heeft?’ zegt
mijn vader verbaasd.

Ik stop aan de kant van de weg, maak zijn riem los, open zijn
portier.

‘Ga maar kijken.

Mijn vader strompelt de auto uit, naar achter. Strompelt terug
en stapt kreunend weer in.

‘En?’

‘Geen trekhaak’

Ik maak zijn riem vast en we rijden weer verder.

‘Wat was je van plan met een trekhaak, pap?, vraag ik.

‘Een caravannetje huren.

Ik glimlach. Zo ken ik mijn vader. Hoe groter de plannen, hoe
meer verkleinwoordjes. Acht duwboten wil hij bouwen, en de
laatste tijd zijn daar twee zeeslepertjes bijgekomen. Waarmee
de miljoentjes wel zullen binnenstromen.

Omdat mijn vader zo vaak dingen wil die niet kunnen, heb ik
me voorgenomen om ja te zeggen op alles wat ook maar een
beetje kan. Maar ik dank de hemel op mijn blote knietjes dat ik
geen trekhaak heb.

Vandaag wilde mijn vader eten in een nieuw restaurant in
Goes. Ik had bezwaar. Met ophalen en terugbrengen is dat een
uur bovenop de vijf uur die ik sowieso al in de auto zit als ik
naar m'n vader ga. Konden we niet gewoon in Vlissingen eten?
Maar hier had hij over nagedacht: hij nam de zorgtaxi terug en
dan was ik mooial een half uur op dreef. Hij had het al geregeld
bovendien.
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Ik ben niet gewend aan een vader die ook om mij denkt.

En zo rijden we naar Goes.

Het terras is vol, we schuiven aan bij een stel. Hij zestiger,
zij veertiger. En ik snap niet hoe het kan, maar binnen een
minuut hebben mijn vader en die man boven water dat ze ooit
allebei in Brabant hebben gevoetbald tegen een team genaamd
Elf Boeren Op Hol. De vrouw en ik kijken elkaar aan en begin-
nen ook maar een gesprek.

‘Dat zie je helemaal niet’, zegt ze met een blik op mijn vader als
ik vertel dat hij psychiatrisch patiént is.

Ik weet het.

Na het eten is mijn vader moe. Terwijl we wachten op de zorg-
taxi vraag ik hem of hij een fijne dag heeft gehad.

‘Het was een dag om nog lang over na te denken’, antwoordt hij
met zijn ogen dicht.

Ik wil weten wat hij dan gaat zitten denken.

‘Dat we het samen toch erg naar ons zin kunnen hebben, zegt
hij.

De zorgtaxi arriveert en de chauffeur hijst mijn vader naar bin-
nen. Ik kijk het busje na en ook ik moet nog lang over deze dag
denken.
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Acht keukens, twee Kippen
L,

Eensin de zoveel tijd ga ik met een snelle blik door de mailbox
van mijn vader om te zien of zijn botenprojecten niet uit de
hand lopen en gisteren zag ik een offerte van een grote keuken-
firma.

Acht keukens, voor in zijn acht duwboten.

‘Waarom eigenlijk acht, pap?’ vroeg ik laatst.

‘Als je zeven duwboten laat bouwen, is de achtste zo goed als
gratis’, antwoordde hij op een toon alsof hij niet anders doet
dan boten bestellen. Wat feitelijk ook zo is.

Het moeilijke van de gekte van mijn vader is dat die ook zin
geeft aan zijn leven.

‘Hij zit weer hoog in zijn waan’, zegt zijn verzorger als m'n vader
hele dagen aan het rekenen is. Ik moet toch iets om handen
hebben’, zegt m'n vader als ik vraag waar het toch heen moet
met al die botenplannen. Ik zie het ware in beide standpunten.
Er loopt een dun lijntje tussen de botenplannen en de psy-
chose, maar het antwoord van zijn behandelaars ligt altijd in
medicijnen en nooit in mijn vader helpen iets zinnigs met zijn
energie te doen.

Een tijd terug wilde mijn vader kippen gaan houden. Ik blij:
zorgen voor kippen betekent bewegen en verantwoordelijk-
heid. En kippen zijn reéler dan boten.

Het mocht van zijn huis, op voorwaarde dat mijn vader alles
zou uitrekenen en organiseren. Laat dat maar aan mijn vader
over:inno timelagen er tekeningen met afmetingen, een voer-
schema en een winstprospectus (want mijn vaders eigenlijke
plan was natuurlijk rijk worden met biologische eitjes).

De tekeningen gingen richting activiteitencentrum. De be-
geleider die mijn vader zou helpen timmeren had nooit
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tijd, werd toen overgeplaatst en daarna bestond het kippen-
hok alleen nog in het hoofd van mijn vader die niet begreep
waarom het zolang moest duren. Anderhalf jaar later kwam
er iemand langs die af wilde van twee oude kippen die geen
eieren meer legden. Met hok en al werden ze op het terrein
gezet. Had Henk mooi zijn kippen, dachten ze. Mis. Want wat
zei hij toen ze vroegen of hij naar de kippen kwam kijken?
‘Die kippen komen maar naar mij.

Ik snap dat.

Want dit waren zijn kippen niet meer.

Hoe zullen we het gezonde in zijn gekte aanspreken, vroeg ik
maar weer eens in het multidisciplinaire overleg. Uitkomst:
voortaan zouden ze mijn vader vragen om de weekmenu’s op
te stellen en te budgetteren. Zijn kwaliteiten kon hij zo realis-
tisch inzetten voor iets wat hij graag doet: lekker eten. We leg-
den het mijn vader voor, die droogjes zei dat hij meende dat hij
zich beter kon focussen op het managen van zijn eigen werk in
plaats van te werken voor een ander.

Stiekem was ik net zo trots als dat ik getergd was.

En nu ga ik acht keukens afbestellen.

Lees verder in Koers Houden!
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