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‘We hebben een punt in de geschiedenis bereikt
waarop het liberalisme en de moderniteit in het hart
van de westerse beschaving een groot risico lopen.’

- Helen Pluckrose, ‘Cynische theorieén’

‘Creatieve monopolies zijn de beste manier om geld
te verdienen, en ze zijn ook beter voor de consument.’
— Peter Thiel, ‘Nul tot Een’
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*

Als je dat afslankproduct koopt ga je net zo breed lachen als de hoofd-

persoon in de betreffende commercial.

Als je dat merk thee gaat drinken zul je net zo'n leuk uitziende dochter
krijgen en vol goede zin bij haar aan tafel schuiven om haar te helpen
bij het huiswerk.

Als je die autoverzekering neemt kruip je met net zo’n zorgeloze

gezichtsuitdrukking achter het stuur.

Als je dat merk maagtabletten slikt ga je net zo gelukzalig kijken naar

een berg pasta op een maaltijdbord.

Als je via deze organisatie je authentieke natuurvakantie boekt kom je
ook middenin de branding te staan en ga je een zeevisser met eenzelfde

soort doorleefd gezicht vriendschappelijk op de schouder slaan.

Als je die begrafenisonderneming de uitvaart laat regelen heb jij ook
het lef om aan je dierbaren, als ze nog springlevend zijn, te vertellen

hoeveel je van ze houdt.



Als je dat merk sportschoenen koopt verdwijnen ook al je twijfels
omtrent je lichamelijke staat en spring je net zo kwiek over een hekje

van die hoogte om mee te doen aan een potje straatvoetbal.

Als je voor dat voorbehoedsmiddel met die zinnenprikkelende extra’s

kiest zal jouw liefdespartner ook zulke opwindende kreetjes slaken.

Als je dat peperdure horloge om je pols doet ga je ook Wimbledon

winnen.

*
Het is jouw taak elk product van een aantrekkelijke belofte te voorzien.
Al is de belofte soms niet meer dan een paar uur doorbrengen zonder
hoofdpijn, of iets in je mond stoppen dat je vanwege de zoete smaak het

gevoel geeft dat het ’t waard was om geboren te worden.

Bij het construeren van een belofte moet je telkens een middenweg zien

te vinden (tenminste, dat dacht je in het begin).

Als de belofte die je bedenkt te extreem of te onrealistisch is, pikt de

consument het niet.

Als de belofte die je bedenkt niet iets wezenlijks losmaakt in de con-

sument, geen cruciale prikkeling teweeg brengt, word je gebeld door



een boze of teleurgestelde accountmanager van een reclamebureau of

fabrikant. Of niet meer door die persoon gebeld.

Hoe langer je copywriter bent, hoe beter je begrijpt dat abstractie je

krachtigste wapen is.

Je wordt steeds slimmer in het suggereren van een opwindende belofte

zonder die belofte ooit concreet te maken.

Een ervaren copywriter weet hoe je de consument via hele subtiele
signaaltjes kan laten geloven dat een bepaalde aanschaf het begin zal
zijn van een meer getalenteerde, beter uitziende en moreel hoger ont-
wikkelde versie van zichzelf, terwijl in de meeste gevallen niets erop
wijst dat het betreffende product die uitwerking inderdaad zal hebben,

en al zeker niet langer dan een paar uur.

De pure leugen werkt het beste.



DEEL 1

OPDRACHT



*

Regelmatig speel je met de gedachte een einde aan je leven te maken.

Omdat je van nature niet erg heldhaftig bent is dat denken over levens-
beéindiging nogal vrijblijvend en abstract van aard. De hoofdstukken
‘Bloed’ en ‘Braaksel’, die er naar alle waarschijnlijkheid bij horen, sla je
uit hygiéneoverwegingen over. Wat overblijft is het aanlokkelijke idee

er simpelweg niet meer te zijn.

Het jezelf verwijderen van de aardbodem zou, meen je, een buitenge-

woon efficiénte transactie zijn: voor jezelf en voor de wereld.

In zakelijke kringen heet zoiets een ‘win-win’.

Probleem is alleen: waar haal je de inspiratie en energie vandaan om je

eigen leven daadwerkelijk te beé¢indigen?

Wanneer je in je omgeving mensen hoort praten over iemand die zelf-
moord heeft gepleegd, bekruipt je steevast een gevoel van bewonde-
ring. Waar heeft die inmiddels dode persoon het lef en de ijzige kalmte
vandaan gehaald om zichzelf, het enige wat je hebt tenslotte, van kant

te maken?
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*

Zolang je de ultieme daad nog niet verricht hebt draai je op een zeker

niveau mee in de samenleving.

Als copywriter verdien je genoeg om in de supermarkt bijvoorbeeld
niet op de prijzen te hoeven letten. De enige gevechten die je voert, voer

je — voor niemand zichtbaar - via je toetsenbord met jezelf.

Zolang je geen drankprobleem hebt, contactueel niet ondermaats
presteert en je probleemloos drie logisch opeenvolgende zinnen kunt
schrijven, komen heldendom en armoede niet snel op het pad van een

copywriter.

Feestjes vormen jouw reddingsboei. Meestal zijn ze aangekleed met
hapjes en drankjes en worden ze bevolkt door mensen die eerzame
beroepen uitoefenen. Buurtgenoten en professionele relaties nodigen je
er met de nodige regelmaat voor uit. Regelmatig genoeg om niet acuut te
vereenzamen. Toch zijn deze feestelijk bedoelde bijeenkomsten meestal
het decor voor het bespreken van de mindere kanten van het bestaan,
hoe verwaarloosbaar en in zekere zin lachwekkend die mindere kanten

in dit deel van de wereld ook zijn.

Voorspelbare voetbalcompetities.

Met bombarie gelanceerde, nieuwe biersoorten.
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Op tv verschijnende bureaucraten die ‘een nieuw beleidspakket’ aan-

kondigen.

Het is een zonnige middag.

Wegens gebrek aan energie voor vruchtbaarder activiteiten hang je in

een ligstoel op je balkon.

Plichtmatig blader je door een voetbaltijdschrift. Je blijft steken bij een
interview met een naar de welvarende Golfregio vertrokken trainer. Te
oordelen naar de foto’s baadt de trainer in luxe tussen zandduinen en
nagelnieuwe wolkenkrabbers. Maar hij vertelt ook over de keerzijde: dat
zijn gezin het zwaar heeft te midden van de extreme hitte en de streng
islamitische wetten. Net op het moment dat de trainer uitweidt over
airconditioningsapparaten die hem in toenemende mate opschepen met
allergische reacties en je hem een zwaar irritante huilebalk begint te

vinden, trilt jouw telefoon een paar keer achter elkaar.

Je legt het tijdschrift weg, peutert de telefoon uit je broekzak en opent
WhatsApp.

Je krijgt vier foto’s toegestuurd via de buurt-app. Het zijn close-ups van
kleine stukjes asfalt in de omgeving. Op het asfalt is steeds met witte
verf een geheimzinnig teken aangebracht: iets vijfhoekigs met daar-

binnen een driehoek en daar weer binnen een ovaal. De geschilderde
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tekens zijn vrijwel identiek, ook qua grootte. Het suggereert een zekere
mate van professionaliteit, van een teken waarover is nagedacht. En dat

mogelijk dus iets betekent, of wil betekenen.

Degene die de foto’s op de buurt-app doorstuurt en ze waarschijnlijk

ook heeft gemaakt, plaatst er commentaar bij.
Het commentaar bestaat telkens uit drie vraagtekens.

*

Terwijl je met een schuivende beweging van duim en wijsvinger
inzoomt op de foto’s, en zo beter zicht krijgt op de details, is er een
eerste buurtbewoner die met een felle reactie komt.

‘SMERIG! Wie gaat dit geklieder weghalen?’

Een tweede reactie laat niet lang op zich wachten:

‘Relax. Is klusje voor de gemeente.”

Een derde reactie volgt vrijwel gelijktijdig:

‘Een late 1 april-grap.”

Na vijf minuten zijn er al twintig reacties ingetikt. Jij volgt die reacties.

De meesten zijn nogal huishoudelijk van aard, zoals gewoonlijk in de
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buurt-app. Om de reactie van een bewoner die zich “Terminator’ noemt

moet je hardop grinniken:

‘Na twintig jaar eindelijk nieuws dat uitstijgt boven het niveau kat-zit-
vast-in-boom. KOM TERUG, BUITENAARDSE WEZENS! BEKLAD
MIJN SCHUTTING MET DIE PRACHTIGE TEKENS!

*

Het incident met de witte verf zorgt ervoor dat jouw buurt voor even,

al is het maar een heel klein beetje, uit een diepe coma geraakt.

De appijes over de tekens blijven ook weken na dato nog binnendruppe-
len. De mensensoort snakt naar behapbare incidenten. Er zijn immers
altijd weer nieuwe feestjes. En die feestjes dreigen te verzanden in lus-
teloosheid wanneer er onvoldoende behapbare incidenten voorradig

zijn om je instant mening over te ventileren.

Zelf ben je er ook niet vies van je egale gemoed wat op te schudden.
Door nieuwsberichten te consumeren, video’s te bekijken, en dan, bij
wijze van mini-ejaculatie, felle standpunten in te tikken op sociale
media.

Het houdt je enigszins wakker.

Als mensen gaan beweren dat je lijdt aan infostress ga je pertinent

niet akkoord. En houd je vol dat je een gezonde afstand tot het nieuws
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bewaart. Modieuze profeten die boekjes schrijven over het desastreuze
effect van al die stromen opdringerige headlines op je gezondheid (dat
je er stress van krijgt, een burn-out, kanker zelfs) zijn bij jou aan het

verkeerde adres.

Oké.

Soms knal ook jij er dus, toegegeven, een gepeperd standpunt uit op

de sociale media.

Het vooruitzicht zulke standpunten blijvend te moeten verdedigen,
roept echter weerzin bij je op. Al kan het ook zo zijn - en dat is waar-
schijnlijker — dat je er simpelweg te lui voor bent. Dit laatste werpt geen

fraai licht op jezelf.

Vandaar dat je jezelf wijsmaakt dat het verdedigen van een gepeperd
standpunt algauw een armzalig riedeltje wordt. Deze laatste verkla-
ring heeft als voordeel dat de schijnwerpers niet op je luiheid vallen,
maar op het - veel positievere - in de gaten houden van je artistiecke
ondergrens.

Zo probeer je de zelfverachting enigszins beheersbaar te houden.

Tevergeefs.
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