HOOFDSTUK EEN

Wie tijdens het sociale seizoen van Londen speurt naar geheimen en
schandalen, hoeft eigenlijk maar op één plek te zoeken: de opera.

Al die mensen die uitgedost in hun fraaiste kleren dicht op elkaar
gepakt doen alsof ze het drama op het toneel volgen terwijl ze eigenlijk
elkaar in de gaten houden? Het is een perfect broeinest voor intriges.

En dat is precies waarom ik er was.

Het Royal Opera House doet mij altijd denken aan de etalage van
een patisserie: een en al wit en klatergoud, alsof de krullende acan-
thusbladeren gemaakt zijn van fondant — om op te eten. En dan de
loges met hun luxueuze stoelen van scharlakenrood fluweel, honderd-
eenentwintig stuks, in een hoog oprijzende hoefijzervorm vol gouden
glorie onder een statig koepelplafond. Een volle zaal telt bijna twee-
duizend personen - tweeduizend paar gretige ogen, tweeduizend uit-
gelaten stemmen, ademloos van het geroddel. Het is een hele verto-
ning.

‘Izzy, klonk plots een stem dicht bij mijn oor. ‘Is dat niet de graaf
van Rathmore daarginds? Want zo ja, dan is dat zéker niet zijn vrouw
die hij bij zich heeft.’

Teresa Wynter is al achttien jaar mijn beste vriendin en ze is veel,
maar zeker niet subtiel. Als haar doordringende stemgeluid of de aan-
stekelijke charme van haar brede lach niet genoeg waren om de aan-
dacht te trekken, dan deed het verblindende citroengeel van haar
avondjurk dat wel (‘Bij de kleermaker leek het veel meer een soort



lichtgeel, Iz, ik weet het zeker...”). Meerdere hoofden draaiden zich
naar de loge waar we zaten om ons gade te slaan. Om hadr gade te
slaan, moet ik misschien zeggen. De blikken gleden zo langs mij heen.
Zoals gewoonlijk was ik weinig meer dan een schaduw, amper een
flikkering ergens aan de rand van het blikveld van de elite. En dat was
precies wat ik nodig had.

Wanneer je werkte voor een geheim bureau met vrouwelijke onder-
zoekers, was onzichtbaarheid best handig.

‘Huh?” Het geluid was afkomstig van Teresa’s oudtante Louisa, die
rechtop in haar roodfluwelen stoel even bevend tot leven leek te ko-
men. ‘Wat zei je?” Ze nam ons argwanend in zich op. Wanneer zij zich
roerde, was het meestal om haar afkeuring over onze gesprekken ken-
baar te maken.

Teresa glimlachte engelachtig. ‘Niets, tante.’

Louisa snoof maar hervatte zonder verder commentaar haar gedut.
Teresa’s oudtante was een dame op leeftijd, doof als een kwartel, die
overal moeiteloos in slaap viel. Ze was met andere woorden de perfec-
te chaperonne, vooral voor Teresa. Mijn vriendin beweerde altijd dat
ze zo'n tachtig jaar te laat was geboren, omdat ze ongetwijfeld een
schandelijke affaire met lord Byron zou hebben gehad als zich daartoe
ook maar de geringste gelegenheid had voorgedaan. Ik geloofde die
bewering absoluut en denk dat Byron niet geweten zou hebben wat
hem overkwam.

‘Over lady Rathmore zou ik me niet al te druk maken,’ fluisterde ik
Teresa toe zodra ik zeker wist dat Louisa was ingedut. ‘Schijnbaar was
ze het overspel van haar man beu en is ze met een knappe jonge huis-
bediende op een uitgebreide rondreis door Europa vertrokken.’

Het kostte me moeite om de tevredenheid niet te laten doorklinken
in mijn stem. Dit was het bevredigende resultaat geweest van een van
onze lastigere zaken. Lady Rathmore was een cliént en het had me
bijzonder veel voldoening geschonken om haar het chantagemateriaal
te overhandigen waarmee ze bij haar rokkenjagende man haar finan-
ciéle vrijheid kon afdwingen. Zij was immers degene geweest die het
geld had ingebracht in het huwelijk.

Teresa zette grote ogen op. ‘Hoe wéét jij zulke dingen toch altijd?’
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‘Ik heb zo mijn bronnen.” Ik streek over de rokken van mijn licht-
grijze jurk, saai en gewoontjes in het gunstigste geval, maar op specta-
culaire wijze overschaduwd door de andere aanwezige vrouwen, wier
avondjaponnen glanzend afstaken tegen het rode fluweel, als edelste-
nen in een juwelenkistje. Vader was nu twee jaar dood, maar ondanks
de bezwaren van mijn vriendin vond ik de gedachte om afstand te
doen van mijn rouwkleding verrassend lastig.

Niet veel later betrad Sylla Banaji de zaal aan de arm van haar vader,
sir Dinshaw Banaji, vrijwel recht tegenover waar Teresa en ik zaten. Ze
keurde ons geen blik waardig, maar heel wat hoofden draaiden zich in
haar richting. Het kaarslicht werd weerkaatst door meer dan één to-
neelkijker die opgewonden hun kant op werd gericht, en mensen rek-
ten moeizaam hun hals uit om te zien hoe de beeldschone dochter van
de baronet gekleed ging en of ze in interessant gezelschap verkeerde.

Met haar natuurlijke, katachtige gratie en haar hooghartige hou-
ding jegens de elite stond de negentienjarige Sylla vaak in het middel-
punt van de belangstelling, waar ze ook kwam. Ik zag hoe de menigte
haar gretig in zich opnam, hoorde een goedkeurend geroezemoes van-
wege haar prachtige verschijning, gekleed in een lichtblauwe met zil-
verkleurige avondjurk die haar glanzende ravenzwarte haren en de
geelbruine goudtint van haar huid benadrukte, met dunne zilveren
armbanden die als manchetten langs haar polsen omhoogklommen.

‘Wat... originéél,” hoorde ik een vrouw mompelen op een toon die
deed denken aan de scherpe smaak van zuur geworden wijn.

Als dochter van lady Anne Stanton en diens in Bombay geboren
echtgenoot die in Oxford had gestudeerd, nam Sylla een complexe
plaats in binnen de elite. Haar vader mocht dan een dragonder buiten
dienst zijn die bijna tien jaar geleden dankzij zijn enorme fortuin en
filantropische inspanningen (en zijn vriendschap met de prins van
Wales) tot baronet was benoemd, er zouden altijd mensen zijn die niet
verder keken dan zijn huidskleur. Of die van Sylla.

Na een poos gleed Sylla’s koele blik mijn kant op, hield mijn ogen
slechts een fractie van een seconde vast en dwaalde toen verder. Voor
mij was de boodschap echter luid en duidelijk: waag het niet om dit te
verknallen.
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Ik slaakte een verongelijkte zucht. Het was niet mijn gewoonte om
fouten te maken, maar Sylla behandelde me nog altijd als de onervaren
beginneling die ze anderhalf jaar geleden had gerekruteerd. Ik haalde
vaders zakhorloge uit mijn buideltasje, dat verder een parfumflesje,
een dichtgeklapte waaier en een zakdoek bevatte. De voorstelling zou
pas over ruim een halfuur beginnen; tijd genoeg.

Ik bladerde door het programma in een poging mijn ongeduld te
verbergen. Bijna drie jaar geleden had ik Manon Lescaut hier in Co-
vent Garden gezien tijdens de premiére. Ik was toen zestien en vader
leefde nog. We hadden in onze familieloge gezeten, die we inmiddels
hadden opgegeven. Ik beweerde dat de opera tenslotte vaders grote
liefde was geweest en dat de loge nu weinig nut had, terwijl de echte
reden was dat ik het me niet kon veroorloven om hem aan te houden.

Mijn dagen hadden toen in het teken gestaan van feestjurken, on-
schuld en het vinden van een echtgenoot. Het leek een leven geleden,
alsof het om iemand anders ging, en eerlijk gezegd was er weinig dat ik
miste. Natuurlijk zou ik er alles voor overhebben om vader terug te
krijgen... maar de rest? Het leven was tegenwoordig zéveel interes-
santer.

‘O, wat een prachtige tint roze!’ Teresa’s uitroep bracht mijn aan-
dacht weer terug naar het tafereel voor me. ‘Denk je dat die mij zou
staan?’

Ik volgde haar wijzende vinger naar een jurk in een huiveringwek-
kende kleur die het midden hield tussen paarsig bruin en zalm. ‘Tk
denk dat elke kleur jou zou staan,’ zei ik, deels omdat me dat het meest
diplomatieke antwoord leek en deels omdat ik het meende.

Teresa lachte schamper, maar ik merkte dat ze tevreden was. Tk
draag roze naar het bal in Devonshire House, maar een veel lichtere
tint; nu vraag ik me af of dat een goede keus is...” Ze hield haar hoofd
schuin. ‘Misschien moet ik het nog eens bespreken met mijn kleer-
maker.’

‘Laat die arme vrouw met rust!” zei ik. Tk ben inmiddels de tel kwijt,
zo vaak ben je al van gedachten veranderd over die avondjurk.’

‘Maar hij is voor hét sociale evenement van het jaar.” Teresa’s toon
was vermanend. ‘Misschien wel van het decennium. Als je het mij
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vraagt, neem jij het niet serieus genoeg, vooral omdat het gekostu-
meerd is. Schijnbaar heeft de hertog van Marlborough vijfduizend
frank uitgegeven aan een kostuum van Maison Worth; je kunt niet
komen opdagen in een of ander oud vod.’

Ik haalde enkel mijn schouders op. Niemand zou ook maar enige
aandacht schenken aan wat ik droeg, dus leek het me nauwelijks de
moeite waard om me daar druk over te maken. Teresa liet een geirri-
teerd ‘tss” horen, maar ging verder met het afspeuren van de menigte.

Plotseling voelde ik mijn nekharen recht overeind gaan staan en
een rilling over mijn huid trekken. Ik hoefde niet op te kijken om te
weten waarom.

Max Vane was gearriveerd.

‘Dat,” zei Teresa, terwijl ze dromerig over mijn schouder keek, ‘is
oprecht de knapste man die ik ooit heb gezien.’

Bijna tegen mijn zin volgde ik haar blik en voelde dezelfde fysieke
schok die ik altijd voelde wanneer ik Max zag. Ik zou het inmiddels
gewend moeten zijn - ik zag hem vaak in het uitgaansleven - en toch
ontsnapte ik niet aan die merkwaardige sensatie die half plezierig, half
pijnlijk was. Het licht viel op hem in de deuropening van zijn eigen
loge, direct naast die van de koningin en slechts twee loges bij Sylla
vandaan, waar hij belachelijk knap stond te wezen in een zwarte rokjas
en een eenvoudig vest van zwarte zijde die hem als gegoten zaten. Kalm
keek hij het theater rond, schijnbaar onaangedaan door wat hij zag.

Ik was inmiddels anderhalf jaar verliefd op Max Vane. Hij had ech-
ter geen flauw idee van mijn bestaan.

Wat Teresa zei over zijn knappe uiterlijk was niet overdreven. Max
Vane was bijna één meter vijfentachtig lang, gebouwd als zo’n stand-
beeld van een Griekse held uit de oudheid, en geen enkel maatkos-
tuum kon zijn ongelooflijk brede schouders of zijn goed geproportio-
neerde spieren verbergen. Zijn gezicht had de perfecte verhoudingen,
met een brede kaaklijn en volle lippen, die hij meestal tot een strakke
lijn getrokken had. Zijn blonde, licht krullende haar was korter ge-
knipt dan de mode momenteel voorschreef.

Het feit dat iedereen ondanks al deze pluspunten altijd eerst zijn
ogen opmerkte, bewees wel hoe bijzonder die waren. Ze hadden een
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diepe, warme groentint waarin lichtjes leken te fonkelen - van die
ogen waar mensen gedichten over schreven... als ze het type mens
waren dat geneigd was tot het schrijven van gedichten. (Ik had het één
keer geprobeerd, met een tenenkrommend resultaat waarvan het be-
wijs direct was vernietigd in de open haard in mijn slaapkamer.)

‘Jammer dat hij altijd zo keurig en serieus is,” mijmerde Teresa.
‘Volgens mij heb ik hem nog nooit zelfs maar een glimlachje zien ver-
tonen.’

Ik wel. Sterker nog, ik had Max Vane zien schaterlachen.
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HOOFDSTUK TWEE

Anderhalf jaar geleden had ik net de zware rouw om vader afgelegd. Ik
had altijd al tegenstrijdige gevoelens gehad over het uitgaansleven
- veel ervan vond ik saai doch noodzakelijk - maar nu voelden diezelf-
de sociale evenementen claustrofobisch, verstikkend. De salons vol
oplettende ogen veroorzaakten een knagend paniekgevoel in mijn
borst dat ik niet begreep en waarmee ik me geen raad wist. Het werd
bovendien steeds duidelijker dat moeder, Henry en ik in financiéle
moeilijkheden verkeerden en de schrijnende zorgen over hoe we het
zouden redden — met moeder ziek en Henry op kostschool - hielden
me ’s nachts wakker.

Op een avond woonde ik met zo’n tweehonderd andere mensen een
huisfeest in Kent bij, met een bal in een grote balzaal.

Het was er warm en druk, en door het gedrang wilde ik het liefst uit
mijn eigen huid kruipen. Teresa was er niet en het merendeel van de
avond had ik me verstopt in een schemerig hoekje, een glas lauwe li-
monade in mijn hand en mezelf koelte toewuivend met mijn lege bal-
boekje. Uiteindelijk hield ik het niet meer vol en glipte naar buiten.
Het was ongepast dat een jongedame ’s avonds alleen over het terrein
wandelde, maar niemand leek ooit echt te letten op wat ik deed.

De eerste frisse lucht die ik opsnoof, voelde als een teug schoon
water. Op mijn muiltjes dwaalde ik stil verder de tuin in; weg van de
herrie en bedrijvigheid ging ik op in de duisternis. Met elke stap die de
afstand tussen mij en de balzaal vergrootte, nam het beklemmende
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gevoel op mijn borst af. Al snel bereikte ik een beekje, dat ik volgde tot
het breder werd, met water dat zilverkleurig stroomde in het maan-
licht. Het was vredig en ik voelde mijn snelle hartslag vertragen en
mijn schouders ontspannen.

Althans, totdat ik diep en gebiedend de woorden ‘kom hier’ door de
lucht hoorde schallen.

Ik bleef stokstijf staan, gepikeerd door de dwingende toon van het
bevel. Met een boos weerwoord op mijn lippen wendde ik me in de
richting van de stem, maar de woorden bleken vanaf de andere kant
van een grote eik te komen en het gebod was helemaal niet voor mij
bedoeld.

Ik gluurde om de boomstam heen. Daar, streng naar het water kij-
kend en zich geheel niet bewust van mijn aanwezigheid, stond Maxi-
millian William Spencer Vane, de achtste hertog van Roxton.

Op dat moment was ik niet verliefd op Max Vane. Ik had hem na-
tuurlijk eerder gezien in menige drukke balzaal en voelde me enigszins
geimponeerd door de air van macht en privilege die hij uitstraalde, de
manier waarop mensen om hem heen fladderden als motten rond een
vlam. We woonden dan wel dezelfde feesten bij, maar behoorden tot
totaal verschillende kringen. De afstand tussen een hertog en de doch-
ter van een laaggeplaatste baron was enorm, en Vane leek zich zeer
bewust van zijn positie - een imponerende en bloedserieuze verschij-
ning tijdens sociale gelegenheden, die erom bekendstond veel belang
te hechten aan decorum.

Het was ongewoon dat hij hierbuiten was en in mijn nieuwsgierig-
heid om te ontdekken tegen wie hij het had, sloop ik voorzichtig dich-
terbij. Ik hoorde een hoog gejank en ontwaarde een kleine hond van
onbestemd ras aan de andere kant van de stroom. Hij stond halverwege
het water, alsof hij aan de oversteek was begonnen en toen was verstijfd
van schrik. Nu bibberde en jankte hij, schijnbaar niet in staat om ofwel
het diepere water over te zwemmen ofwel rechtsomkeert te maken.

Vane zuchtte luid. ‘Tk zei “kom hiér”, probeerde hij opnieuw be-
moedigend.

De hond spitste zijn oren, maar meer ook niet. Het bibberen ging
onverminderd door, het gejank werd luider.
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‘O wee, als ik je moet komen halen.” Zijn stem was laag, vol en door-
drongen van het lijzige zelfvertrouwen van de stand waartoe hij door
geboorte behoorde. ‘Mijn kamerdienaar krijgt een toeval.’

De hond verroerde zich niet en ik beet op mijn lip om een lach te
onderdrukken bij de uitdrukking op Vanes gezicht.

Met een nieuwe zucht bukte hij zich en begon zijn schoenveters los
te maken. Ik voelde mijn ogen groot worden van schrik toen het tot
mijn verwarde brein doordrong dat de knapste man van het land, de
beste partij van dit seizoen — van welk seizoen dan ook - op het punt
stond zich voor mijn neus uit te kleden.

Ik mag niet kijken, sprak mijn brein me streng toe. Ik mag absoluut
niet kijken.

(Geloof het of niet, maar we zijn nog steeds niet aanbeland op het
punt in het verhaal dat mijn hart hopeloos verloren was.)

Ineens leek de hond een tot dusver onontdekte bron van moed te
hebben aangeboord, en schoot met een soort jankerige oorlogskreet
het water over, recht op Vane af.

De arme man was net bezig zijn broek uit te trekken en kon enkel
nog opkijken voordat een zeer natte, zeer modderige hond uitzinnig
blaffend tegen zijn borst aan vloog, waardoor zijn redder in de dop
zijn evenwicht verloor en met een luide klets op de glibberige oever
belandde.

De hond holde de nacht in - ondankbaar wezen - en liet de hertog
van Roxton achter in de modder.

Ik weet niet wat ik verwachtte. Boosheid? Ergernis? Frustratie? Ik
was ervan overtuigd dat hertogen zich terdege bewust waren van hun
waardigheid. Ik dacht dat er geschreeuw, gescheld, meer dan één vin-
dingrijke verwensing aan het adres van de snel verdwijnende hond
zou volgen.

In plaats daarvan gooide de hertog zijn hoofd in zijn nek, waardoor
hij nog meer onder de modder kwam te zitten, en begon hard te la-
chen. Zijn lach was al even mooi als de rest van zijn verschijning: hij
begon als een laag gebrom en groeide uit tot iets warms en onstuimigs.

Dat was het. Het moment waarop ik een siddering door me heen
voelde gaan. Het gebeurde snel en onverwacht, als een elektrische
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schok, en ik drukte een hand tegen mijn borst alsof ik kon voelen hoe
mijn hartslag veranderde.

Toen ik hem daar zag liggen, in het slijk, ongedwongen lachend om
zichzelf, was hij niet langer de hertog van Roxton, maar werd hij in
mijn gedachten kortweg Max.

Op slag en onverklaarbaar verliefd worden op een volslagen onbe-
kende die niet weet dat je bestaat, is een overweldigende, ongelegen
komende ervaring, en ik was me amper bewust van mijn omgeving
toen ik me omdraaide en vlug maar voorzichtig het pad weer opzocht.

Zijn gelach stopte. ‘Hallo?’ riep hij. ‘Is daar iemand?’

Ik bleef niet staan maar haastte me terug naar het feest; ondertussen
probeerden mijn hersenen de bizarre storm aan gevoelens te verwer-
ken die was ontketend door een mooie maar doodgewone lach.

Kort na het voorval zag ik Max vanaf mijn plek aan de zijkant weer
in de feestzaal verschijnen, tot in de puntjes verzorgd, geen haar zat
verkeerd. Ik heb geen idee hoe hij dat voor elkaar kreeg — een hertog
zal zijn methoden hebben. Niemand wist wat er was gebeurd. Nie-
mand behalve ik. Hij oogde weer streng en serieus, en het feit dat ik
wist hoe zijn lach klonk gaf me een verrassend intiem gevoel.

Ik snapte niet hoe ik zo snel mijn hart had verloren. Ik overpeinsde
de vreemde gebeurtenissen van het voorgaande halfuur alsof het puz-
zelstukjes waren, alsof ik alles zou begrijpen als ik maar hard genoeg
mijn best deed. Van achter een boom (als een vreselijke voyeur) had ik
een hertog in de modder zien vallen, meer niet, en vervolgens was ik
wat? Verliefd op hem geworden? Bespottelijk. Tot op heden was ik
altijd een meer dan redelijk mens geweest. Ik geloofde niet eens in het
hele idee van liefde, het soort dat mensen trof als een pijl in het hart.

Aan de andere kant voelde ik tenminste iéts. Na het verdriet over
het verlies van vader, na de schokkende ontdekking van de nijpende
financiéle situatie waarin hij ons had achtergelaten, voelde deze roeke-
loze, plotselinge bevlieging kolossaal. Het was een nieuw gevoel, een
gevoel dat het harde pantser van verdriet en paniek leek open te bre-
ken. Ondanks de wetenschap dat mijn gevoelens onbeantwoord zou-
den blijven, voelde ik de ooit vertrouwde tekenen van iets wat ik de
laatste tijd had gemist: hoop.
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Die avond was bovendien op meerdere manieren gedenkwaardig
geweest. Het was ook de avond dat ik Sylla ontmoette.

‘Trouwens, dat neem ik terug.” Door Teresa’s haperende stem schrok
ik op uit mijn herinneringen en keerde terug naar het theater, waar ik
werk te doen had. ‘Dat is de knapste man die ik ooit heb gezien.’

Mijn vriendin zat kaarsrecht, gespannen als een boog. Ze keek nu
naar de man die naast Max stond. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Met
zijn roodbruine haar, keurig getrimde baard en vrolijke bruine ogen
was de vreemdeling aantrekkelijk, maar hij was niet de knapste man in
de zaal - objectief bezien tenminste. Toch zag mijn vriendin eruit als
iemand die een engelenkoor hoorde zingen. Ik vroeg me af of ik er zo
had uitgezien toen ik achter die boom verstopt stond.

Precies op dat moment draaide de man zijn hoofd in onze richting.
Zijn ogen vonden die van Teresa. Zij glimlachte. Hij glimlachte. Zij
stootte een onwillekeurig ‘Ol uit. Hij kreeg een dromerige uitdruk-
king op zijn gezicht. Hij wendde zich tot Max en zei iets. Max keek
naar ons en ik voelde mijn eigen hart op hol slaan — maar hij keek
helemaal niet naar mij, hij keek naar Teresa. Toen draaiden ze zich om
en liepen de deur van hun loge uit.

Teresa liet een lange, langzame ademteug ontsnappen. ‘Izzy,” zei ze
schril. ‘Izzy, zag je...”

‘Natuurlijk zag ik dat!” antwoordde ik lachend.

Giechelend wapperde Teresa zichzelf koelte toe met haar programma-
boekje. Tk vraag me af wie hij is.’

Dat hoefde ze zich niet lang af te vragen, want al snel klonk er een
geluid achter ons, en daar waren ze. Verrast stond ik op, waardoor
mijn buideltasje per ongeluk van mijn schoot op de grond viel. Teresa
sprong overeind met een verrukte grijns op haar gezicht.

Tuffrouw Wynter.” Max’ stem had een prettige heesheid die een
vreemd effect op mijn buik had. ‘Neemt u ons niet kwalijk dat wij u
storen.’

Natuurlijk kende Max Teresa, hij was bevriend met haar neef Nick,
de nieuwe graaf Wynter. Dankzij haar was ik inmiddels meerdere ke-
ren aan Max voorgesteld. Ik werd telkens verscheurd tussen treurig-
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