Een late liefde

Nijver bikken we het roomijs uit onze kartonnen bekers, vlak
achter de duinen op het Terschellingse strand. Mijn vader met
zijn dunnende haar, door wind van achter als een aureool om zijn
hoofd geblazen. Moeder minzaam lachend in haar hoogsluiten-
de, blauwe badpak. En mijn drie broers en zus daar zo'n beetje
omheen gedrapeerd. Met onze dikke, zwarte brillen en zongewas-
sen kuiven zijn we kinderen van de sixties. Tegelijk vormen we
een icoon van onschuld. Zeker de peuter in pofbroek en melk-
blauw vestje in het midden. Fronsend staart hij naar de camera.
Zijn lepel ijs hinderlijk opgehouden, halverwege de reis van beker
naar mond.

Eén druk op de knop en het beeld floept weg, even magisch
als het is gekomen. Na een korte ratel wringt zich een nieuwe dia
voor de lamp. Tk zie vliegers met gespalkte bamboe ribben, die
door mijn oudere broers worden opgelaten in het duin. Op weer
een volgend beeld zwalken we door de kniediep aanspoelende
zee. Aan de horizon de schimmen van tientallen gezinnen als het
onze.

Ik was drie, hooguit. Vrijwel niets weet ik nog van de camping-
waslijn met lubberend ondergoed waar de zeewind onze licha-
men in blaast. De slingerpaden door het zonbestoven duin. Als-
of ik naar kiekjes kijk van een mij vreemde familie — en tegelijk
hoogst vertrouwd. Een onbestemd gevoel van gemis komt op, te
zwak om te schrijnen.

Toen de welvaart eind jaren zestig over Friesland uitstroomde
en er een auto kwam, verruilden we de Noordzeekust voor avon-



tuurlijker oorden: de bossen van Twente, Duitsland, de Alpen.
Het strand werd opgeborgen in een doos dia’s, verstopt achter
een schot op zolder.

Een halve eeuw later brandt die gemoedelijke gezinskust ineens
op mijn huiskamermuur. Allemaal te wijten aan Ries van der
Wouden. In september 2017 spreek ik de senior onderzoeker over
onze huidige, verdeelde samenleving. ledereen bivakkeert in zijn
eigen bubbel. Zo krijgen we de maatschappelijke opgaven die als
gevolg van het veranderend klimaat op ons afkomen nooit opge-
lost. Zoek eens naar thema’s of gebieden die burgers met elkaar
verbinden, suggereert hij op het kantoor van zijn broodheer, het
Planbureau voor de Leefomgeving. Maar welke?

‘De kust!” roept Van der Wouden. ‘Neem de kustpacten die de
afgelopen jaren zijn afgesloten om de teloorgang van strand en
duin te beperken. Daar schaart een coalitie van alle gezindten
zich achter’

De kust. Een kwetsbare strook die ons verenigt?

In de maanden die volgen denk ik geregeld terug aan Van der
Woudens uitspraak. Hoewel ik op een half uur fietsen van het
strand woon, kom ik er de laatste jaren weinig. Te vol, te druk.
Hooguit op zomeravonden, als de colonne badgasten doorstoofd
in de file naar huis staat en je fijn door de loom op het strand uit-
dovende golven kunt slenteren. De zeebries sust de dagelijkse so-
res. Aansluitend een ijsje in een strandtent.

Nee, ik had me met andere zaken bezig te houden. Kort na
mijn afspraak met Van der Wouden verschijnt mijn biografie van
de Rijn. Onze nationale rivier kampt met een tuttig imago. Vier
jaar lang heb ik mijn onderwerp tegenover vrienden en familie
moeten verdedigen en het belang van het Rijnwater benadrukt
voor onze economie, ons leven, ons land. Meewarige blikken.

Bij de kust, ontdek ik na verloop van tijd, speelt iets omge-
keerds. Iedereen die ik voorzichtig over het mogelijk nieuwe
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schrijfproject pols, barst er direct over los. De strandhuisjes waar
ze als kind verbleven. De onmetelijkheid van het water als je een-
maal het duinzand bent doorgeploegd. En ken ik trouwens al die
nieuwe strandtent, daar bij paal zoveel? Geweldig eten!

Waar de Rijn lijdt onder gebrek aan aandacht lijdt de kust eer-
der aan een teveel.

Een betrekkelijk recente liefde, overigens. Tot ver in de negen-
tiende eeuw geldt het strand voor de Nederlander als onheilsplek.
Een oord waar je vanwege het sluimerend gevaar van stormvloed
en overstroming beter niet kunt zijn. Aan de kust lijk je overgele-
verd aan de luim van de goden. Nergens wordt zo hartstochtelijk
gebeden, nergens zitten de kerken zo vol.

Het strand, schrijft historicus Auke van der Woud in Het land-
schap, de mensen, was een plek waar niemand in Nederland zich
raad mee wist. Geen kustbewoner, geen bestuur. Een onder in-
vloed van stroming en getij voortdurend veranderende rafel-
rand. Wat hoorde er juridisch gezien bij, wat niet? Van wie was
het strand eigenlijk? Of betrof het hier, zoals de lucht en de zee,
een zaak die van de gehele mensheid was?

De behoefte aan kustveiligheid markeert eind negentiende
eeuw het begin van de nieuwe tijd. Genummerde strandpalen ge-
ven de zandwildernis een eerste structuur. Steeds meer badhotels
zullen er verrijzen. Het gevreesde water blijkt ook een bron van
medicinale krachten, zoals de Fransman Alain Corbin fraai be-
schrijft in Het verlangen naar de kust.

Mijn favoriete lectuur komt van de Vlaming Eric de Kuyper.
Hij ziet zijn stijtharkige nonkels en tantes eind jaren veertig aan
het strand ontdooien. In hun zwembroek of badpak ontpoppen
ze zich als hun betere ik. De kleine jongen adoreert het strandle-
ven, het kan hem niet lang genoeg duren. Het strand is geen vorm
van vakantie, nee, school is een hinderlijke, tien maanden duren-
de onderbreking van het ware leven aan zee.
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Niet vreemd, die vroege liefdesverklaring van De Kuyper. On-
ze zuiderburen gingen ons bij het exploreren van de kust royaal
voor. De Fransen, Engelsen en Duitsers trouwens ook. Maar daar-
na was er ook hier geen houden meer aan. Dit boek werd geboren
uit de vraag hoe die vroegere onheilsplek stilaan kon uitgroeien
tot ons favoriete verblijfsoord, en mondt in de slothoofdstukken
uit in de gevolgen van die late liefde. Want de kustpacten mogen
dan op papier een paar jaar van kracht zijn, de druk op strand en
duin lijkt anno 2021 groter dan ooit. Beluister op een zomerse dag
de filemeldingen, de wanhoop van burgemeesters van badplaat-
sen. En daar komen straks de uitdagingen als gevolg van de stij-
gende zeespiegel nog bij.

Als ergens de noodzaak bestaat om maatschappelijke tegen-
stellingen te overwinnen en de handen ineen te slaan, dan is het
aan de kust. Hoe krijgen we dat op onze smalle, overvolle stran-
den voor elkaar? Hoe houden we die geliefde plek leefbaar voor
onszelf, onze kinderen? Hoe zorgen we dat we ook in de toekomst
na beklimming van het duin worden overweldigd door een ocea-
nisch gevoel van vrijheid?

Ik maak al de eerste afspraken en sta op het punt naar Zeeuws-
Vlaanderen af te reizen als het me ineens te binnen schiet: dat
schot op zolder. Ik schuif wat kinderspeelgoed en koffers opzij en,
ja, daar staat hij nog, links in de hoek.

Als een vergeten trofee neem ik de projector mee naar beneden
en richt het objectief op een wit stuk muur. Meteen herken ik de
sonore brom van vroeger, de geur van verbrand stof.

Na een half uur van stug doorklikken schuif ik de laatste slof
dia’s in het loeiheet geworden apparaat. Nog meer verwaaid piek-
haar op de kamermuur, roodverbrande torso’s.

Mijn favoriete dia is die van de dreumes op zijn eerste me-
ters Terschellingse strand. Voor hem lonkt een verlaten vlakte.
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Geen strandhuisje of paviljoen te bekennen. Nauwelijks badgas-
ten. Een paar hooghartig rondstappende meeuwen. De zee, een
schuimende streep aan de kim. Verwondering stuwt de driejarige
voort, de branding tegemoet.

Vijftig jaar later zet ik mijn maat 44 in dat wankele peuter-
Spoor.
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DE WRAAK VAN HET WATER

Volg met je vinger eens de kustlijn omhoog. Zie ons strijden te-
gen het water. De Zeeuwse en Zuid-Hollandse dammen. De
groeiende puist die Maasvlakte heet. De Hondsbossche Zeewe-
ring. De Afsluitdijk. Symbolen van onze drang de zee te onder-
werpen, een gevecht van eeuwen. Vanuit heel Europa kwam men
driehonderd jaar geleden al naar Den Haag gereisd om zich te
vergapen aan het kustwerk van die gekke Hollanders. Toch zou
het een te eenzijdig beeld zijn, die menselijke overheersing. Er be-
staan gebieden waar de tendens andersom is: eerst land, nu zee.
Het voornaamste dorp van Vlieland ging kopje-onder en we za-
gen het nooit terug. En diep in Zeeland ligt sinds eind zestiende
eeuw verdronken land. Daarom moet je bij een kroniek van de
kust eerst nederig stilstaan bij de wraak van het water. Kaarten
tonen wat er in de loop der eeuwen zoal is ingepolderd en aange-
plempt, maar verhullen vaak het uitgegomde land. Het zijn be-
drieglijke momentopnamen.






Sodom aan de Schelde

Hulst, 1570

Wie begin deze eeuw als getrouwd man in z’n eentje naar Hulst
kwam, had de schijn tegen. De amper tienduizend inwoners van
het vestingstadje konden kiezen uit dertien ‘seksinrichtingen’,
vooral bedoeld om de Vlaming aan zijn gerief te helpen. Vijf kilo-
meter verder lag grensdorp Paal op Belgisch grondgebied.

Gemeentelijk beleid halveerde sindsdien het aantal rosse za-
ken. Prostitutie stond in de kwade reuk van uitbuiting en vrou-
wenleed, Hulst liet zich liever voorstaan op zijn véstingwallen.

Je weet het en toch word je verrast. Zeker op een regenachtige
dinsdagmiddag in november, in het gezelschap van wat voort-
schuifelende ouderen, een huismoeder met kind. Tussen de brave
filialen van Kruidvat en Hema in de centrale Gentsestraat sta ik
ineens voor een zee van schel uitgelichte etalages, afgeladen met
dildo’s en leren tuigjes. Je kunt slechts gegeneerd je blik afwenden
(en door je oogharen slinks de vitrines in turen).

Hulst ligt vijftig kilometer uit de kustlijn, diep in Zeeuws-
Vlaanderen, niet eens aan het Scheldewater. Maar de stad vormt
de toegangspoort tot het Verdronken Land van Saeftinghe. Over
al het menselijk leven dat hier tot 1570 heeft bestaan, ligt een me-
tersdikke laag slib, twee keer daags door de vloed tot leven gekust.

Atlantis aan de Noordzee.

Niet zomaar een Atlantis. Een hardnekkig verhaal doet de ronde
over de vroegere welvaart in dat ‘scone ende vruchtbare’ gebied-
je aan de Schelde, met zijn ‘vele lieflijcke dorpen, waarvan Saef-
tinghe metten casteele ende twee kercken wel tvoernaemste was

Tot het wassende water kwam.
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De Saeftinghers waren geen argeloze nieuwkomers aan de Zeeuw-
se zeearm. Sinds mensenheugenis werd hier geleefd. Cisterciénzer
monniken volgden in de twaalfde eeuw de schaapsherders op, die
met hun kuddes over de schorren trokken. Gesteund door hun
abdij begonnen de broeders voor het eerst dijkjes op te werpen
om de vruchtbare Saeftingher veengrond te vrijwaren van zee-
water. Primitieve dijkjes, die vaak alleen het oogstseizoen over-
leefden. Braken de herfststormen aan, dan verdronk het Land van
Saeftinghe alsnog. Maar de rogge die de monniken verbouwden
was dan allang geoogst, vermalen en verwerkt tot brood.

De Saeftingher bodem bood meer dan alleen vruchtbare
grond. Het inklinkende veen deed dienst als turf. Snelgroeiende
steden als Brugge en Gent zochten in de vijftiende en zestiende
eeuw naar brandstof om de bevolking mee te verwarmen, een he-
le klus in de door wind en zee kaalgeslagen kuststrook. De Saef-
tingher polders werden met kanaaltjes doorsneden en vervolgens
een voor een afgegraven. Uit het met zeewater aangelengde, ver-
brande veen visten de Vlamingen zoutkristallen op, voor het con-
serveren van vlees en vis.

Daarnaast profiteerden de polderbewoners van hun strategi-
sche ligging op het kruispunt van Vlaanderen en Zeeland, direct
aan het water. Een gestage stroom reizigers werd hier bij doodtij
met het veer over de Honte (de latere Westerschelde) geholpen.
En als diezelfde Honte door stormwind of ijsgang onneembaar
was, diende er voor de wachtenden te worden gekookt en moes-
ten ze ergens in een herberg slapen. Welkome florijnen voor de
polderbewoners.

Zo welvarend werden ze, wil de legende, dat ze de dorpels van
hun boerenhoeven eind zestiende eeuw konden bedekken met
goud. In aanwaaiend volk kregen de Saeftinghers allengs minder
trek. Al helemaal niet in de arme lieden die van de polderrijkdom
een graantje hoopten mee te pikken. Ze werden door de boeren
verjaagd ‘met stocken ende honden’
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