1987

Samuel Mason zat in zijn witte sedan die tegenover de Centerville
Christian Church geparkeerd stond. Het oude gebouw leek op
hem: het had betere tijden gekend. Op het dak ontbrak nog steeds
een half dozijn leien, die er tijdens de storm van 1984 afgewaaid
waren. De verf bladderde af en onthulde oude, grijs verweerde
luiken. Een van de hoge, gewelfde ramen was kapot. Het grasveld
lag er verpieterd bij, de rozen waren doorgeschoten en de berk op
het binnenplaatsje tussen de kerk, de gemeenschapsruimte en de
kleine pastorie had een parasiet die hem langzaam ombracht.

Als er niet snel een beslissing werd genomen, vreesde Samuel
het nog te moeten meemaken dat er een bordje met Te koop op het
gebouw zou hangen en de deur met een hangslot afgesloten zou
zijn. Hij pakte de oude, gesleten zwartleren bijbel die op de pas-
sagiersstoel lag. Ik probeer vast te houden aan het geloof, God. Ik probeer
fe vertrouwen.

‘Samuel!” Hollis Sawyer kwam met zijn manke gang aanlopen
over het trottoir van First Street. Ze troffen elkaar bij de trap voor
de ingang. Hollis greep met zijn linkerhand de verroeste, 1jze-
ren leuning vast, plantte zijn wandelstok neer en wipte zijn heup
omhoog om zijn kunstbeen op de tweede trede te brengen. ‘Otis
heeft gebeld. Hij zei dat hij later zou komen’

‘Moeilijkheden?’

‘Dat zei hij niet, maar ik hoorde Mabel op de achtergrond tegen
hem praten. Hij klonk nogal geirriteerd’

Samuel deed de deur van de kerk open en keek naar het door de
zon grijs verbleekte tapijt in het portaal, dat ooit geel was geweest.
Hollis huiverde even toen hij over de drempel stapte. Samuel liet
de deur op een kier staan voor Otis.

Sinds jaar en dag was er niets veranderd in het voorportaal. Ver-
bleekte foldertjes lagen er nog in keurige stapeltjes en de rafelige



rand van het tapijt was nog steeds van de deur weggetrokken naar
de kleine consistorie. De stoffige bladeren van de zijden ficus in de
hoek herbergden nog steeds een spin en in de hoek van een hoog
raam was een tweede web te zien; iemand zou een ladder moeten
nemen om het weg te halen. Maar wie was er bereid op een lad-
der te klimmen en het risico te nemen om na een val met zijn
oude botten in een verpleeghuis te belanden? Een professionele
schoonmaker inhuren was onmogelijk. Er was geen geld.

Hollis hobbelde over het gangpad. ‘Het is hier zo koud als in
Minnesota in de winter.

De kerkzaal rook muf als een huis dat de hele winter dicht heeft
gezeten. ‘Tk kan de verwarming wel aanzetten.

‘Doe geen moeite. Tegen de tijd dat het hier warmer wordt, is
onze vergadering al voorbij.” Hollis stapte in de tweede rij, hing
zijn wandelstok aan de kerkbank voor hem en liet zich op de bank
zakken. “Wie preekt er zondag eigenlijk?’

Samuel ging op het bankje aan de andere kant van het gangpad
zitten en legde zijn bijbel naast zich neer.‘Zondag is wel het minste
van onze problemen, Hollis” Hij liet zijn onderarmen op de bank
voor hem rusten, vouwde zijn handen en keek omhoog. Het bron-
zen kruis en de twee kandelaars op het altaar waren in ieder geval
gepoetst. Het leken de enige voorwerpen die hier aandacht had-
den gekregen. Het tapijt moest gereinigd worden, de kansel geschil-
derd en het pijporgel was aan een reparatie toe. Maar helaas waren
er ieder jaar minder vrijwilligers en ook de giften daalden gestaag,
ondanks de vrijgevige instelling van de gemeenteleden, die allen van
vaste inkomens leefden — sommigen van niet meer dan de bijstand.

O, God... Samuel dacht terug aan het verleden terwijl hij tegen
zijn tranen vocht. Hij slikte de brok in zijn keel weg en keek naar
de lege koorruimte. Hij herinnerde zich een tijd dat die vol had
gestaan met zangers en zangeressen, gekleed in gewaden van rood
en goud. Nu zong alleen zijn vrouw Abby soms nog op zondag,
aan de piano begeleid door Susanna Porter. En hoeveel hij ook van
haar hield, Samuel moest toegeven dat Abby’s stem niet meer was
wat hij geweest was.
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Een voor een waren de activiteiten van de kerk doodgebloed en
als stof verwaaid. Kinderen werden groot en verhuisden naar elders.
De mensen van middelbare leeftijd werden oud, en de ouderen
stierven. De stem van de dominee galmde in de lege ruimte, zon-
der lichamen om zijn wijze woorden op te nemen.

O, God, laat mij niet lang genoeg leven om de deuren van deze kerk op
zondagmorgen gesloten te vinden.

Veertig jaar lang hadden Abby en hij deel uitgemaakt van de
gemeente van deze kerk. Hun kinderen waren hier gedoopt, had-
den er de zondagsschool bezocht. Dominee Hank had de huwe-
lijksdienst van hun dochter Nancy geleid en later de uitvaartdienst
voor hun zoon Donny, toen zijn lichaam uit Vietnam naar huis
werd gebracht. Hij kon zich de laatste doopdienst niet herinneren,
maar uitvaartdiensten waren er maar al te vaak. Het zou hem niet
verbazen als het doopvont was uitgedroogd.

Samuel voelde zich eveneens uitgedroogd. Oude, dorre botten.
Hij was moe, treurig, verslagen. En nu stond hem een nieuwe
tragedie te wachten. Hij wist niet wat zij zouden moeten doen
om de kerk in functie te houden. En als zij geen oplossing zouden
vinden, wat zou er dan van de kleine gemeenschap van gelovigen
worden die hier nog iedere zondag naar de diensten kwam? De
meesten waren te oud om auto te rijden en anderen te verlegen
om dertig kilometer te reizen en een dienst tussen vreemden mee
te maken.

Zijn we er dan werkelijk toe veroordeeld om het met tv-evangelisten te
doen die driekwart van hun tijd alleen maar om geld vragen? God, sta ons
bij. ..

De voordeur van de kerk sloeg dicht en de houten vloerplanken
kraakten onder de nadering van voetstappen. ‘Het spijt me dat ik
te laat ben. Otis Harrison liep over het gangpad en ging op een
bankje van de voorste rij zitten.

Samuel stond op om hem te begroeten. ‘Hoe gaat het met
Mabel?’

‘Slecht. De dokter heeft haar weer op zuurstof gezet en zjj
wordt er narrig van om met die tank door het huis te slepen. Je
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zou denken dat ze eens kon gaan zitten. Maar nee, hoor. Ik moet
haar scherp in de gaten houden. Gisteren betrapte ik haar in de
keuken. We hadden ruzie. Ik zei haar dat zij een dezer dagen nog
eens het gas openzet, een lucifer afstrijkt en ons allemaal de lucht
in laat vliegen. Zij schreeuwde dat zij walgde van al die diepvries-
maaltijden.

‘Waarom bel je tafeltje-dek-je niet?’ vroeg Hollis.

‘Heb ik ook gedaan. Daarom ben ik laat’

‘Zijn ze niet gekomen?’

‘Ze waren exact op tijd, anders had ik hier nog niet gezeten.
Maar het probleem is dat ik er moet zijn om de deur open te doen,
want dat weigert Mabel categorisch. Het kerkbankje kraakte toen
Otis ging verzitten.

Jarenlang hadden Samuel en Abby talloze gezellige avonden
doorgebracht bij de Harrisons thuis. Mabel had hen altijd op een
feestmaal vergast: gevulde kip, zelfgebakken koekjes en cake en
gebakken of gestoomde groenten uit Mabels eigen moestuin. De
vrouw van Otis hield van koken; het was geen hobby voor haar
maar een roeping. Mabel en Otis verwelkomden nieuwe gezinnen
in de gemeente met een uitnodiging voor een etentje. Italiaans,
Duits, Frans of Chinees, Mabel probeerde alles uit, tot grote tevre-
denheid van ieder die aan haar tafel zat. Als Mabel op gemeente-
dagen een van haar stoofpotten of taarten op de lange, smalle, met
zeil overdekte tafels zette, ontstond er een volksoploop. Ze had
Donny zelfgebakken koekjes gestuurd toen hij in Hue, in Vietnam,
gelegerd was. Otis klaagde vroeger steevast dat hij nooit wist wat
hij op tafel verwachten kon, maar niemand had werkelijk medelij-
den met hem.

‘Ze kijkt nog steeds naar die kookprogramma’s en noteert de
recepten. Ze maakt zichzelf gek van frustratie! En mij erbij. Ik heb
haar voorgesteld te gaan borduren, schilderen, puzzelen, wat dan
ook! Ik zal maar niet herhalen wat ze toen zei.

‘En een elektrische oven dan?’ suggereerde Hollis.‘Of een mag-
netron?’

‘Mabel wil niets weten van een elektrische oven. En een paar
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jaar geleden hebben we van onze zoon een magnetron gekregen.
We weten geen van beiden hoe we het ding moeten bedienen,
behalve om hem op één minuut te zetten om koffie warm te
maken. Otis schudde zijn hootd. ‘Tk mis de goede, oude tijd dat ik
nooit wist wat ze op tafel zou zetten als ik van mijn werk thuis-
kwam. Tegenwoordig kan ze niet eens meer lang genoeg staan
om een salade te maken. Ik heb geprobeerd te gaan koken, maar
dat was een regelrechte ramp.” Hij vertrok zijn gezicht en wuifde
ongeduldig met zijn handen. ‘Maar genoeg over mijn problemen.
We hebben andere dingen te bespreken, nietwaar? Hoe gaat het
met Hank?’

‘Niet goed, antwoordde Samuel. ‘Abby en ik waren gisteren
met Susanna in het ziekenhuis. Zij wil dat hij met emeritaat gaat’

Hollis strekte zijn slechte been. “We moeten eerst afwachten wat
Hank ervan zegt’

Samuel begreep dat zij de feiten niet onder ogen wilden zien.
‘Hij heeft een hartaanval gehad, Hollis. Hij kan niets zeggen met
een slang in zijn keel.” Dachten ze nu werkelijk dat Henry Porter
altijd maar door kon gaan? Die arme Hank was zijn tijd als stu-
wende kracht al lang en breed voorbi;.

Otis fronste. ‘Is het zo erg?’

‘Hij was gistermiddag in het hospitaal op ziekenbezoek toen
hij in de gang bij de eerste hulp plotseling in elkaar zakte. En als
het ergens anders was gebeurd, zouden we hier nu zijn begrafenis-
dienst zitten voorbereiden.

‘God heeft hem behoed, zei Hollis. ‘Zoals altijd’

‘En het wordt tijd dat ook wij aan zijn belangen gaan denken’

Otis verstrakte. ‘En wat bedoel je daarmee?’

‘Samuel heeft een zware nacht achter de rug’ Hollis klonk
hoopvol.

‘Dat komt er wel bij,” gaf Samuel toe. Het was zeker een lange
nacht geweest, waarin hij de toekomst onder ogen moest zien.‘Het
komt erop neer dat dit de zoveelste crisis is in de lange reeks waar-
mee wij te maken hebben gehad. En ik wil niet dat we aan deze
crisis ten onder gaan. We moeten een paar beslissingen nemen.
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Hollis schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Hoe laat waren jjj
en Abby in het ziekenhuis?’

Altijd als de gesprekken over onaangename dingen dreigden te
gaan, probeerde Hollis een ander onderwerp te berde te brengen.
‘Een halfuur nadat Susanna ons gebeld had. Hank voelt zich al heel
lang niet goed.

Otis fronste weer. ‘Daar heeft hij nooit iets over gezegd.

‘Zijn haar is de laatste twee jaar volkomen wit geworden. Is je
dat niet opgevallen?’

‘Het mijne ook, wierp Hollis tegen.

‘En hij is magerder geworden.

‘Ik wou dat ik dat kon zeggen, grinnikte Otis.

Samuel probeerde zijn geduld te bewaren. Als hij niet voorzich-
tig was, zou deze vergadering uitlopen op de zoveelste klaagsessie
over de miserabele staat van de wereld en het land. ‘Ongeveer een
week geleden vertelde Hank mij over een studievriend van hem
die decaan is aan een christelijke universiteit in het Midwesten. Hij
was vol lof over hem en zijn school.” Samuel keek zijn twee oud-
ste vrienden afwisselend aan. ‘Ik denk dat hij mij duidelijk wilde
maken waar wij naar zijn opvolger moeten gaan zoeken.

‘Ho ho, wacht eens even!” zei Hollis. ‘Dit is niet het moment
om hem met emeritaat te sturen, Samuel. Wat voor klap is dat niet
voor een man die al op zijn rug ligt?” Hij snoof. ‘Hoe zou jij het
vinden als iemand je in het ziekenhuis opzocht, over je heen boog
en zou zeggen: “‘Sorry, beste kerel, je hebt een hartaanval gehad en
je werkzame tijd is nu voorbij”?’

Het gezicht van Otis was rood en strak.‘Hank is veertig jaar lang
de drijvende kracht van deze kerk geweest. Hij was de vaste hand
aan het roer. Wij kunnen niet zonder hem.

Samuel had tevoren wel geweten dat het niet eenvoudig zou
worden. Er was een tijd om zachtmoedig te zijn en een tijd om
recht voor zijn raap te zijn. ‘Ik zeg je, Otis, Hank komt niet terug.
En als wij willen dat deze kerk overleeft, dan doen we er goed aan
iemand anders te zoeken die het roer kan overnemen. Anders gaan
we zwalken en lijden we schipbreuk.
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Hollis wuifde met zijn hand. ‘Hank heeft vijt jaar geleden een
bypassoperatie gehad en toen is hij ook teruggekomen. We nodi-
gen gewoon een paar gastsprekers uit tot hij weer op de been is.
Net als de vorige keer. De Gideons, het Leger des Heils, iemand
van die soepkeuken aan de andere kant van de stad.Vraag hun te
komen spreken over hun werk. Dat vult de kansel wel een paar
zondagen. Hij lachte nerveus. ‘En als de nood aan de man is, kan
Otis altijd zijn dia’s van het heilige land nog een keer laten zien’

Samuels hielen gingen op en neer van de vloer, zoals altijd als hij
gespannen was. Hoe kon hij het zijn oude vrienden aan het ver-
stand brengen? Moest God Zelf op de ramshoorn blazen om hen
in beweging te krijgen? ‘Susanna vertelde dat hun oudste klein-
dochter deze lente een kleintje verwacht. Ze zei dat ze het heer-
lijk zou vinden om Hank met een achterkleinkind op zijn knie
te zien. Ze zei dat het fijn zou zijn om weer deel uit te kunnen
maken van het leven van hun kinderen, samen in dezelfde kerk te
zitten, in dezelfde bank. Wie van jullie wil beweren dat Hank het
niet verdiend heeft om die dingen nog te kunnen doen? Wie van
jullie wil hem vertellen dat wij van hem verwachten dat hij op de
kansel blijft staan tot hij er dood bij neervalt?’ Zijn stem brak.

Hollis fronste en keek de andere kant op, maar niet voordat
Samuel het vocht in zijn ogen gezien had.

Samuel leunde voorover op de kerkbank.‘Hank moet weten dat
wij het begrijpen. Hij heeft onze dank nodig voor al zijn jaren van
trouwe dienst aan deze gemeente — onze zegen. En hij heeft de
pensioenvoorziening nodig die wij jaren geleden hebben opgezet
zodat hij en Susanna iets meer hebben om van te leven dan een
maandelijkse uitkering van de overheid en de liefdadigheid van
hun kinderen!” Hij kon hun gezichten nauwelijks meer zien door
de waas van tranen.

Otis stond op en liep door het gangpad, zijn ene hand in zijn
broekzak, de andere krabbend aan zijn voorhoofd. ‘De markt is
slecht, Samuel. Dat pensioen is nog maar de helft waard van een
jaar geleden’

‘Beter een half ei dan een lege dop.

15



‘Als ik maar iets eerder uit de hightechfondsen was gestapt...
Zoals het nu staat, krijgt hij ongeveer tweehonderdvijftig dollar
per maand voor veertig jaren trouwe dienst.

Samuel sloot zijn ogen. ‘In ieder geval hebben we hun ziekte-
kostenverzekering overeind kunnen houden’

‘Maar goed dat hij daar al is ingestapt toen hij in de dertig was,
anders zouden we de premie niet kunnen betalen.” Otis liet zich
zwaar zakken op het uiteinde van een kerkbank. Hij keek Samuel
recht aan, die knikte omdat hij wist dat hij en Abby het geld zou-
den moeten verschaffen, zoals zij altijd gedaan hadden als er niet
genoeg in de collectezak zat om de kosten te dekken.

Hollis zuchtte. ‘Vijt jaar geleden hadden we zes ouderlingen.
Eerst raakten we Frank Bunker kwijt aan prostaatkanker en daarna
sliep Jim Popoft in in zijn schommelstoel, om nooit meer wakker
te worden. Vorig jaar had Ed Frost een beroerte. Zijn kinderen
kwamen, zetten een bordje met Té koop bij hen in de tuin en ver-
huisden hun ouders naar een of ander verpleeghuis in het zuiden.
En nu Hank...” Hollis’ stem stokte. Hij verschoof zijn heup weer.

‘Maar wat moeten we dan zonder dominee?” vroeg Otis op
klaaglijke toon.

‘Opgeven!” antwoordde Hollis.

‘Of opnieuw beginnen.

Beide mannen staarden Samuel aan. ‘Jij bent een dromer,
Samuel, snoof Otis. Je bent altijd al een dromer geweest. Deze
kerk is al tien jaar stervende. Als Hank naar het noorden vertrekt,
betekent dat het einde’

‘Willen jullie echt het licht uitdoen, de deuren afsluiten en weg-
lopen?’

‘Dat is niet wat wij willen! Het is onvermijdelijk!”

‘Daar ben ik het niet mee eens, zei Samuel vastberaden. ‘Laten
we ervoor bidden’

Otis keek schamper.“Wat moet bidden in dit geval nog uithalen?’

Hollis stond op.‘Mijn been speelt me parten. Ik moet bewegen.
Hij pakte zijn wandelstok van het bankje voor hem en mankte
naar voren. ‘Ik weet niet wat er tegenwoordig met ons land aan de
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hand is.” Hjj stampte met zijn stok op de vloer. ‘Ik heb mijn vier
kinderen allemaal als christenen opgevoed en geen één gaat er
meer naar de kerk, behalve met Pasen en Kerst.

‘Ze pendelen waarschijnlijk de hele week naar hun werk,
merkte Otis op. Je moet tegenwoordig beiden werken om een
huis te kunnen betalen, en bovendien moeten ze om de paar jaar
een nieuwe auto hebben omdat ze zo veel rijden. Mijn zoon rijdt
iedere dag tweehonderd kilometer, vijf dagen per week. En zijn
vrouw nog eens de helft daarvan. De kinderopvang kost hun acht-
tienhonderd dollar per maand, de verzekeringen...’

Blablabla. Samuel had het allemaal al eerder gehoord. De wereld
is rot en de jongeren hebben geen respect meer voor de ouderen.
Milieuactivisten zijn allemaal hippies uit de jaren zestig en politici
zijn allemaal boeven, overspeligen of erger.“We kennen de proble-
men. Laten we liever aan oplossingen werken.

‘Oplossingen!” Otis schudde zijn hootd. “Welke oplossingen?
Samuel, het is voorbij, uit. We hebben een gemeente van hoeveel
mensen?’

‘Negenenvijftig, zei Hollis treurig. ‘Althans op papier. Afgelo-
pen zondag waren er drieéndertig in de kerk.

Otis keek Samuel aan. ‘Alsjeblieft. Nu weet je hoe het zit. We
hebben het geld niet om de rekeningen te betalen. We hebben
geen dominee om te preken. Het enige kind in de gemeente is
de kleinzoon van Brady en Frieda, en die is hier alleen maar op
we waardig afscheid nemen’

‘Waardig? Hoe kun je een kerk waardig sluiten?’

Otis werd rood. ‘Het 1s uit. Wanneer laat je dat tot je botte her-
sens doordringen, mijn vriend? Het was een mooi feest zolang het
duurde, maar nu is het voorbij. Het is tijd om naar huis te gaan.

Samuel voelde een hitte in zijn binnenste opkomen alsof iemand
zachtjes in de smeulende as van zijn hart blies. “Wat is er met het
vuur gebeurd dat wij allemaal voelden toen we tot God kwamen?’

‘We zijn oud geworden, zei Hollis.

‘“We zijn moe geworden, vulde Otis aan. ‘Het zijn altijd dezelfde
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mensen die alles moeten doen, terwijl de rest in de banken zit en
verwacht dat alles gladjes verloopt’

Samuel stond op. ‘Abraham was honderd toen hij de vader van
Isaak werd! Mozes was tachtig toen God hem uit de woestijn riep!
Kaleb was vijfentachtig toen hij de heuvels rond Hebron innam!’

Otis gromde. ‘Tachtig moet in de Bijbelse tijden heel wat jonger
zijn geweest dan het nu is’

‘“We kwamen hier op deze plaats bij elkaar omdat we in Jezus
Christus geloofden, is het niet?” Samuel hield stug vast aan zijn
geloof. ‘Is dat veranderd?’

‘Geen jota, bevestigde Hollis.

“We hebben het over het sluiten van deze kerk, niet over het
opgeven van ons geloof] brieste Otis.

Samuel keek hem aan.‘Kun je het ene doen zonder het andere?’

Otis blies zijn wangen op en krabde aan zijn voorhoofd. Zijn
gezicht werd weer rood en dat was altijd een slecht teken.

‘“Wij zijn hier nog steeds en deze kerk is nog niet dood, ver-
klaarde Samuel, die niet toe zou geven, hoe hard Otis ook pufte en
snoof.

‘Vorige week haalden we met de collecte honderdtwee dollar
en vijfenzestig cent op, smaalde Otis. ‘Niet eens genoeg om het
gas en licht te betalen. Die rekeningen zijn overigens al over tijd’

‘God zal erin voorzien, antwoordde Samuel.

‘O ja? Toevallig zijn wij het die de hele tijd betalen. Ga jij de
onroerendgoedbelasting weer betalen, Samuel?” Otis zuchtte.
‘Hoelang kan dat nog doorgaan? We kunnen deze kerk niet meer
in stand houden, zeker niet zonder dominee’

‘Precies.

‘En waar wil jij er een vandaan halen?’ brulde Otis. ‘Zover ik
weet groeien ze niet in het wild!’

‘Zelts met een nieuwe dominee hebben we het geld nog niet
om de rekeningen te betalen. We hebben meer mensen nodig’
Hollis ging zitten en strekte zijn been om met reumatische vingers
zijn dijen te masseren. ‘Ik kan niet meer met de rijden, en langs de
deuren gaan, zoals vroeger, zit er ook niet meer in’
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Otis keek hem grimmig aan. “We hebben niet eens een bus,
Hollis. En nu we geen dominee meer hebben, zijn er zelfs geen
diensten meer waar we mensen voor kunnen uitnodigen. Hij
gebaarde met zijn arm. ‘Het enige wat we hebben, is dit gebouw
en als er een aardbeving komt, valt het waarschijnlijk op onze
hootden’

Hollis glimlachte bleekjes. ‘Dan zouden we in ieder geval
genoeg geld van de verzekering krijgen om Hank in stijl weg te
laten gaan’

‘Tk heb een idee’ Otis’ stem droop van sarcasme.‘Waarom maken
we geen spookhuis van dit gebouw, voor Halloween? Tien dollar
entree. Dan kunnen we alle rekeningen afbetalen en Hank een gift
meegeven voor zijn oude dag’

‘Heel leuk, merkte Samuel droog op.

‘Dat bedoelde ik half serieus,” gromde Otis.

Samuel keek de twee anderen ernstig aan.“We hebben nog altijd
drieéndertig mensen die een gemeenschap nodig hebben.

Hollis liet zijn schouders zakken. ‘En allemaal met één voet in
het graf en de andere op een bananenschil’

Samuel hield voet bij stuk. ‘Ik stel voor dat we die decaan
opbellen.

‘Goed. Otis hief zijn handen op. ‘Goed, als je dat zo graag wilt,
dan heb je mijn stem. Bel de man op. Kijk wat hij voor ons kan
doen. Niets, denk ik. Bel wie je wilt, de president voor mijn part.
Ik ga naar huis om te kijken of mijn vrouw de keuken of zichzelf
niet in brand heeft gestoken” Met hangende schouders slofte Otis
weg over het gangpad.

Samuel wist dat zijn oude vriend, ondanks al zijn gesputter en
protesten, net als hij evenmin wilde opgeven. ‘Bedankt, Otis’

‘Als je maar niet met zo’n dwaas komt aanzetten die trommels
en elektrische gitaren meebrengt!’

Samuel lachte. ‘Dat is misschien precies wat we nodig hebben,
jongen!’

‘Over mijn lijk!” De voordeur van de kerk sloeg dicht. Hollis
werkte zichzelf overeind, pakte zijn wandelstok en zuchtte diep.
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Hij keek even om zich heen.“Weet je...” Zijn ogen gingen blinken
en zijn mond vertrok. Hij perste zijn trillende lippen op elkaar
en schudde zijn hoofd. Hij hief zijn stok als een zwakke groet en
strompelde over het gangpad.

‘Houd het geloof vast, broeder’

‘Avond, zei Hollis hees. De deur ging weer open en sloeg hard
dicht. Stilte vervulde de kerk.

Samuel legde zijn hand op zijn bijbel, maar pakte het boek niet
op. Hij bad terwijl de tranen over zijn wangen liepen.

Samuel reed de smalle oprit op, onder zijn carport door en zette
de auto in de garage. De achterdeur van zijn kleine, Amerikaanse
bungalow ging open. Abby stond in het licht op hem te wachten.
Ze kuste hem toen hij over de drempel stapte. ‘Hoe ging de ver-
gadering?’

Hjj streelde haar wang teder. Tk ga die vriend van Hank morgen
bellen’

‘God zij dank. Ze liep de keuken in.‘Ga zitten, schat. Ik heb je
avondeten binnen een paar minuten opgewarmd.

Samuel legde zijn bijbel op de witte formicatafel, trok een chro-
men stoel achteruit en nam plaats op de rode vinylzitting. “We
weten wat we moeten doen.

‘Ze zullen in ieder geval naar je luisteren.

‘Alleen maar omdat ze te moe worden om er nog tegenin te
gaan’

Abby glimlachte over haar schouder. ‘Je bent nu te ver op pad
om nog cynisch te worden. Zoiets als dit kan maken dat we ons
weer jong gaan voelen. Ze toetste cijfers in op de magnetron.

‘Otis zegt dat ik een dromer ben. Hij keek toe terwijl Abby
bestek en een servet voor hem op tafel legde.Voor hem was zij nu
met haar vierenzeventig jaar nog even mooi als toen zij achttien
was en hij haar trouwde. Hij pakte haar hand. ‘Tk hou nog steeds
van jou, weet je?’

‘Dat is je geraden ook. Je zit aan mij vast” De magnetron piepte.
‘Je eten is gereed.
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‘Otis moest haast met touwen vastgebonden worden toen hij
naar de kerk kwam. Mabel heeft het weer flink op de heupen. Ze
is weer aan de zuurstof.

‘Dat hoorde ik, ja. Ze zette het bord voor hem neer. Gehakt,
aardappelpuree en sperziebonen. ‘Ik heb haar vanavond gebeld. We
hebben lang gepraat” Ze ging op de stoel tegenover hem zitten.

Hij nam zijn vork in de hand. ‘Gedroeg ze zich een beetje?’

Abby lachte. ‘Op de achtergrond hoorde ik iemand praten over
salades in laagjes. Daarop zette Mabel het geluid van de televisie
zachter’

‘Het arme mens.

‘Ach, onzin. Ze heeft er plezier in Otis op stang te jagen. Ze
weet precies op welke knoppen ze moet drukken om hem in de
gordijnen te jagen.

‘Mist ze het koken dan niet?’ ‘Niet zo veel als hij zou wensen.

‘Vrouwen. Je kunt niet met en je kunt niet zonder ze leven’

Ze stond op en deed de oude koelkast open. Nadat ze een groot
glas melk had ingeschonken en voor hem had neergezet, ging ze
weer zitten. Ze kon nooit lang zitten, dat was haar aard niet. Abby
zette haar vingertoppen tegen elkaar en keek naar Samuel. Hoewel
hij nauwelijjks trek had, at hij toch, langzaam, zodat zij zich geen
zorgen zou maken. ‘Het zal een hele opluchting zijn voor Susanna.
Zij wilde al dat Hank ophield sinds hij die bypassoperatie kreeg’

‘Ze zullen het niet breed hebben. Ze hebben ook geen huis dat
ze kunnen verkopen.

‘Tk denk dat Susanna die oude pastorie wel zal missen. Ze ver-
telde me dat ze ongeveer tienduizend dollar gespaard hebben.
Gelukkig hebben we dat pensioen dat we hun kunnen geven,
anders zouden ze athankelijk worden van hun kinderen’

Samuel vertelde haar het slechte nieuws. Abby liet haar hoofd
hangen en zei niets. Hij legde zijn vork neer en wachtte. Hij wist
dat zij weer een van haar wanhopige gebeden opzond. Toen ze
haar gezicht ophief, waren haar ogen vochtig en haar wangen
bleek. Hij deelde in haar schaamte. ‘Tk wou dat ik rijk geboren was
in plaats van knap. Het oude grapje landde niet. Abby pakte zijn
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hand in de hare en hij schudde slechts zijn hoofd, niet in staat iets
te zeggen.

‘Tk vraag me af wat God nu gaat doen, zei ze droefgeestig.

‘Je bent niet de enige’

Paul Hudson hoorde het kabaal op het moment dat hij de voor-
deur van zijn huurhuis opendeed. Hij liet zijn jack van zijn schou-
ders glijden en hing het in de kast. Hij moest lachen toen hij
zijn drie jaar oude zoontje Timothy op de keukenvloer met een
pollepel op een omgekeerde pan zag slaan, terwijl Eunice zong:
‘Genesis, Exodus, Leviticus, Numeri...’

Grijnzend leunde hij tegen de deurpost en keek toe, totdat
Timothy hem opmerkte. ‘Papa!” Het jongetje liet de pollepel val-
len en sprong op. Paul tilde hem hoog op, kuste hem en zwaaide
hem op zijn schouder.

Eunice glimlachte. Ze legde een handvol afgespoeld bestek in
het atdruiprek en pakte een handdoek. ‘Hoe was jouw dag?’

‘Goed! De cursus ging prima. Veel vragen en goede discussies.
Ik vind het heerlijk om te zien hoe mensen in vuur en vlam kun-
nen raken. Hij kwam dichterbij en kuste haar. ‘Hmmm. Mama
ruikt lekker’

‘“We hebben vandaag koekjes gebakken’

‘Gaan we paardjerijden, papa?’

‘Als je maar voorzichtig doet met je oude vader. Paul ging op
handen en knieén zitten. Timmy sprong op zijn paard en klemde
zijn dunne beentjes om de borstkas van zijn vader. Hij schopte
twee keer met zijn hielen in Pauls ribben. ‘Rustig aan, cowboy!’
Paul keek op naar Eunice die om hen lachte en voelde zijn hart
zwellen van liefde. Hoe kon iemand zo gezegend zijn? ‘Maar goed
dat hij geen sporen heeft!” Hijj liet Timmy drie rondjes door de
woonkamer maken voordat hij omrolde en zijn zoon op het tapijt
liet vallen. Het kind klom watervlug boven op zijn buik, zonder al
te goed uit te kijken. ‘Oef!” kreunde Paul.

‘Er staat een bericht van decaan Whittier op het antwoordap-
paraat, zei Eunice.
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‘Ik heb hem al een poosje niet meer gesproken. Hoe laat is het?’

‘Half vijf”

‘Vliegtuigje, papa! Alstublieft!”

Paul pakte Timmy bij één arm en been en zwaaide hem rond,
terwijl het jongetje motorgeluiden maakte. ‘Hij verlaat het kan-
toor nooit voor zes uur. Hij liet zijn zoon zachtjes op de bank
landen. “We gaan voetballen, Timmy. Hij kuste Eunice voordat hij
naar de achtertuin liep. ‘Geef me om half zes even een seintje. Ik
wil de decaan niet te lang laten wachten.

Buiten schopte Timmy de bal naar hem toe en hij schopte
zachtjes terug. Toen de jongen er genoeg van kreeg, zette Paul
hem op de schommel, tot Eunice in de deuropening verscheen.
Timmy kreeg zijn plaats op Pauls schouder en samen gingen zjj
naar binnen. Eunice nam hem over. “Tijd om je te wassen voor het
eten, varkentje’

Paul liep naar de telefoon en drukte op de knop van het ant-
woordapparaat.‘Met decaan Whittier. Ik heb een telefoontje gehad
en ik denk dat het met jou te maken heeft’

De raadselachtige boodschap gaf Paul een onaangenaam gevoel.
Hij klapte zijn adresboek open en toetste het nummer in. De
decaan had hem tijdens zijn studiejaren zeer gesteund en hij had
geprobeerd contact te houden. Toch was het al zes maanden gele-
den dat hij hem voor het laatst gesproken had. Hij was dankbaar
voor de steun die de decaan hem aan het Midwest Christian Col-
lege gegeven had, temeer omdat hij er de druk van hooggespan-
nen verwachtingen had gevoeld. Omdat hij de zoon was van een
bekende dominee, dachten sommige mensen dat hij een bepaald
soort uitverkorenheid geérfd had. Het zou iedereen verwonderd
hebben te vernemen dat hij nooit iets te horen kreeg over het rei-
len en zeilen van zijn vaders kerk, behalve dan dat zijn vader er de
touwtjes stevig in handen had. Paul had gehoord en gezien hoe de
gemeenteleden vol ontzag voor David Hudson stonden en al zijn
wensen terstond vervulden.

Paul had er hard voor gewerkt om steeds de beste van zijn jaar
te zijn. Het was niet makkelijk geweest, maar vanaf het moment
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dat hij naar school ging, had hij nooit gewaagd het voor minder te
doen.Alles onder het niveau van uitnemendheid zou hem de min-
achting van zijn vader hebben opgeleverd. Zijn vader verwachtte
perfectie. ‘Alles wat minder is dan je beste kunnen, is een bele-
diging van God. Paul had geworsteld om aan de verwachting te
voldoen en was in zijn vaders ogen vaak tekortgeschoten.

Decaan Whittier had Paul aanbevolen voor de positie van tweede
dominee van Mountain High Church, een van de grootste kerken
van het land. Soms voelde Paul zich verloren tussen de drommen
mensen op zondagmorgen, maar zodra hij een schoollokaal bin-
nenstapte, was hij in zijn element. Onderwijzen vond hij heerljjk,
vooral aan kleine groepjes waarin mensen open konden zijn, over
hun leven vertellen en bemoedigd worden in hun geloof.

‘Het kantoor van decaan Whittier. U spreekt met MacPherson.
Wat kan ik voor u doen?’

‘Hallo, Evelyn. Hoe is het met jou?’

‘Paul! Hoe gaat het? Hoe is het met Eunice?’

‘Even mooi als altijd.” Hij knipoogde naar Eunice.

‘En Timmy?’

Hij lachte. ‘Hij was net in de keuken aan het drummen. Een
toekomstige muziekdominee

Evelyn grinnikte. ‘Dat verbaast me niets, gezien Eunices talen-
ten. De decaan heeft iemand op bezoek, maar ik weet dat hij je
wil spreken. Blijf je hangen? Dan geef ik hem een memo om te
zeggen dat je aan de lijn bent!

‘Geen probleem. Hij bladerde de post door terwijl hij wachtte.
Eunice had de rekeningen al opengemaakt. Oei. De rekening voor
het gas was omhoog, net als die van de telefoon en het licht. Hj
legde ze opzij, keek vluchtig de verschillende bedelbrieven van
liefdadige instellingen door en bladerde door een catalogus.

‘Paul, ze1 decaan Whittier. ‘Het spijt me dat ik je liet wachten.
Ze wisselden groeten uit. ‘Ik sprak onlangs dominee Riley nog.
Hij gaf me een enthousiast verslag over je vorderingen. Volgens
hem zitten jouw cursussen altijd vol en bestaat er zelfs een wacht-
lijst voor.
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