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HOE VER  ZOU JE  GA AN OM IEMAND TE 
REDDEN VAN WIE  JE  HOUDT? 

Los Angeles. Na een korte carrière bij de Schotse Special 
Forces wordt Pockets ingehuurd als bodyguard voor Joe Sue, 
een succesvolle filmactrice. Hij heeft een zwak voor haar en 
ontdekt al snel dat ze allesbehalve gelukkig is; haar man gaat 
vreemd, ze is verslaafd en haar kinderwens blijft onvervuld. 
Zelfs als zijn opdracht stopt, wil hij haar blijven beschermen. 
En daarvoor is hij bereid tot het uiterste te gaan. 

Een reden om adem te halen is een hartbrekende mix van 
spanning en emotionele diepgang over de donkere kanten 
van schijnbaar perfecte levens.

Charles Martin is onder meer bekend van de romans Ver van 
huis, Hemelwater en Over bergen heen. De laatste werd in 
2017 verfilmd.  Van zijn hand verscheen ook de serie over 
Murphy Shepherd. 
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Proloog

Erna

Heden
Los Angeles

Het was stil in de limousine, op het tikken van haar nagels op 
het schermpje van haar telefoon na. De chauffeur wierp via de 
binnenspiegel een blik op haar, maar ze ging zo op in haar eigen 
innerlijke bespiegelingen, dat ze het niet opmerkte. En hem ook 
niet. Vanaf zijn positie had hij uitstekend zicht op haar. En op 
haar iconische benen.

Het sierlijk gevormde pillendoosje hing aan een kettinkje om 
haar hals. Als je niet beter wist, zou je denken dat het gewoon 
een hanger was. In de wetenschap dat de rit vanaf haar huis aan 
zee meer dan een uur kon duren, schroefde ze het dekseltje eraf, 
legde discreet een pil op haar tong en hing het doosje terug op 
zijn vaste plek vlak onder haar hals. Iets om de zenuwen wat te 
kalmeren. De vloeiende beweging deed de chauffeur aan een joch 
met zo’n Pez-snoepjeshouder denken. Of de Marlboro Man met 
een Zippo. Het was bijna een automatisme, zonder dat er echt 
over nagedacht hoefde te worden.

Het tikken vertraagde, maar niet veel; er bleef altijd een restje 
nervositeit over.

Een minuut later trilde haar telefoon. Ze had het verwacht, 
maar schrok hoe dan ook. Ze had zitten wachten op een bericht 
van haar privédetective, Roger, maar toen ze het onbekende 
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nummer zag, leek haar hart even stil te staan. Hij was het niet. Ze 
tikte op het berichtje en las het snel door, terwijl er een rimpel 
tussen haar ogen verscheen. Het was een kort berichtje. Ter zake. 
Net als de eis. Hun laatste communiqué had informatie beloofd 
als ze tegemoetkwam aan hun eisen. En dat had ze gedaan. Tot 
op de laatste cent. Als tegenprestatie hadden ze haar iets tastbaars 
beloofd. Vandaar het zenuwachtige tikken.

Ze las het berichtje een tweede keer, op zoek naar een hint, 
maar vond die niet. Ze typte snel terug: Maar je had me een foto 
beloofd.

Hun reactie kwam al net zo snel. ‘Wil je dit spelletje echt 
spelen?’

Dat wilde ze niet. 30 min.
De reactie kwam meteen. 15.
Ze ging rechtop zitten en stuurde een cryptisch berichtje naar 

haar financieel adviseur.
Zijn reactie kwam al net zo snel. Dat meen je niet…
Geen discussie. Stuur alsjeblieft gewoon het geld.
Het berichtje verdween in de stratosfeer. Twee seconden later 

ging haar telefoon. Hij begon al te praten voordat ze de kans 
kreeg om iets te zeggen. ‘Joe, ik neem dit gesprek op. Ik kan niet 
naar aanleiding van een tekstberichtje een half miljoen dollar 
naar een onbekende Zwitserse bankrekening overmaken. Daar 
hebben we procedures voor. Je weet dat –’

‘George.’ Ze haalde diep adem. ‘Dit moet snel gebeuren. Als-
jeblieft… zorg er gewoon voor dat –’

‘Ik moet het op papier hebben. Om het er maar niet over te 
hebben dat we een gesprek moeten voeren over de fiduciaire 
verantwoordelijkheid.’

De chauffeur keek toe terwijl ze haar glas Grey Goose leegde 
en opnieuw inschonk. Eigenlijk hield ze helemaal niet zo van 
wodka, maar het versterkte het effect van de pillen en hield haar 
adem fris. ‘Daar is allemaal geen tijd voor. Het moet nu gebeuren.’

‘Joe, het is voor jouw eigen bescherm–’
‘George… ze hebben mijn baby.’
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Een lange stilte. ‘Zit ik nou naar jou te luisteren, of naar de 
roddelpers?’

Een oprechte vraag. ‘Nee, dit ben ik.’
Weer een stilte, alsof hij naar de waarheid in haar woorden 

zocht. ‘Wat erg voor je. Dat wist ik niet. We hadden geruchten 
gehoord, maar…’

‘We hebben geprobeerd het uit de pers te houden.’
‘En hoe zit het met de autoriteiten?’
‘Lastig. Ze lijken ons altijd een stap voor te zijn.’
‘Ik hoorde dat ze ooit voor je heeft gewerkt?’ Het klonk als 

een vraag, maar dat was het niet.
‘Twee jaar.’
‘Waren jullie goed met elkaar?’
‘Haar en make-up.’
‘Je kent iemand nooit echt helemaal, hè?’ Hij was even stil en 

voegde er toen aan toe: ‘Sorry. Daar schiet je nou niet bepaald 
iets mee op.’

Ze knikte nog eens, zich ervan bewust dat het medicijn haar 
verdedigingsmuren deed afbrokkelen. En haar filter. In de ontstane 
stilte zei ze: ‘Stuur me wat ik dan ook maar moet ondertekenen. 
Dan ben jij ingedekt.’

Ze hoorde op de achtergrond het tikken van toetsen. Haar 
telefoon trilde, ze ondertekende met een vingerafdruk en tikte 
op ‘doorgaan’.

Hij vervolgde: ‘Ik dacht dat je bezig was om Malibu te reno-
veren of een Zwitsers chalet te kopen.’

‘Was het maar waar.’
Een stilte. Meer getik. ‘Wil je het totaal?’
‘Eén punt twee,’ zei ze kalm.
Een langere stilte. ‘Kunnen de autoriteiten hier iets van te-

rughalen?’
‘De FBI beweert van wel. Mijn investeerder betwijfelt het.’
‘En wie van de twee geloof jij?’
‘Geen van beiden.’
Tijdens de rit was de zon ondergegaan over de Stille Oceaan, 
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waar een diep blauw overging in een bloedrode lucht. En nu 
was het donker en werd de nacht alleen door de straatlantaarns 
verlicht. Na een laatste tik op zijn toetsenbord zei hij: ‘We hebben 
met verschillende tijdzones te maken, dus even geduld tot ik een 
bevestiging krijg.’ George probeerde de ongemakkelijke stilte op 
te vullen en tegelijkertijd om de hete brij heen te draaien. ‘Heb 
je de bloemen gekregen?’

Dat was zo. ‘Ja. Dank je. Ze waren schitterend.’
‘En, hoe was het deze keer? Iets beter? Ik hoor gemengde 

verhalen.’
‘Opgelost.’ Ze friemelde aan het modieuze pillendoosje en haar 

eerlijkheid was ontwapenend. ‘Zes maal is scheepsrecht.’
Een stilte. ‘Dat wist ik niet. Ik dacht dat het iets eenvoudiger 

was.’ Er moest iets op de schermen voor hem zijn gebeurd, want 
ze hoorde zijn stoel piepen. ‘Overmaking is bevestigd. Controleer 
je telefoon even.’

En dat deed ze. Ze werd aangestaard door een schermpje vol 
nummers.

‘Van alle avonden…’ Zijn stem stierf weg.
Ze staarde naar de verre schijnwerpers, die achtvormige figu-

ren in de nachtelijke lucht beschreven. ‘Ze is niet bepaald dom.’
Ze hoorde de stoel nog eens piepen. En toen blafte hij: ‘Gewe-

tenloos!’ En dat werd gevolgd door een gemopperde, onderdrukte 
krachtterm, die eindigde met ‘verraad’.

Nog een licht knikje. ‘Zo voelt het, ja.’
Hij herstelde zich. ‘We duimen voor je.’
Toen hij weer iets zei, staarde ze nog steeds uit het raam. ‘Ik 

zou er alles wat ik bezit voor overhebben.’
Ze verbrak de verbinding en leunde tegen het raampje terwijl 

de skyline van Los Angeles in zicht kwam. Ze verknoeide geen 
tijd en stuurde de bevestiging meteen door naar het onbekende 
nummer dat om het bedrag had gevraagd. Vanaf het allereerste 
contact hadden ze steeds een ander nummer gebruikt, onder-
tussen al meer dan twintig. Zelfs haar voormalig CIA-detective, 
Roger, kon het systeem niet kraken, omdat geen enkel nummer 
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te achterhalen bleek, slechts een enkele keer werd gebruikt en 
prepaid was. Elk nummer werd één keer gebruikt en dan af-
gedankt. Drugskartels en ISIS deden hetzelfde. Ze wist dat dit 
nummer en deze telefoon zouden verdwijnen, zo gauw ze dit 
berichtje had gestuurd.

Ze tikte snel, in de hoop dat haar berichtje er nog door zou 
gaan. Amber, vertel me alsjeblieft, gaat het goed met je? En met de baby?

De chauffeur zag dat haar knie in een nerveus ritme op- en 
neerging terwijl ze op antwoord wachtte.

Een minuutje later lichtte haar scherm op. De baby heeft dikke 
lol. En toen kwam de stomp in haar maag. Dat wat ze had gewild, 
maar nooit had verwacht. Waar ze niet op had durven hopen. En 
dat was dan ook precies de reden waarom Amber het had gestuurd. 
Maar ook dat wierp weer een vraag op. Kwam dit berichtje bij 
Amber vandaan? Was alles goed met haar? Het tekstberichtje 
bracht haar aan het twijfelen. ‘De baby heeft dikke lol’ klonk niet 
als Amber. Maar hoe goed kende ze Amber nou eigenlijk? Hoe 
dan ook, degene die haar het berichtje had gestuurd, wist dat het 
haar flink zou raken.

Ze was nog niet knock-out. Dat zou later komen. Het volgende 
berichtje bevatte een close-up van een zwangere buik, inclusief 
minuscule striae en een kleine bobbel rechts van de navel. De 
onverklaarbare en onmiskenbare vorm van de onderkant van een 
babyvoetje, inclusief teentjes. De tatoeage van een ananas ernaast 
was hun verklaring van echtheid, het bewijs dat die buik inderdaad 
van Amber was. Ze hadden in Maui op een filmset rumpunch 
zitten drinken toen ze hem had laten zetten.

Dit stak exponentieel. Ze had Amber nog een specialistische 
cursus voor filmvisagiste laten doen. Haar de nuances van make-
up specifiek voor de camera geleerd. Een auto voor haar gekocht. 
Haar in het wereldje geïntroduceerd. Haar twee keer zo veel be-
taald als dat ze waard was. Haar meegenomen op vakantie. Haar 
deel gemaakt van de familie.

Amber, tikte ze als een bezetene. Ze had niet veel tijd meer. 
Zo weinig mogelijk woorden. Jongen? Meisje?! ALSJEBLIEFT!
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De reactie kwam snel: EDI.
Ze had geen idee wat ze bedoelde. Sorry. Dat begrijp ik niet.
Iemand zat haar te bespelen. Dat is Erg Dure Informatie.
Ook dit leek in niets op Amber, wat waarschijnlijk betekende 

dat ze Amber eigenlijk helemaal niet kende. Joe had de afgelopen 
twee maanden maar bedroevend weinig informatie gekregen. 
En de informatie die ze wel kreeg, bestond voornamelijk uit 
cryptische berichtjes, dus ze wist nooit of ze met Amber of met 
iemand anders communiceerde. De woordkeuze klonk helemaal 
niet zoals Amber. Ze zou nooit ‘erg’ of ‘dat is’ zeggen. Heel de zin 
was te gepolijst. Te netjes. Te mysterieus. Het klonk als iemand 
die als iemand anders probeerde te klinken.

Amber was opgegroeid op het platteland van Alabama en had 
haar middelbare school niet afgemaakt, om ‘haar te gaan doen’, 
omdat ze daar handig in was en ze meer geld kon verdienen 
met achter een stoel staan dan door erop te gaan zitten. Haar 
taalgebruik was meer in de trant van: Meid, daar bak jij niks van. 
Hoezeer het er ook op moest lijken dat Amber hier de hand in 
had, Joe vermoedde al een tijdje dat dat niet het geval was. Werkte 
ze mee? Ja. Had ze de leiding? Waarschijnlijk niet.

Ambers vriendje was een hiphopwannabe. Lang. Fit. Voor in 
de twintig. Van bumper tot bumper getatoeëerd. Frank Carter, 
alias Busta Line, zag zichzelf graag als ondernemer. Zakenman. Ze 
hadden elkaar in Da Beez Neez ontmoet, een populaire dance-
club waar hij zich op mysterieuze wijze achter een zonnebril 
verborg, zichzelf regelmatig in zijn kruis greep en tijdens open-
microfoonavonden wat grove scheldwoorden in een microfoon 
mompelde. Frank was een klassiek voorbeeld van een nepper die 
Amber ervan had overtuigd dat hij een artiest was die je in de 
gaten moest houden. Op weg naar de top en altijd in beweging. 
Gewild in Atlanta, LA en New York. ‘In gesprek met de grote 
jongens.’ Een platencontract met zes nullen voor de komma. In 
werkelijkheid was hij een misdadiger. Een eikel met een grote 
smoel. En hij kwam eigenlijk alleen maar in beweging als hij 
bepaalde ‘stofjes’ in de nachtclub kon verkopen. Frank was een 
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opportunist, een winkeldief, een autodief, een drugsdealer en een 
pathologische leugenaar. En de enige wapenfeiten waarop hij zich 
kon beroemen, waren dat hij in jeugddetentie had gezeten en 
nu een relatie had met iemand die met een beroemdheid werd 
geassocieerd, iemand met geld, waardoor ook hij belangrijk leek.

En helaas had Amber maar weinig mensenkennis.
In de wetenschap dat ze niet veel tijd had, stuurde Joe één zin-

netje door waarvan ze hoopte dat het voor een kleine doorbraak 
zou zorgen. Dat het iets zou losmaken. De ondergesneeuwde 
herinneringen aan hun vriendschap. Amber was vroeger helemaal 
weg geweest van Dolly Parton, die in haar eentje de haarlakin-
dustrie in leven hield.

Joe tikte: Tease it to Jesus. En daarna drukte ze meteen op 
versturen.

Kom op, Amber.
Er gingen enkele seconden voorbij.
En toen een minuut.
Ze stopte met tikken. De sim was waarschijnlijk al vernietigd.
Bzzzzz.
Haar hart maakte weer een sprongetje. Ze tikte op het bericht 

en zoog een flinke teug lucht naar binnen, die ze bijna een halve 
minuut vasthield.

Het berichtje luidde: And spray it like hell.
De afgelopen maanden had ze zich vaak afgevraagd of Frank 

misschien het grootste deel van de communicatie voor zijn re-
kening nam, waardoor Joe zich afvroeg of het wel goed ging 
met Amber. Of was ze zelf in gevaar? Toen ze dit las, wist ze in 
elk geval dat Amber er ook bij was. Ze mocht dan de telefoon 
niet vasthouden en niet de leiding hebben, maar ze was in de 
buurt, omdat alleen Amber wist hoe ze die zin moest afmaken. 
Ja, Frank zou dat kunnen hebben gegoogeld, maar ze betwijfelde 
of hij zo slim was.

Maar dat was nog niet het beste gedeelte. Ongevraagd volgde 
er een tweede bericht. Deze keer weer een foto. Joe hapte weer 
naar adem en tikte op het icoontje, waardoor er een ultrasound 
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zichtbaar werd. Van gisteren. 3D. Zo duidelijk dat het bijna een 
buitenaards wezentje leek. Dat neusje. Lippen. Oren. Perfect tot in 
detail. Die handjes. Vingertjes. Eentje gebogen. Eentje recht. Ze 
telde hardop. ‘Eén, twee, drie, vier, vijf. Eén, twee, drie, vier, vijf.’ 
Ze streelde met een wijsvinger over de foto. ‘Perfect,’ fluisterde 
ze. Maar wat haar overrompelde, waren de ogen. Die recht in de 
lens van de camera leken te kijken. Bijna geposeerd. Speelde haar 
fantasie haar parten, of glimlachte de baby?

Joe typte als een bezetene verder, negeerde de spelfouten en 
bood meer geld. Ze eindigde met: Is alles goed met je? Laat me je 
helpen.

Maar Amber miste het aanbod. Verizon liet weten dat het 
bericht niet kon worden afgeleverd. Frank mocht dan een schoft 
zijn, maar hij was geen dwaas. Hij was street smart en was goed 
in slecht-zijn. Hij had zijn sugar mama gevonden en was niet 
van plan haar kwijt te raken. Roger had Joe gewaarschuwd dat 
ze hem niet moest overschatten. Bijna stikkend in haar tranen en 
woede, schroefde ze het vertrouwde dopje los, legde nog twee 
pillen op haar tong en spoelde ze weg met nog meer vuurwater.

De chauffeur keek onaangedaan toe toen ze iets glaziger begon 
te kijken en haar hoofd losser op haar schouders leek te komen 
staan. De pijn was iets verdoofd. De chauffeur had net ten noorden 
van Sant Monica de PCH verlaten, de San Vicente Boulevard op, 
die hen door Brentwood voerde, het zuidelijke deel van Bel Air, 
en uiteindelijk de Hills in. Beverly Hills. 90210. Waar de dromen 
van kleine meisjes uitkomen. Of in elk geval van sommigen van 
hen. Misschien één à twee.

In de opkomende mist dacht Joe na over een vraag die ze mis-
schien niet zou hebben gehad als ze nuchter was geweest. Dromen. 
Wanneer had ze zichzelf voor het laatst toegestaan om te dromen? 
Ze leunde met haar hoofd tegen haar hoofdsteun. Ze kende het 
antwoord. En ook dat deed pijn. Het probleem was niet het wan-
neer, maar wie – en de bittere nasmaak die ze hadden achtergela-
ten. De onbeantwoorde vragen. Zo veel dingen die nooit waren 
uitgesproken. Ze sloot haar ogen en fluisterde hardop: ‘Pockets.’
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De chauffeur keek op. ‘Neem me niet kwalijk?’
Ze wuifde zijn woorden weg. ‘Ik zit in mezelf te praten.’
Hij keek in de binnenspiegel en zei: ‘Gaat het wel goed, mrs. 

Joe?’
Ze merkte nu pas op dat de chauffeur, als hij iets wilde zeg-

gen, op een knop op zijn luchtpijp moest drukken en dat zijn 
stem op een computerstem leek. Ongetwijfeld het gevolg van te 
veel sigaretten. Ze beantwoordde zijn vraag niet, maar het ging 
helemaal niet zo goed met haar.

Ze keek omhoog door het getinte glas en telde de straatlan-
taarns. Eén, twee… zeven, acht. Lang geleden had ze ontdekt dat 
het monotone ritme haar kalmeerde. Haar borst ging met elke 
diepe ademhaling op en neer. Ze viel bijna in slaap, maar toen 
schudde haar telefoon haar wakker. Haar stem klonk beverig bij 
het opnemen. ‘Ja?’

‘Joe.’ Een korte stilte. Er klonk pijn door in Rogers stem. ‘Ze 
zijn verdwenen. Geen spoor.’

Er ging een seconde voorbij waarin ze de mist uit haar hoofd 
probeerde te verdrijven. Ze kwam niet makkelijk op gang en 
praatte onduidelijk. ‘Maar jij zei –’

Roger schraapte zijn keel. ‘We hebben elk mogelijk spoor 
nagetrokken.’

Ze was nu iets wakkerder. ‘Maar jij hebt me verteld… dat je 
dit al eerder hebt gedaan.’

‘Dat klopt. Zo vaak.’
‘Maar hoe zit het dan met “dit soort mensen ontwikkelt een 

patroon”?’
‘Dat doen ze normaal gesproken inderdaad. Maar deze niet. 

Of nog niet.’
‘Maar ik heb precies gedaan wat je had gezegd. En tot op de 

laatste dollar betaald.’
‘Ik kan niks garanderen. Dat gezegd hebbende, zij hebben iets 

wat jij wilt en jij hebt iets wat zij willen. Simpelweg een econo-
mische kwestie. Chantage in een notendop. Ze nemen wel weer 
contact op.’
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‘Zo simpel ligt het niet voor mij.’
Alsof hij wist dat hij zijn laatste opmerking niet had moeten 

maken, hield hij zijn mond.
‘Dus ik moet hier maar gewoon blijven zitten’ – ze hief even 

haar telefoon op – ‘en wachten tot hij weer overgaat?’
‘Helaas… ja.’
‘Weet je hoe moeilijk dat is?’
‘Dat begrijp ik. Ze hebben je in de tang.’
Joe liet zich normaal gesproken niet zo makkelijk in de kaart 

kijken en liet zelden merken wat ze dacht, maar goed, dat was 
zonder pillen en zonder pijn. Ze begon harder te praten. ‘Je hebt 
geen idee.’ In een zeldzame oprisping kwam de waarheid eruit. 
‘Geen enkel idee. Weet je wat ik allemaal heb moeten doorma-
ken?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘Ik geef hun wat ze maar 
willen. Ik dacht dat ik daar duidelijk over ben geweest. Ze mogen 
het allemaal hebben.’

‘En als je dat doet, zie je nooit –’
‘Maar jij hebt het hun verteld. Toch?’
‘Joe.’ Er verstreken enkele seconden, wat haar duidelijk maakte 

wat ze wilde weten. ‘Een deel van mijn taak is om jou tegen 
hen te beschermen. Om je te helpen om wijze beslissingen te 
nemen wanneer jouw vermogen om dat zelf te doen… even 
niet optimaal is.’

De woorden ‘jou tegen hen te beschermen’ stuiterden door 
haar hoofd. In gedachten zag ze Pockets. Die maar een klein 
stukje bij haar vandaan stond. Altijd in de schaduw. Op armlengte 
afstand. Een meter. Stropdas. Net jasje. Zonnebril. Gevouwen 
handen. Strak kortgeknipt haar. Als hij hier was… Ze schudde de 
gedachte van zich af. Hij is de reden waarom ik in deze puinhoop ben 
terechtgekomen. Ze raapte zichzelf bij elkaar.

‘Niet optima–’
Hij onderbrak haar. ‘Je weet wat ik bedoel.’
‘Je heb het dus niet gedaan?’
‘Joe, als ik die mensen vertel dat jij bereid bent om vijf miljoen 

te betalen, nemen ze dat maar al te graag aan en melken ze je 
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daarna voor nog eens vijf miljoen uit. En dan heb je nog steeds 
niks. Alsjeblieft… vertrouw me. Laat mij mijn werk doen.’

Ze draaide het dopje van het pillendoosje er weer af, kiepte een 
enkele pil in haar hand, beet hem door en spoelde hem weg met 
nog meer vloeibare bemoediging. Dit zou bij een doodgewone 
sterveling het licht uitdoen, maar ze had door de jaren heen een 
behoorlijke weerstand opgebouwd. ‘En wat nu?’

‘We wachten af.’
Ze zei net zozeer tegen zichzelf als tegen hem: ‘Dood door 

veertig geselslagen.’ Ze dacht na over de mensen om haar heen. 
Haar team. Degenen die voor haar werkten. Die haar hielpen. 
En toch voelde ze zich heel erg alleen. Al een tijdje. Sinds de 
beslissing van de jury. Hoewel er zeven lange jaren waren ver-
streken, herinnerde ze zich nog levendig hoe hij opstond en uit 
de rechtszaal werd afgevoerd. Oranje overall. Ratelende ketenen. 
Hij had oogcontact proberen te maken, maar ze had hem de kans 
niet gegeven.

Terwijl ze naar haar telefoon keek, keerde haar kracht terug. 
‘Roger, ik heb hier niet om gevraagd.’

‘Dat realiseer ik me. Maar je hebt er nou eenmaal mee te ma-
ken. En hoe je erop reageert, bepaalt grotendeels wat er hierna 
gebeurt.’

Ze verbrak de verbinding en begon weer op haar telefoon te 
tikken. Na een paar straten bereikte de pil haar bloedsomloop, 
maar sorteerde niet veel effect.

Ze kwamen langs de Beverly Boulevard, Melrose Avenue en 
de Sunset Strip, en sloegen uiteindelijk af naar de West Sunset 
Boulevard. Ironisch, dacht ze. Mijn zonsondergang op de straat die 
ernaar is vernoemd. De straatlantaarns zorgden voor een ritmische 
en eenzame diaserie door de ramen toen de chauffeur Hollywood 
Boulevard nam. Drie huizenblokken verderop lag haar ster, in-
gebed in zwart gepolijst en gespikkeld beton. De Walk of Fame. 
Nog een vreugdeloos lachje. Mijn grafsteen. Misschien begraven ze 
me daar wel onder.

Toen ze langs haar ster reden, waar een groepje giechelende 
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meisjes selfies stond te maken ter ere van de festiviteiten van 
vanavond, keek Joe niet eens. Ze staarde uit het raampje aan haar 
andere kant, op zoek naar een schaduw die niet langer naast haar 
stond, en naar de warmte en veiligheid van een bubbel die haar 
was afgenomen.

Een blok verderop zetten de flitsers van honderd camera’s de 
zwarte limousine in het licht en klonk het staccato van tien-foto’s-
per-seconde. De chauffeur kwam langzaam voor de rode loper 
tot stilstand, waarna hij zich naar Joe omdraaide, die nietsziend 
naar de mensenmenigte staarde, zich afvroeg of ze dit wel aankon 
en wilde, en knikte. De chauffeur gebaarde naar iemand van de 
beveiliging, die haar portier opende en haar een hand toestak.

Joe was bijna ongemerkt de pleegzorg ontgroeid terwijl ze in 
een 24/7-restaurant hamburgers stond te bakken. En nu, achter in 
de dertig, wereldwijd bekend als Joe en geliefd bij vele tienduizen-
den mensen, keek ze om zich heen naar de verzamelde menigte.

Ondanks dat ze vroeger had gefigureerd in shampoo-, hon-
denbrokken- en gevelbeplatingreclames, had ze haar rekeningen 
betaald – in elk geval de meeste ervan – als medewerkster van 
een plaatselijk restaurant. Op een dag, terwijl ze een dubbele 
dienst draaide, had ze om twee uur ’s nachts een hamburger ge-
serveerd aan een filmproducent. Zijn film liep achter op schema 
en was al over zijn budget heen gegaan, maar dat was niet zijn 
grootste probleem. Zijn belangrijkste actrice was dat echter wel. 
Ze stond op instorten. Nog even en dan kon hij haar met het 
grofvuil meegeven.
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1

Eerder

Hij was vaste klant en hield ervan om in de vroege uurtjes film-
scripts te herschrijven. Hij at langzaam, bestudeerde haar glimlach, 
haar ontspannen manier van praten, haar enthousiasme, ook al was 
het drie uur ’s nachts, en haar benen die onder haar retrorokje 
uitstaken. Hij stak zijn vork in zijn roerei en keek naar haar T-
shirt, waarop ‘Maybe Joe’ stond.

Hij wees met zijn vork in haar richting. ‘Is dat jouw echte naam?’
Ze vulde zijn koffie bij. ‘Ja. En ik heb een geboortebewijs om 

dat te bewijzen.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Heb jij als kind veel gevochten?’
‘Dat heb ik geprobeerd, maar ik was er niet zo goed in, dus…’ 

Ze haalde een keer haar schouders op. ‘Ik heb geleerd om met 
de klappen mee te bewegen.’

Hij bewonderde hoe laconiek ze was. ‘Hoe noemen de men-
sen je?’

‘De meeste noemen me Joe.’
Feit was dat ‘Maybe Joe’ genoeg op zijn belangrijkste actrice 

leek om in de scènes waarin niet werd gesproken als body double 
te kunnen fungeren.

Hij keek toe terwijl ze een tafeltje schoonmaakte en een pluk 
haar uit haar gezicht blies. ‘Hadden je ouders daar een bedoeling 
mee?’

‘Geen idee. Ik heb ze nooit gezien. Maar’ – ze klopte op haar 
T-shirt – ‘dit is nog niet het ergste.’
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‘Vertel.’
‘Mijn volledige naam luidt “Maybe Joe Sue”. Wat doet ver-

moeden dat wie me dan ook op de wereld heeft gezet, geen be-
sluit kon nemen en waarschijnlijk niet de slimste van de klas was.’

‘Maybe Joe Sue?’
Ze maakte een reverence. ‘In hoogsteigen persoon.’
‘Ik denk dat ze problemen hadden met het invullen van de 

aangifte voor het geboortebewijs.’
Ze vulde zijn koffie nog eens bij. ‘Ik hoop het, want het alter-

natief is pure wreedheid en ik heb altijd geloofd dat als je niets 
over iemand weet, je dat gat met vertrouwen vult tot dat wel zo is.’

Hij draaide zich een kwartslag om op zijn bankje. ‘Wat maakt 
dat jij heel anders bent dan de meeste mensen met wie ik werk.’

Ze wierp een blik op zijn schrijfblok. Ze had hem al eerder 
gezien. In dezelfde hoek van het restaurantje. Zwarte koffie. Hij 
gaf altijd een flinke fooi. ‘Slaapt u weleens?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet veel.’
‘Stressbaan?’
‘Soms.’ Hij probeerde niet te veel los te laten. ‘De mensen met 

wie ik werk, zijn nogal eens… pittig in de omgang.’
Ze trok een wenkbrauw op en knikte al grinnikend. ‘U zou 

hier eens een nachtje moeten meedraaien. Ik kan u heel wat 
verhalen vertellen.’

‘Ik geloof je op je woord. Hoe ben je hier terechtgekomen?’
Ze gebaarde om zich heen en praatte hard genoeg om in de 

keuken hoorbaar te zijn. ‘Nou, wanneer ik niet bezig ben met 
een duizelingwekkende klim op de carrièreladder van Vettig-
Restaurantje-Om-De-Hoek, eigendom van een zelfverklaard lid 
van een Mexicaans drugskartel…’

De Ierse vent die over de vaatwasser heen gebogen stond, en 
die totaal niet op een Mexicaan leek, riep door de stoomwolk 
heen: ‘Dat hoorde ik!’

‘Ik ben een’ – ze maakte met haar vingers aanhalingstekens in 
de lucht, die door opgetrokken wenkbrauwen werden geaccen-
tueerd – ‘een aankomende en, als deze tent er niet was geweest, 
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de hongerdood stervende actrice met’ – ze stak drie vingers in 
de lucht – ‘drie, let wel, drie carrière bepalende filmrollen op 
mijn naam.’

‘O? Vertel.’
De vaatwasser riep vanuit de keuken: ‘Laat u niet voor de gek 

houden. Ze is goed.’
Ze zette de koffiepot op zijn tafeltje, waarbij ze erop lette dat 

ze niet over zijn schrijfblok morste. ‘Nou…’ Ze liet haar paarden-
staart dramatisch door de lucht slingeren, waarmee ze de cinema-
tografische slow motion van de meeste haarreclames nabootste. 
‘Ik heb twee keer in een dubbel genomineerde shampooreclame 
voor vet haar geschitterd, gemaakt van gifvrije, gerecyclede plastic 
flessen die met de hand in New York zijn verzameld.’ Nog een 
zwaai van de paardenstaart. ‘Gezien dat carrièrelanceerplatform, 
dat me’ – ze klapte een keer hard in haar handen – ‘in één klap 
de lucht in lanceerde, wist ik al snel de hoofdrol te bemachtigen 
in een reclame voor een organisch, niet-verslavend, vezelrijk, 
vrijwel suikervrij, op een tofoe derivaat gestoeld, laag-glycemisch 
keto hondensnoepje, dat van zeewier uit de Zuid-Chinese Zee is 
gemaakt. En omdat het in brand is gevlogen bij tweeënzeventig 
tot vijfentachtig jaar oude gepensioneerden in Zuid-Florida’ – 
ze knipoogde, om hem te laten weten dat ze was aangeland bij 
het belangrijkste gedeelte – ‘is het nu “episodisch” of “recidief ”. 
En omdat het onder patent in meerdere landen op de markt is 
gebracht, levert het me de nodige royalty’s op.’ Ze deed er even 
het zwijgen toe en knikte erbij voor het effect. ‘Elke maand. Baf!’ 
Weer een klap in haar handen. ‘Je kunt er de klok op gelijk zetten. 
Vierenzeventig cent. Elke eerste dinsdag.’ Ze veegde haar handen 
af aan haar schort, alsof ze zich voorbereidde op de genadeklap.

Hij onderbrak haar en probeerde een glimlach te onderdruk-
ken. ‘Vierenzeventig.’

Ze draaide haar hand een paar keer van de ene naar de andere 
kant. ‘Het is zelfs achtenzeventig geweest. Maar ook weleens 
dertig. Maar toen was er een orkaan in Florida, dus…’ Ze pakte 
de draad weer op. ‘Maar de pièce de résistance’ – ze sloot haar 
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ogen, ademde in en spreidde haar armen alsof ze een dirigent 
was – ‘de rol die mijn naam in de schijnwerpers zette en’ – ze 
begon zachter te praten, alsof ze een zorgvuldig bewaard geheim 
onthulde – ‘die door de academie werd erkend, was een BOGO, 
een tot categorie 4 orkaanbestendige, kinderveilige, loodverfvrije, 
vinyl gevelbeplating infomercial. Ze zeiden dat mijn uitbeelding 
van een hoogzwangere huisvrouw met een baby op mijn heup 
die naar een lek in mijn keuken staat te staren zo overtuigend 
was, zo East of Eden-achtig, dat de verkoop in markten in het 
Midden-Westen verdubbelde.’

Toen ze klaar was met haar verhaal, maakte ze een buiging, 
pakte de koffiepot weer op en nam ze nederig het uitbundige 
applaus van het lege restaurant en Nick in ontvangst.

De man lachte hardop. ‘De academie?’
Een knikje. Ze sprak langzaam en benadrukte elke letter. ‘De 

UACSLFVPMOA.’
Hij probeerde het haar na te zeggen, maar zijn tong raakte 

ervan in de knoop. ‘De UA…’
‘De Unionized Academy of Child-Safe Lead-Free Vinyl Pro-

ducing Manufacturers of America.’
‘Ik wist niet eens dat die bestaat.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een 

hele mond vol.’
‘Probeer dat maar eens drie keer heel snel achter elkaar uit te 

spreken in een reclame van vijftien seconden.’
Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nou, je kunt wel zien dat jij 

goed op weg bent. En dat je nog eens ergens komt.’
‘Ach ja, ik werk hier alleen maar omdat ik Nick niet alleen 

kan laten.’ Ze wees naar de zweterige man met forse buik die 
zijn resterende haar over zijn kalende hoofd kamde. Hij had een 
vlekkerig en vergeeld vrouwenmishandelaarsshirt aan en stond 
de grill schoon te maken terwijl er een sigarenpeuk uit zijn 
mondhoek hing. ‘Hij zou het zonder mij nooit redden. Plus,’ 
babbelde ze verder, ‘ik kan het niet ontkennen – we zijn verliefd 
op elkaar en gaan ons verloven zodra hij de drie miljoen bedra-
gende levensverzekering krijgt uitbetaald van zijn pas overleden 
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echtgenote, die niet meer is gezien sinds ze een halfjaar geleden 
de hond ging uitlaten.’

Nick schoot in de lach, zette een stomend bord op de roest-
vaststalen bar en zei om zijn stompje sigaar heen: ‘De bestelling 
is klaar, schat.’

Joe haalde de biefstuk met geraspte gebakken aardappeltjes op 
en zette die voor de man neer. ‘Kan ik u nog iets anders brengen?’

Hij wees naar het bankje tegenover hem. ‘Heb je vijf minuutjes 
voor me?’

Ze keek naar Nick, die om de bar heen was gelopen en met 
een spatel naar de man wees. ‘Hé, geen gekkigheid, maat. Ze is 
een goeie meid. Dat soort dingen doet ze niet.’ Hij zwaaide met 
zijn spatel in de richting van de zwart-wittelevisie. ‘Op een dag 
zien we haar allemaal op dat scherm. Die komt er gegarandeerd.’

De man knikte. ‘Nee, geen gekkigheid. Alles boven de tafel. 
Luister gewoon even naar me.’

Nick sloeg zijn armen over elkaar, waardoor er een ankertatoe-
age zichtbaar werd.

De man zei tegen allebei: ‘Ik ben een filmproducent en de 
zaken gaan niet best.’ Hij legde hun zijn situatie uit en toen hij 
daarmee klaar was, vroeg hij haar of ze misschien interesse had. 
Als stand-in. Iets om zijn ster wat ademruimte te gunnen.

Ze lachte en veegde het zweet van haar voorhoofd. ‘Gewoon 
daar staan en op mezelf lijken?’

‘Yep.’
Nick boog zich iets naar voren. ‘Met haar kleren aan?’
De man moest lachen. ‘Ja, maar’ – hij wees naar haar – ‘niet die.’
Nick keek naar Joe. ‘Zal ik de tent sluiten en met je meegaan? 

Gewoon voor de zekerheid.’
Ze keek naar de filmproducent en glimlachte. ‘Ik zei toch dat 

we verliefd op elkaar zijn?’
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roman

HOE VER  ZOU JE  GA AN OM IEMAND TE 
REDDEN VAN WIE  JE  HOUDT? 

Los Angeles. Na een korte carrière bij de Schotse Special 
Forces wordt Pockets ingehuurd als bodyguard voor Joe Sue, 
een succesvolle filmactrice. Hij heeft een zwak voor haar en 
ontdekt al snel dat ze allesbehalve gelukkig is; haar man gaat 
vreemd, ze is verslaafd en haar kinderwens blijft onvervuld. 
Zelfs als zijn opdracht stopt, wil hij haar blijven beschermen. 
En daarvoor is hij bereid tot het uiterste te gaan. 

Een reden om adem te halen is een hartbrekende mix van 
spanning en emotionele diepgang over de donkere kanten 
van schijnbaar perfecte levens.

Charles Martin is onder meer bekend van de romans Ver van 
huis, Hemelwater en Over bergen heen. De laatste werd in 
2017 verfilmd.  Van zijn hand verscheen ook de serie over 
Murphy Shepherd. 
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