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Het was stil in de limousine, op het tikken van haar nagels op
het schermpje van haar telefoon na. De chauffeur wierp via de
binnenspiegel een blik op haar, maar ze ging zo op in haar eigen
innerlijke bespiegelingen, dat ze het niet opmerkte. En hem ook
niet. Vanaf zijn positie had hij uitstekend zicht op haar. En op
haar iconische benen.

Het sierlijk gevormde pillendoosje hing aan een kettinkje om
haar hals. Als je niet beter wist, zou je denken dat het gewoon
een hanger was. In de wetenschap dat de rit vanaf haar huis aan
zee meer dan een uur kon duren, schroefde ze het dekseltje eraf,
legde discreet een pil op haar tong en hing het doosje terug op
zijn vaste plek vlak onder haar hals. Iets om de zenuwen wat te
kalmeren. De vloeiende beweging deed de chauffeur aan een joch
met zo’n Pez-snoepjeshouder denken. Of de Marlboro Man met
een Zippo. Het was bijna een automatisme, zonder dat er echt
over nagedacht hoefde te worden.

Het tikken vertraagde, maar niet veel; er bleef altijd een restje
nervositeit over.

Een minuut later trilde haar telefoon. Ze had het verwacht,
maar schrok hoe dan ook. Ze had zitten wachten op een bericht
van haar privédetective, Roger, maar toen ze het onbekende



nummer zag, leek haar hart even stil te staan. Hij was het niet. Ze
tikte op het berichtje en las het snel door, terwijl er een rimpel
tussen haar ogen verscheen. Het was een kort berichtje. Ter zake.
Net als de eis. Hun laatste communiqué had informatie beloofd
als ze tegemoetkwam aan hun eisen. En dat had ze gedaan. Tot
op de laatste cent. Als tegenprestatie hadden ze haar iets tastbaars
beloofd. Vandaar het zenuwachtige tikken.

Ze las het berichtje een tweede keer, op zoek naar een hint,
maar vond die niet. Ze typte snel terug: Maar je had me een foto
beloofd.

Hun reactie kwam al net zo snel. “Wil je dit spelletje echt
spelen?’

Dat wilde ze niet. 30 min.

De reactie kwam meteen. 15.

Ze ging rechtop zitten en stuurde een cryptisch berichtje naar
haar financieel adviseur.

Zijn reactie kwam al net zo snel. Dat meen je niet. ..

Geen discussie. Stuur alsjeblieft gewoon het geld.

Het berichtje verdween in de stratosteer. Twvee seconden later
ging haar telefoon. Hij begon al te praten voordat ze de kans
kreeg om iets te zeggen. ‘Joe, ik neem dit gesprek op. Ik kan niet
naar aanleiding van een tekstberichtje een half miljoen dollar
naar een onbekende Zwitserse bankrekening overmaken. Daar
hebben we procedures voor. Je weet dat =’

‘George. Ze haalde diep adem. ‘Dit moet snel gebeuren. Als-
jeblieft... zorg er gewoon voor dat —’

‘Ik moet het op papier hebben. Om het er maar niet over te
hebben dat we een gesprek moeten voeren over de fiduciaire
verantwoordelijkheid.

De chauffeur keek toe terwijl ze haar glas Grey Goose leegde
en opnieuw inschonk. Eigenlijk hield ze helemaal niet zo van
wodka, maar het versterkte het eftect van de pillen en hield haar
adem fris.‘Daar is allemaal geen tijd voor. Het moet nu gebeuren.

‘Joe, het is voor jouw eigen bescherm—’

‘George... ze hebben mijn baby’



Een lange stilte. ‘Zit ik nou naar jou te luisteren, of naar de
roddelpers?’

Een oprechte vraag. ‘Nee, dit ben ik’

Weer een stilte, alsof hij naar de waarheid in haar woorden
zocht. “Wat erg voor je. Dat wist ik niet. We hadden geruchten
gehoord, maar...’

‘“We hebben geprobeerd het uit de pers te houden.

‘En hoe zit het met de autoriteiten?’

‘Lastig. Ze lijken ons altijd een stap voor te zijn.

‘Tk hoorde dat ze ooit voor je heeft gewerkt?” Het klonk als
een vraag, maar dat was het niet.

“Twee jaar’

‘“Waren jullie goed met elkaar?’

‘Haar en make-up’

‘Je kent iemand nooit echt helemaal, he?” Hij was even stil en
voegde er toen aan toe: ‘Sorry. Daar schiet je nou niet bepaald
iets mee op.

Ze knikte nog eens, zich ervan bewust dat het medicijn haar
verdedigingsmuren deed afbrokkelen. En haar filter. In de ontstane
stilte zei ze: ‘Stuur me wat ik dan ook maar moet ondertekenen.
Dan ben jijj ingedekt’

Ze hoorde op de achtergrond het tikken van toetsen. Haar
telefoon trilde, ze ondertekende met een vingerafdruk en tikte
op ‘doorgaan’.

Hij vervolgde: ‘Tk dacht dat je bezig was om Malibu te reno-
veren of een Zwitsers chalet te kopen’

“Was het maar waar.

Een stilte. Meer getik. “Wil je het totaal?’

‘Eén punt twee, zei ze kalm.

Een langere stilte. ‘Kunnen de autoriteiten hier iets van te-
rughalen?’

‘De FBI beweert van wel. Mijn investeerder betwijfelt het.

‘En wie van de twee geloof jij?’

‘Geen van beiden’

Tijdens de rit was de zon ondergegaan over de Stille Oceaan,



waar een diep blauw overging in een bloedrode lucht. En nu
was het donker en werd de nacht alleen door de straatlantaarns
verlicht. Na een laatste tik op zijn toetsenbord zei hij:“We hebben
met verschillende tijdzones te maken, dus even geduld tot ik een
bevestiging krijg. George probeerde de ongemakkelijke stilte op
te vullen en tegelijkertijd om de hete brij heen te draaien.‘Heb
je de bloemen gekregen?”’

Dat was zo. ‘Ja. Dank je. Ze waren schitterend.

‘En, hoe was het deze keer? lets beter? Ik hoor gemengde
verhalen’

‘Opgelost.” Ze friemelde aan het modieuze pillendoosje en haar
eerlijkheid was ontwapenend. ‘Zes maal is scheepsrecht’

Een stilte. ‘Dat wist ik niet. Ik dacht dat het iets eenvoudiger
was. Er moest iets op de schermen voor hem zijn gebeurd, want
ze hoorde zijn stoel piepen.‘Overmaking is bevestigd. Controleer
je telefoon even.

En dat deed ze. Ze werd aangestaard door een schermpje vol
nummers.

‘Van alle avonden...” Zijn stem stierf weg.

Ze staarde naar de verre schijnwerpers, die achtvormige figu-
ren in de nachtelijke lucht beschreven.‘Ze is niet bepaald dom.

Ze hoorde de stoel nog eens piepen. En toen blafte hij:‘Gewe-
tenloos!” En dat werd gevolgd door een gemopperde, onderdrukte
krachtterm, die eindigde met ‘verraad’.

Nog een licht knikje. ‘Zo voelt het, ja’

Hij herstelde zich. “We duimen voor je’

Toen hij weer iets zei, staarde ze nog steeds uit het raam. ‘Ik
zou er alles wat ik bezit voor overhebben.

Ze verbrak de verbinding en leunde tegen het raampje terwijl
de skyline van Los Angeles in zicht kwam. Ze verknoeide geen
tijd en stuurde de bevestiging meteen door naar het onbekende
nummer dat om het bedrag had gevraagd. Vanaf het allereerste
contact hadden ze steeds een ander nummer gebruikt, onder-
tussen al meer dan twintig. Zelfs haar voormalig CIA-detective,
Roger, kon het systeem niet kraken, omdat geen enkel nummer
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te achterhalen bleek, slechts een enkele keer werd gebruikt en
prepaid was. Elk nummer werd één keer gebruikt en dan af-
gedankt. Drugskartels en ISIS deden hetzelfde. Ze wist dat dit
nummer en deze telefoon zouden verdwijnen, zo gauw ze dit
berichtje had gestuurd.

Ze tikte snel, in de hoop dat haar berichtje er nog door zou
gaan. Amber, vertel me alsjeblieft, gaat het goed met je? En met de baby?

De chaufteur zag dat haar knie in een nerveus ritme op- en
neerging terwijl ze op antwoord wachtte.

Een minuutje later lichtte haar scherm op. De baby heeft dikke
lol. En toen kwam de stomp in haar maag. Dat wat ze had gewild,
maar nooit had verwacht. Waar ze niet op had durven hopen. En
dat was dan ook precies de reden waarom Amber het had gestuurd.
Maar ook dat wierp weer een vraag op. Kwam dit berichtje bij
Amber vandaan? Was alles goed met haar? Het tekstberichtje
bracht haar aan het twijfelen. ‘De baby heeft dikke lol’ klonk niet
als Amber. Maar hoe goed kende ze Amber nou eigenlijk? Hoe
dan ook, degene die haar het berichtje had gestuurd, wist dat het
haar flink zou raken.

Ze was nog niet knock-out. Dat zou later komen. Het volgende
berichtje bevatte een close-up van een zwangere buik, inclusief
minuscule striae en een kleine bobbel rechts van de navel. De
onverklaarbare en onmiskenbare vorm van de onderkant van een
babyvoetje, inclusief teentjes. De tatoeage van een ananas ernaast
was hun verklaring van echtheid, het bewijs dat die buik inderdaad
van Amber was. Ze hadden in Maui op een filmset rumpunch
zitten drinken toen ze hem had laten zetten.

Dit stak exponentieel. Ze had Amber nog een specialistische
cursus voor filmvisagiste laten doen. Haar de nuances van make-
up specifiek voor de camera geleerd. Een auto voor haar gekocht.
Haar in het wereldje geintroduceerd. Haar twee keer zo veel be-
taald als dat ze waard was. Haar meegenomen op vakantie. Haar
deel gemaakt van de familie.

Amber, tikte ze als een bezetene. Ze had niet veel tijd meer.
Zo weinig mogelijk woorden. Jongen? Meisje?! ALSJEBLIEFT!
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De reactie kwam snel: EDL.

Ze had geen idee wat ze bedoelde. Sorry. Dat begrijp ik niet.

Iemand zat haar te bespelen. Dat is Erg Dure Informatie.

Ook dit leek in niets op Amber, wat waarschijnlijk betekende
dat ze Amber eigenlijk helemaal niet kende. Joe had de afgelopen
twee maanden maar bedroevend weinig informatie gekregen.
En de informatie die ze wel kreeg, bestond voornamelijk uit
cryptische berichtjes, dus ze wist nooit of ze met Amber of met
iemand anders communiceerde. De woordkeuze klonk helemaal
niet zoals Amber. Ze zou nooit ‘erg’ of ‘dat is’ zeggen. Heel de zin
was te gepolijst. Te netjes. Te mysterieus. Het klonk als iemand
die als iemand anders probeerde te klinken.

Amber was opgegroeid op het platteland van Alabama en had
haar middelbare school niet afgemaakt, om ‘haar te gaan doen’,
omdat ze daar handig in was en ze meer geld kon verdienen
met achter een stoel staan dan door erop te gaan zitten. Haar
taalgebruik was meer in de trant van: Meid, daar bak jij niks van.
Hoezeer het er ook op moest lijken dat Amber hier de hand in
had, Joe vermoedde al een tijdje dat dat niet het geval was. Werkte
ze mee? Ja. Had ze de leiding? Waarschijnlijk niet.

Ambers vriendje was een hiphopwannabe. Lang. Fit. Voor in
de twintig. Van bumper tot bumper getatoeéerd. Frank Carter,
alias Busta Line, zag zichzelf graag als ondernemer. Zakenman. Ze
hadden elkaar in Da Beez Neez ontmoet, een populaire dance-
club waar hij zich op mysterieuze wijze achter een zonnebril
verborg, zichzelf regelmatig in zijn kruis greep en tijdens open-
microfoonavonden wat grove scheldwoorden in een microfoon
mompelde. Frank was een klassiek voorbeeld van een nepper die
Amber ervan had overtuigd dat hij een artiest was die je in de
gaten moest houden. Op weg naar de top en altijd in beweging.
Gewild in Atlanta, LA en New York. ‘In gesprek met de grote
jongens.” Een platencontract met zes nullen voor de komma. In
werkelijkheid was hij een misdadiger. Een eikel met een grote
smoel. En hij kwam eigenlijk alleen maar in beweging als hijj
bepaalde ‘stofjes’ in de nachtclub kon verkopen. Frank was een
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opportunist, een winkeldief, een autodief, een drugsdealer en een
pathologische leugenaar. En de enige wapenfeiten waarop hij zich
kon beroemen, waren dat hij in jeugddetentie had gezeten en
nu een relatie had met iemand die met een beroemdheid werd
geassocieerd, iemand met geld, waardoor ook hij belangrijk leek.

En helaas had Amber maar weinig mensenkennis.

In de wetenschap dat ze niet veel tijd had, stuurde Joe één zin-
netje door waarvan ze hoopte dat het voor een kleine doorbraak
zou zorgen. Dat het iets zou losmaken. De ondergesneeuwde
herinneringen aan hun vriendschap. Amber was vroeger helemaal
weg geweest van Dolly Parton, die in haar eentje de haarlakin-
dustrie in leven hield.

Joe tikte: Tease it to Jesus. En daarna drukte ze meteen op
versturen.

Kom op, Amber.

Er gingen enkele seconden voorbij.

En toen een minuut.

Ze stopte met tikken. De sim was waarschijnlijk al vernietigd.

Bzzzzz.

Haar hart maakte weer een sprongetje. Ze tikte op het bericht
en zoog een flinke teug lucht naar binnen, die ze bijna een halve
minuut vasthield.

Het berichtje luidde: And spray it like hell.

De afgelopen maanden had ze zich vaak afgevraagd of Frank
misschien het grootste deel van de communicatie voor zijn re-
kening nam, waardoor Joe zich afvroeg of het wel goed ging
met Amber. Of was ze zelf in gevaar? Toen ze dit las, wist ze in
elk geval dat Amber er ook bij was. Ze mocht dan de telefoon
niet vasthouden en niet de leiding hebben, maar ze was in de
buurt, omdat alleen Amber wist hoe ze die zin moest afmaken.
Ja, Frank zou dat kunnen hebben gegoogeld, maar ze betwijfelde
of hij zo slim was.

Maar dat was nog niet het beste gedeelte. Ongevraagd volgde
er een tweede bericht. Deze keer weer een foto. Joe hapte weer
naar adem en tikte op het icoontje, waardoor er een ultrasound
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zichtbaar werd. Van gisteren. 3D. Zo duideljk dat het bijna een
buitenaards wezentje leek. Dat neusje. Lippen. Oren. Perfect tot in
detail. Die handjes. Vingertjes. Eentje gebogen. Eentje recht. Ze
telde hardop. ‘Eén, twee, drie, vier, vijt. Eén, twee, drie, vier, vijf’
Ze streelde met een wijsvinger over de foto. ‘Perfect, fluisterde
ze. Maar wat haar overrompelde, waren de ogen. Die recht in de
lens van de camera leken te kijken. Bijna geposeerd. Speelde haar
fantasie haar parten, of glimlachte de baby?

Joe typte als een bezetene verder, negeerde de spelfouten en
bood meer geld. Ze eindigde met: Is alles goed met je? Laat me je
helpen.

Maar Amber miste het aanbod. Verizon liet weten dat het
bericht niet kon worden afgeleverd. Frank mocht dan een schoft
zijn, maar hij was geen dwaas. Hij was street smart en was goed
in slecht-zijn. Hij had zijn sugar mama gevonden en was niet
van plan haar kwijt te raken. Roger had Joe gewaarschuwd dat
ze hem niet moest overschatten. Bijna stikkend in haar tranen en
woede, schroefde ze het vertrouwde dopje los, legde nog twee
pillen op haar tong en spoelde ze weg met nog meer vuurwater.

De chauffeur keek onaangedaan toe toen ze iets glaziger begon
te kijken en haar hootd losser op haar schouders leek te komen
staan. De pijn was iets verdoofd. De chaufteur had net ten noorden
van Sant Monica de PCH verlaten, de SanVicente Boulevard op,
die hen door Brentwood voerde, het zuidelijke deel van Bel Atr,
en uiteindelijk de Hills in. Beverly Hills. go210. Waar de dromen
van kleine meisjes uitkomen. Of in elk geval van sommigen van
hen. Misschien één a twee.

In de opkomende mist dacht Joe na over een vraag die ze mis-
schien niet zou hebben gehad als ze nuchter was geweest. Dromen.
Wanneer had ze zichzelf voor het laatst toegestaan om te dromen?
Ze leunde met haar hoofd tegen haar hoofdsteun. Ze kende het
antwoord. En ook dat deed pijn. Het probleem was niet het wan-
neer, maar wie — en de bittere nasmaak die ze hadden achtergela-
ten. De onbeantwoorde vragen. Zo veel dingen die nooit waren
uitgesproken. Ze sloot haar ogen en fluisterde hardop: ‘Pockets’
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De chauffeur keek op. ‘Neem me niet kwalijk?’

Ze wuifde zijn woorden weg. ‘Ik zit in mezelf te praten.

Hij keek in de binnenspiegel en zei: ‘Gaat het wel goed, mrs.
Joe?’

Ze merkte nu pas op dat de chauffeur, als hij iets wilde zeg-
gen, op een knop op zijn luchtpijp moest drukken en dat zijn
stem op een computerstem leek. Ongetwijfeld het gevolg van te
veel sigaretten. Ze beantwoordde zijn vraag niet, maar het ging
helemaal niet zo goed met haar.

Ze keek omhoog door het getinte glas en telde de straatlan-
taarns. Eén, twee. .. zeven, acht. Lang geleden had ze ontdekt dat
het monotone ritme haar kalmeerde. Haar borst ging met elke
diepe ademhaling op en neer. Ze viel bijna in slaap, maar toen
schudde haar telefoon haar wakker. Haar stem klonk beverig bjj
het opnemen. ‘Ja?’

‘Joe! Een korte stilte. Er klonk pijn door in Rogers stem. ‘Ze
zijn verdwenen. Geen spoor.

Er ging een seconde voorbij waarin ze de mist uit haar hoofd
probeerde te verdrijven. Ze kwam niet makkelijk op gang en
praatte onduidelijk. ‘Maar jij zei =

Roger schraapte zijn keel. “‘We hebben elk mogelijk spoor
nagetrokken.

Ze was nu iets wakkerder. ‘Maar jij hebt me verteld... dat je
dit al eerder hebt gedaan’

‘Dat klopt. Zo vaak’

‘Maar hoe zit het dan met “dit soort mensen ontwikkelt een
patroon”?’

‘Dat doen ze normaal gesproken inderdaad. Maar deze niet.
Of nog niet.

‘Maar ik heb precies gedaan wat je had gezegd. En tot op de
laatste dollar betaald.

‘Tk kan niks garanderen. Dat gezegd hebbende, zij hebben iets
wat jij wilt en jij hebt iets wat zij willen. Simpelweg een econo-
mische kwestie. Chantage in een notendop. Ze nemen wel weer
contact op.

15



‘Zo simpel ligt het niet voor mij’

Alsof hij wist dat hij zijn laatste opmerking niet had moeten
maken, hield hij zijn mond.

‘Dus ik moet hier maar gewoon blijven zitten’ — ze hief even
haar telefoon op — ‘en wachten tot hij weer overgaat?’

‘Helaas... ja’

‘“Weet je hoe moeilijk dat is?’

‘Dat begrijp ik. Ze hebben je in de tang’

Joe liet zich normaal gesproken niet zo makkelijk in de kaart
kijken en liet zelden merken wat ze dacht, maar goed, dat was
zonder pillen en zonder pijn. Ze begon harder te praten. ‘Je hebt
geen idee’ In een zeldzame oprisping kwam de waarheid eruit.
‘Geen enkel idee. Weet je wat ik allemaal heb moeten doorma-
ken?” Ze wachtte niet op antwoord. ‘Tk geef hun wat ze maar
willen. Ik dacht dat ik daar duidelijk over ben geweest. Ze mogen
het allemaal hebben’

‘En als je dat doet, zie je nooit =’

‘Maar jij hebt het hun verteld. Toch?’

‘Joe. Er verstreken enkele seconden, wat haar duidelijk maakte
wat ze wilde weten. ‘Een deel van mijn taak is om jou tegen
hen te beschermen. Om je te helpen om wijze beslissingen te
nemen wanneer jouw vermogen om dat zelf te doen... even
niet optimaal is’

De woorden ‘jou tegen hen te beschermen’ stuiterden door
haar hoofd. In gedachten zag ze Pockets. Die maar een klein
stukje bij haar vandaan stond. Altijd in de schaduw. Op armlengte
afstand. Een meter. Stropdas. Net jasje. Zonnebril. Gevouwen
handen. Strak kortgeknipt haar. Als hij hier was... Ze schudde de
gedachte van zich af. Hij is de reden waarom ik in deze puinhoop ben
terechtgekomen. Ze raapte zichzelf bij elkaar.

‘Niet optima—

Hij onderbrak haar. ‘Je weet wat ik bedoel’

‘Je heb het dus niet gedaan?’

‘Joe, als ik die mensen vertel dat jij bereid bent om vijf miljoen
te betalen, nemen ze dat maar al te graag aan en melken ze je
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daarna voor nog eens vijf miljoen uit. En dan heb je nog steeds
niks. Alsjeblieft... vertrouw me. Laat mij mijn werk doen.

Ze draaide het dopje van het pillendoosje er weer af, kiepte een
enkele pil in haar hand, beet hem door en spoelde hem weg met
nog meer vloeibare bemoediging. Dit zou bij een doodgewone
sterveling het licht uitdoen, maar ze had door de jaren heen een
behoorlijke weerstand opgebouwd. ‘En wat nu?’

“We wachten af’

Ze zei net zozeer tegen zichzelf als tegen hem: ‘Dood door
veertig geselslagen.” Ze dacht na over de mensen om haar heen.
Haar team. Degenen die voor haar werkten. Die haar hielpen.
En toch voelde ze zich heel erg alleen. Al een tijdje. Sinds de
beslissing van de jury. Hoewel er zeven lange jaren waren ver-
streken, herinnerde ze zich nog levendig hoe hij opstond en uit
de rechtszaal werd afgevoerd. Oranje overall. Ratelende ketenen.
Hij had oogcontact proberen te maken, maar ze had hem de kans
niet gegeven.

Terwijl ze naar haar telefoon keek, keerde haar kracht terug.
‘Roger, ik heb hier niet om gevraagd.

‘Dat realiseer ik me. Maar je hebt er nou eenmaal mee te ma-
ken. En hoe je erop reageert, bepaalt grotendeels wat er hierna
gebeurt.

Ze verbrak de verbinding en begon weer op haar telefoon te
tikken. Na een paar straten bereikte de pil haar bloedsomloop,
maar sorteerde niet veel effect.

Ze kwamen langs de Beverly Boulevard, Melrose Avenue en
de Sunset Strip, en sloegen uiteindelijk af naar de West Sunset
Boulevard. Ironisch, dacht ze. Mijn zonsondergang op de straat die
ernaar is vernoemd. De straatlantaarns zorgden voor een ritmische
en eenzame diaserie door de ramen toen de chauffeur Hollywood
Boulevard nam. Drie huizenblokken verderop lag haar ster, in-
gebed in zwart gepolijst en gespikkeld beton. De Walk of Fame.
Nog een vreugdeloos lachje. Mijn grafsteen. Misschien begraven ze
me daar wel onder.

Toen ze langs haar ster reden, waar een groepje giechelende
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meisjes selfies stond te maken ter ere van de festiviteiten van
vanavond, keek Joe niet eens. Ze staarde uit het raampje aan haar
andere kant, op zoek naar een schaduw die niet langer naast haar
stond, en naar de warmte en veiligheid van een bubbel die haar
was afgenomen.

Een blok verderop zetten de flitsers van honderd camera’s de
zwarte limousine in het licht en klonk het staccato van tien-foto’s-
per-seconde. De chauffeur kwam langzaam voor de rode loper
tot stilstand, waarna hij zich naar Joe omdraaide, die nietsziend
naar de mensenmenigte staarde, zich afvroeg of ze dit wel aankon
en wilde, en knikte. De chauffeur gebaarde naar iemand van de
beveiliging, die haar portier opende en haar een hand toestak.

Joe was bijna ongemerkt de pleegzorg ontgroeid terwijl ze in
een 24/7-restaurant hamburgers stond te bakken. En nu, achter in
de dertig, wereldwijd bekend als Joe en geliefd bij vele tienduizen-
den mensen, keek ze om zich heen naar de verzamelde menigte.

Ondanks dat ze vroeger had gefigureerd in shampoo-, hon-
denbrokken- en gevelbeplatingreclames, had ze haar rekeningen
betaald — in elk geval de meeste ervan — als medewerkster van
een plaatselijk restaurant. Op een dag, terwijl ze een dubbele
dienst draaide, had ze om twee uur s nachts een hamburger ge-
serveerd aan een filmproducent. Zijn film liep achter op schema
en was al over zijn budget heen gegaan, maar dat was niet zijn
grootste probleem. Zijn belangrijkste actrice was dat echter wel.
Ze stond op instorten. Nog even en dan kon hij haar met het
grofvuil meegeven.
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Eerder

Hij was vaste klant en hield ervan om in de vroege uurtjes film-
scripts te herschrijven. Hij at langzaam, bestudeerde haar glimlach,
haar ontspannen manier van praten, haar enthousiasme, ook al was
het drie uur s nachts, en haar benen die onder haar retrorokje
uitstaken. Hij stak zijn vork in zijn roerei en keek naar haar T-
shirt, waarop ‘Maybe Joe’ stond.

Hij wees met zijn vork in haar richting.‘Is dat jouw echte naam?’

Ze vulde zijn kofhie bij. Ja. En ik heb een geboortebewijs om
dat te bewijzen’

Hjj schudde zijn hootd. ‘Heb jij als kind veel gevochten?’

‘Dat heb ik geprobeerd, maar ik was er niet zo goed in, dus...’
Ze haalde een keer haar schouders op. ‘Ik heb geleerd om met
de klappen mee te bewegen.

Hij bewonderde hoe laconiek ze was. ‘Hoe noemen de men-
sen je?’

‘De meeste noemen me Joe.

Feit was dat ‘Maybe Joe’ genoeg op zijn belangrijkste actrice
leek om in de scénes waarin niet werd gesproken als body double
te kunnen fungeren.

Hij keek toe terwijl ze een tafeltje schoonmaakte en een pluk
haar uit haar gezicht blies.‘Hadden je ouders daar een bedoeling
mee?’

‘Geen idee. Ik heb ze nooit gezien. Maar’ — ze klopte op haar
T=shirt — ‘dit is nog niet het ergste’
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‘Vertel.

‘Mijn volledige naam luidt “Maybe Joe Sue”. Wat doet ver-
moeden dat wie me dan ook op de wereld heeft gezet, geen be-
sluit kon nemen en waarschijnlijk niet de slimste van de klas was.

‘Maybe Joe Sue?’

Ze maakte een reverence. ‘In hoogsteigen persoon.

‘Ik denk dat ze problemen hadden met het invullen van de
aangifte voor het geboortebewijs’

Ze vulde zijn koftie nog eens bij. ‘Tk hoop het, want het alter-
natief is pure wreedheid en ik heb altijd geloofd dat als je niets
over iemand weet, je dat gat met vertrouwen vult tot dat wel zo 1s.

Hij draaide zich een kwartslag om op zijn bankje. “Wat maakt
dat jij heel anders bent dan de meeste mensen met wie ik werk’

Ze wierp een blik op zijn schrijfblok. Ze had hem al eerder
gezien. In dezelfde hoek van het restaurantje. Zwarte koftie. Hij
gaf altijd een flinke fooi. ‘Slaapt u weleens?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet veel’

‘Stressbaan?’

‘Soms.” Hij probeerde niet te veel los te laten.‘De mensen met
wie ik werk, zijn nogal eens... pittig in de omgang.’

Ze trok een wenkbrauw op en knikte al grinnikend. ‘U zou
hier eens een nachtje moeten meedraaien. Ik kan u heel wat
verhalen vertellen.

‘Ik geloof je op je woord. Hoe ben je hier terechtgekomen?’

Ze gebaarde om zich heen en praatte hard genoeg om in de
keuken hoorbaar te zijn. ‘Nou, wanneer ik niet bezig ben met
een duizelingwekkende klim op de carriereladder van Vettig-
Restaurantje-Om-De-Hoek, eigendom van een zelfverklaard lid
van een Mexicaans drugskartel...’

De lerse vent die over de vaatwasser heen gebogen stond, en
die totaal niet op een Mexicaan leek, riep door de stoomwolk
heen: ‘Dat hoorde ik!’

‘Tk ben een’ — ze maakte met haar vingers aanhalingstekens in
de lucht, die door opgetrokken wenkbrauwen werden geaccen-
tueerd — ‘een aankomende en, als deze tent er niet was geweest,
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de hongerdood stervende actrice met’ — ze stak drie vingers in
de lucht — ‘drie, let wel, drie carriére bepalende filmrollen op
mijn naam.

‘O? Vertel”

De vaatwasser riep vanuit de keuken: ‘Laat u niet voor de gek
houden. Ze is goed’

Ze zette de kofliepot op zijn tafeltje, waarbij ze erop lette dat
ze niet over zijn schrijfblok morste.‘Nou...” Ze liet haar paarden-
staart dramatisch door de lucht slingeren, waarmee ze de cinema-
tografische slow motion van de meeste haarreclames nabootste.
‘Tk heb twee keer in een dubbel genomineerde shampooreclame
voor vet haar geschitterd, gemaakt van gifvrije, gerecyclede plastic
flessen die met de hand in New York zijn verzameld.’ Nog een
zwaal van de paardenstaart. ‘Gezien dat carrierelanceerplatform,
dat me’ — ze klapte een keer hard in haar handen — ‘in één klap
de lucht in lanceerde, wist ik al snel de hootdrol te bemachtigen
in een reclame voor een organisch, niet-verslavend, vezelrijk,
vrijwel suikervrij, op een tofoe derivaat gestoeld, laag-glycemisch
keto hondensnoepje, dat van zeewier uit de Zuid-Chinese Zee is
gemaakt. En omdat het in brand is gevlogen bij tweeénzeventig
tot vijfentachtig jaar oude gepensioneerden in Zuid-Florida’ —
ze knipoogde, om hem te laten weten dat ze was aangeland bjj
het belangrijkste gedeelte —‘is het nu “episodisch” of “recidief™.
En omdat het onder patent in meerdere landen op de markt is
gebracht, levert het me de nodige royalty’s op.’ Ze deed er even
het zwijgen toe en knikte erbij voor het effect.‘Elke maand. Baf!’
Weer een klap in haar handen. ‘Je kunt er de klok op gelijk zetten.
Vierenzeventig cent. Elke eerste dinsdag. Ze veegde haar handen
af aan haar schort, alsof ze zich voorbereidde op de genadeklap.

Hij onderbrak haar en probeerde een glimlach te onderdruk-
ken. ‘Vierenzeventig’

Ze draaide haar hand een paar keer van de ene naar de andere
kant. ‘Het is zelfs achtenzeventig geweest. Maar ook weleens
dertig. Maar toen was er een orkaan in Florida, dus...” Ze pakte
de draad weer op. ‘Maar de piéce de résistance’ — ze sloot haar

21



ogen, ademde in en spreidde haar armen alsof ze een dirigent
was — ‘de rol die mijn naam in de schijnwerpers zette en’ — ze
begon zachter te praten, alsof ze een zorgvuldig bewaard geheim
onthulde — ‘die door de academie werd erkend, was een BOGO,
een tot categorie 4 orkaanbestendige, kinderveilige, loodverfvrije,
vinyl gevelbeplating infomercial. Ze zeiden dat mijn uitbeelding
van een hoogzwangere huisvrouw met een baby op mijn heup
die naar een lek in mijn keuken staat te staren zo overtuigend
was, zo East of Eden-achtig, dat de verkoop in markten in het
Midden-Westen verdubbelde.

Toen ze klaar was met haar verhaal, maakte ze een buiging,
pakte de koftiepot weer op en nam ze nederig het uitbundige
applaus van het lege restaurant en Nick in ontvangst.

De man lachte hardop. ‘De academie?’

Een knikje. Ze sprak langzaam en benadrukte elke letter. ‘De
UACSLFVPMOA’

Hij probeerde het haar na te zeggen, maar zijn tong raakte
ervan in de knoop. ‘De UA...

‘De Unionized Academy of Child-Safe Lead-Free Vinyl Pro-
ducing Manufacturers of America.

‘Tk wist niet eens dat die bestaat” Hij schudde zijn hoofd.‘Een
hele mond vol’

‘Probeer dat maar eens drie keer heel snel achter elkaar uit te
spreken in een reclame van vijftien seconden.

Hjj sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nou, je kunt wel zien dat jjj
goed op weg bent. En dat je nog eens ergens komt.

‘Ach ja, ik werk hier alleen maar omdat ik Nick niet alleen
kan laten’ Ze wees naar de zweterige man met forse buik die
zijn resterende haar over zijn kalende hoofd kamde. Hij had een
vlekkerig en vergeeld vrouwenmishandelaarsshirt aan en stond
de grill schoon te maken terwijl er een sigarenpeuk uit zijn
mondhoek hing. ‘Hij zou het zonder mij nooit redden. Plus;
babbelde ze verder,‘ik kan het niet ontkennen — we zijn verlietd
op elkaar en gaan ons verloven zodra hij de drie miljoen bedra-
gende levensverzekering krijgt uitbetaald van zijn pas overleden
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echtgenote, die niet meer is gezien sinds ze een halfjaar geleden
de hond ging uitlaten.

Nick schoot in de lach, zette een stomend bord op de roest-
vaststalen bar en zei om zijn stompje sigaar heen: ‘De bestelling
is klaar, schat.

Joe haalde de biefstuk met geraspte gebakken aardappeltjes op
en zette die voor de man neer.‘Kan ik u nog iets anders brengen?’

Hij wees naar het bankje tegenover hem.‘Heb je vijf minuutjes
voor me?’

Ze keek naar Nick, die om de bar heen was gelopen en met
een spatel naar de man wees. ‘Hé, geen gekkigheid, maat. Ze 1s
een goeie meid. Dat soort dingen doet ze niet” Hij zwaaide met
zijn spatel in de richting van de zwart-wittelevisie. ‘Op een dag
zien we haar allemaal op dat scherm. Die komt er gegarandeerd.

De man knikte. ‘Nee, geen gekkigheid. Alles boven de tafel.
Luister gewoon even naar me.

Nick sloeg zijn armen over elkaar, waardoor er een ankertatoe-
age zichtbaar werd.

De man zei tegen allebei: ‘Ik ben een filmproducent en de
zaken gaan niet best.” Hij legde hun zijn situatie uit en toen hij
daarmee klaar was, vroeg hij haar of ze misschien interesse had.
Als stand-in. [ets om zijn ster wat ademruimte te gunnen.

Ze lachte en veegde het zweet van haar voorhootd. ‘Gewoon
daar staan en op mezelf lijken?’

“Yep.

Nick boog zich iets naar voren. ‘Met haar kleren aan?’

De man moest lachen.‘Ja, maar’— hij wees naar haar —‘niet die’

Nick keek naar Joe.‘Zal ik de tent sluiten en met je meegaan?
Gewoon voor de zekerheid.

Ze keek naar de filmproducent en glimlachte. ‘Ik zei toch dat
we verlietd op elkaar zijn?’
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HOE VER ZOU JE GAAN OM IEMAND TE
REDDEN VAN WIE JE HOUDT?

Los Angeles. Na een korte carriére bij de Schotse Special
Forces wordt Pockets ingehuurd als bodyguard voor Joe Sue,
een succesvolle filmactrice. Hij heeft een zwak voor haar en
ontdekt al snel dat ze allesbehalve gelukkig is; haar man gaat
vreemd, ze is verslaafd en haar kinderwens blijft onvervuld.
Zelfs als zijn opdracht stopt, wil hij haar blijven beschermen.
En daarvoor is hij bereid tot het uiterste te gaan.

Een reden om adem te halen is een hartbrekende mix van
spanning en emotionele diepgang over de donkere kanten
van schijnbaar perfecte levens.

Charles Martin is onder meer bekend van de romans Ver van
huis, Hemelwater en Over bergen heen. De laatste werd in
2017 verfilmd. Van zijn hand verscheen ook de serie over
Murphy Shepherd.
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