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De eerste twaalf tonen van ‘Smoke on the Water’ klinken boven het rumoer
van de mensenmassa uit. Niels Kristiansen verstart en kijkt met een blik
vol onderdrukte afkeuring naar zijn vrouw Signe, die ervoor kiest om het
bekendste rockdeuntje ter wereld en de mobiel in haar jaszak te negeren.
Na tien seconden sterft het geluid van Deep Purple weg. Ze haalt opgelucht
adem en glimlacht even naar haar man.

Samen met hun twee kinderen, Lasse van elf en Anne van dertien, zijn
ze in IKEA, een winkel waarmee Signe op zijn zachtst gezegd moeite heeft.

Het gaat haar niet om de meubels of het kookgerei en ook niet om de
wissellijsten, rolgordijnen en opbergdozen. Daar heeft ze allemaal geen pro-
blemen mee en bovendien heeft ze absoluut geen belangstelling voor design.
Voor haar is een stoel waarop je enigszins fatsoenlijk kunt zitten en die te
betalen is een goede stoel.

Haar onbehagen vlamt op door andere dingen, zoals dat ze de weg nooit
kan vinden. Wat ze ook zoekt, ze eindigt bijna altijd op de afdeling met yuc-
ca’s en geurkaarsen. Maar haar grootste irritatie is de claustrofobische chaos
van de enorme mensenmassa die zich naar voren beweegt in hetzelfde on-
willige tempo als slachtvarkens op weg naar de man met het penschiettoe-
stel. En de kassa’s, waar ze gegarandeerd in dezelfde rij terechtkomt als zon
stel uit de wijk Nordvest dat alle zichtbare huid overdadig heeft gedecoreerd
en drie zwaarbeladen winkelwagens met zich meesleept.

Dat ze nu toch hier is, op de dag voor kerstavond nog wel, heeft te maken
met maar één ding: ze staat diep in het krijt bij haar gezin. Ze werkt veel te
veel en is allang opgehouden met het bijhouden van alle vrije uren die ze
tegoed heeft. En Niels is allang opgehouden met ernaar te vragen.

Toen hij de vorige dag voorstelde om naar 1KEA te gaan — “We hebben
een douchegordijn, cadeaupapier en nog wat andere dingen nodig’ - heeft
ze voorzichtig en zonder illusies geprobeerd te protesteren; ze herkent een
verloren zaak als ze hem ziet.

Maar nu ze op de afdeling met kledingkasten staan, gebeurt er iets. Ter-
wijl Lasse en Anne enthousiast bespreken of ze straks in het restaurant tien
gehaktballetjes met aardappelpuree en roomsaus of twee visfilets met patat
en remouladesaus zullen nemen en Niels de ene na de andere deur van een
monsterlijk grote kledingkast goedkeurend brommend opent, voelt ze haar
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schouders en nek ontspannen en constateert ze tot haar verbijstering dat ze
met een glimlach midden in IKEA staat. Omdat ze blij is met haar gezin, om-
dat het bijna Kerstmis is en ze dat samen zullen vieren, maar vooral omdat
ze pas op 2 januari weer naar haar werk hoeft, wat onvoorstelbaar ver in de
toekomst ligt.

Na een halve minuut gaat haar mobiel weer over. Haar hartslag versnelt.
Ze houdt het vijf seconden vol en draait vervolgens haar rug naar haar man
toe. Ze voelt zijn blik in haar nek prikken als ze haar mobiel uit haar jaszak
haalt en hoort hem fluisteren: ‘Allemachtig, Signe...

Op het display staat ‘Chef’. Hoofdinspecteur Erik Merlin is inmiddels vier
jaar chef Moordzaken bij de Politie Kopenhagen. Hij staat er zelf op dat zijn
titel hoofd van de afdeling Zware Criminaliteit’ is, maar daar trekt niemand
zich iets van aan. Iedereen noemt hem ‘chef Moordzaken’ of, zoals Signe,
gewoon ‘chef’

Hij weet heel goed dat ze vandaag vrij is, dus het moet iets belangrijks
zijn. Iets wat haar duur komt te staan bij het thuisfront. Compensatieseks,
een grote schoonmaak van de badkamer of iets anders wat zoden aan de dijk
zet. Dat is haar nog voordat ze de mobiel tegen haar oor houdt duidelijk.

Ze luistert tien seconden. ‘Tk ben er over... begint ze. Ze kan haar zin niet
afmaken aangezien hij de verbinding verbroken heeft.

Ze draait zich om. Niels trekt demonstratief laden met draadmanden
open. Ze loopt naar hem toe en schudt spijtig haar hoofd. ‘Dat was Mer-
lin. Ik moet naar... Er is iets ernstigs gebeurd. Een enorme explosie op het
Nytorv...

‘Op het Nytorv?’ Niels fronst zijn voorhoofd en pakt haar hand vast.
‘Daar is... de kerstmarkt toch?’

Het blijft een paar seconden volkomen leeg in Signes hoofd, waarna zich
een warme klomp in haar maag vormt. De warmte verspreidt zich naar haar
armen en benen, terwijl haar hartslag versnelt. Ze trekt haar hand los en
slaat hem voor haar mond. Probeert iets te zeggen, maar kan geen woord
uitbrengen. Lisa en Jakob, haar jongere zus en zwager, zouden met hun twee
kleine kinderen naar de kerstmarkt gaan. Ze voelt plotseling een hevige mis-
selijkheid opkomen. Haar mond stroomt vol speeksel, en ze slikt wanhopig
om niet over te geven. Ze zouden vanochtend naar de kerstmarkt op het
Nytorv gaan en vanavond bij hen komen eten.

Als om de ramp te verdringen veranderen haar hersenen meteen van
frequentie en stellen zich, hoe absurd ook, in een fractie van een seconde
scherp op het avondeten: een eenpansgerecht dat op de kookplaat in hun
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keuken in Vanlgse suddert. Heeft ze de kookplaat laag gezet voordat ze ver-
trokken? Maar meteen daarna vlamt de angst weer op.

‘Bel haar; zegt Niels.

Ze haalt de mobiel weer uit haar zak. Haar handen trillen zo hevig dat het
haar niet lukt om de juiste cijfers in te toetsen, dus geeft ze de mobiel hulpe-
loos aan Niels. Die vindt Lisa’s nummer en geeft hem terug.

De telefoon gaat drie keer over, daarna hoort ze de mededeling: ‘Er is op
dit moment geen verbinding met dit toestel mogelijk’ Ze probeert tevergeefs
het opnieuw en begint te hyperventileren.

‘Rustig, Signe, rustig. Niels slaat zijn arm om haar schouders en neemt
haar mee naar een hoge kruk bij een van de verkooppunten. Ze gaat zitten
en vecht tegen haar tranen.

‘Wat is er aan de hand met mama?’ Anne en Lasse komen naar hen toe
en kijken hen aan.

‘Niets, zegt Niels. ‘Niets, maar er is iets ergs gebeurd in de stad en mama
moet... We moeten...” Hij kijkt naar Signe. ‘Het netwerk is natuurlijk over-
belast, zegt hij zachtjes. ‘Daarom kom je er niet doorheen’

Ze knikt en haalt diep adem. Ze moet de controle over zichzelf terugkrij-
gen. De klomp in haar maag is er nog steeds, maar haar linkerhersenhelft
begint langzaam de controle over haar lichaamsfuncties terug te krijgen.

‘Tk moet naar mijn werk; zegt ze. Tk neem de auto, dus moeten jullie..’

Niels knikt. ‘Natuurlijk. Wij nemen een taxi naar huis’

Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Ben je..’

Ta; zegt ze. Ze geeft een vluchtige kus op zijn mond en kust de kinderen
daarna. ‘Dag, lieverds. Luister goed en blijf bij papa’

Ze begint te rennen, moet zich beheersen om niet tegen alle mensen die
haar de weg versperren te schreeuwen dat ze verdomme aan de kant moeten
gaan zodat ze erdoor kan en vindt op magische wijze in één keer de uitgang.
In de auto haalt ze een paar keer diep adem en probeert de angst te verdrin-
gen, rationeel te zijn en zich op haar taak te concentreren.

De rang van de tweeénveertigjarige Signe is rechercheur, en ze staat bijna
bovenaan de piramidevormige telefoonketen, die ‘het watervalmodel’ wordt
genoemd en die alleen in heel bijzondere gevallen door de Politie Kopen-
hagen wordt geactiveerd - zoals nu dus. Ze moet naar drie collega’s bellen,
van wie er gelukkig twee opnemen. Ze hebben allebei al over de explosie
gehoord en zijn onderweg. De laatste moet ze later te pakken zien te krijgen,
als die tenminste niet al uit zichzelf naar de plaats van de explosie gaat.

Signe probeert het nummer van haar zusje weer, maar krijgt nog steeds
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geen verbinding. Ze pakt het stuur zo stevig beet dat haar knokkels spier-
wit worden. Vervolgens stompt ze met haar vuist drie keer hard op haar
dijbeen en kreunt van de pijn. Ze zoekt Tv 2 News op haar mobiel, zet hem
horizontaal op het middenstuk van het stuur en schudt haar hoofd. Ze moet
verdomme eindelijk eens een houder en een bluetooth-headset voor haar
mobiel kopen. Een duidelijk geschokte en enigszins verfomfaaide presen-
tatrice praat om de reportage op gang te houden zonder dat ze weet wat er
is gebeurd. ‘Er heeft een grote explosie plaatsgevonden op het Nytorv in het
centrum van Kopenhagen, leest de presentatrice telkens weer voor van een
tweet van de Politie Kopenhagen. ‘Politie en ambulances zijn ter plaatse en
het nieuws zal voortdurend bijgewerkt worden op Twitter’

Dat is wat er op dat moment bekend is.

Afgezien van ambulances die met hoge snelheid onderweg zijn naar het
centrum, is het verkeer verbazingwekkend normaal. Haar mobiel gaat over
en haar hart maakt een sprongetje, maar het is Erik Merlin weer. Ze klemt
de telefoon tussen haar linkeroor en haar schouder. ‘Chef’

‘Waar ben je?’

‘Ik ben er over tien minuten. Minder dan tien’

‘Haast je, Signe. Het is erg’

De misselijkheid komt terug. Ze slaat af naar een tankstation bij Vester-
port en blijft een paar seconden zitten om zich te vermannen. Daarna stapt
ze uit en gaat de winkel in. Dit wordt een lange dag, en waarschijnlijk moet
ze vanavond en vannacht doorwerken. Ze koopt kauwgum, drop, winegums,
een fles vruchtensap met gember, appels, aardbeien en een liter volle melk.
De koffiemachines op het hoofdbureau produceren een buitengewoon sme-
rig brouwsel waarvan alleen de kleur overeenkomt met goede koffie en dat
ze alleen weg krijgt als ze er veel melk bij doet.

Bij het Centraal Station ziet ze verscheidene politiewagens met zwaailich-
ten en sirenes die op weg zijn naar het middeleeuwse deel van het centrum,
en ze moet zich beheersen om niet links af te slaan en ze naar het Nytorv te
volgen om haar zusje te zoeken.

In een straat achter museum Glyptotek parkeert ze haar auto schuin tus-
sen twee andere auto’s en half op de stoep omdat er niet voldoende ruimte
is. Ze zet de motor af en haalt diep adem. Meerdere helikopters hangen al
in het luchtruim boven Kopenhagen. Ze haast zich naar het politiebureau,
passeert de sluis bij de ingang met haar legitimatiebewijs en loopt op een
drafje de ronde trap op. Er is nauwelijks meer dan drie kwartier verstreken
sinds de eerste meldingen over de explosie binnenkwamen, maar in de gan-
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gen van het legendarische gebouw wemelt het al van de agenten, zowel in
burger als in uniform.

Op de tweede verdieping komt ze Erik Merlin in de gang tegen. ‘Kom
naar het commandocentrum als je koffie gehaald hebt, beveelt haar chef,
waarna hij snel verder loopt.

Signe gaat naar het toilet, doet de deur op slot en gaat op de wc zitten. Ze
probeert het nummer van haar zusje weer. ‘Er is op dit moment geen... Ze
slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Lieve God..” mompelt ze, terwijl de
tranen over haar wangen stromen.
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Hij zit op een kajuitbed in een slaapkamer in een grote eengezinswoning
aan de rand van het kleine Seelandse provinciestadje Sandsted. Hij is opge-
groeid in dit huis en dit is zijn oude kamer. Het kajuitbed met de versleten
olijffgroene overtrek stond er ook al toen hij veertig jaar geleden als acht-
tienjarige uit huis ging. Hij draagt alleen een T-shirt en een onderbroek en
huivert. Sinds een week vriest het flink en daalt de temperatuur ’s nachts
tot twaalf graden onder nul. Een ongewoon meteorologisch fenomeen in
de vorm van een krachtig hogedrukgebied boven het ongastvrije rotseiland
Jan Mayen in de Noorse Zee heeft zich in zuidoostelijke richting verplaatst
en bevindt zich nu boven het noorden van Noorwegen en Zweden, waar-
vandaan grote hoeveelheden ijskoude arctische lucht naar heel Scandinavié
stromen. Er is echter nog niet één sneeuwvlok in Denemarken gevallen. In
het grauwe daglicht lijken de akkers die aan de achtertuin grenzen op een
verstarde grimas; er zijn geen vogels, geen dieren of andere levende wezens
te bekennen en niets beweegt, afgezien van de kale takken van de bomen
en struiken die af en toe trillen als de wind langs woningen en door tuinen
blaast.

Martin Junckersen - die door iedereen het grootste deel van zijn leven
nooit anders dan Juncker is genoemd, met uitzondering van zijn familie en
zijn vrouw — hoort zijn vader aan de andere kant van het grote huis op de
begane grond rommelen. Hij pakt zijn mobiel en kijkt hoe laat het is. Bijna
kwart voor elf. Zo lang heeft die oude man al dagen niet geslapen. Hij hoort
hem naar een van de twee badkamers sloffen, waarna hij de bril omhoog-
doet. Dan volgt het harde gekletter van ochtendurine die de waterspiegel
van de toiletpot breekt. Zo te horen plast zijn vader deze ochtend godzij-
dank niet naast de pot.

Juncker leunt naar achteren tegen de muur en vraagt zich af wat hij zich
de afgelopen drie weken elke ochtend heeft afgevraagd: is deze regeling een
goed idee geweest? Hij staat op van het bed en trekt een donkerblauwe rib-
fluwelen broek en een antracietkleurige fleecetrui aan.

Hij loopt naar de keuken, doet water in het reservoir van het koffiezet-
apparaat en schept vijf volle lepels koffie uit de bus in het filter. Even later
hoort hij zijn vaders slepende voetstappen op het eikenhouten parket van
de zitkamer.
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‘Goedemorgen, zegt Juncker. Hij dwingt zichzelf te glimlachen tegen de
oude man in de deuropening.

Zijn vader staart naar hem met aarzelende verbijstering in zijn ogen, zo-
als hij elke ochtend doet sinds zijn zoon bij hem is komen wonen. Juncker
kan zien dat de oude man zich wanhopig vastklampt aan het idee dat de
man die in zijn keuken staat en aan zijn koffiezetapparaat zit iemand is die
hij kent. Hij kan bijna voelen hoe de oude man wanhopig aan het roepen is
door het donkere bos van zijn seniliteit, maar alleen zwakke echo’s van zijn
eigen stem als antwoord krijgt.

‘Goedemorgen, antwoordt zijn vader met zijn hese, schorre stem, een
droevig overblijfsel van de stentorstem die advocaat Mogens Junckersen
vroeger cultiveerde, verfijnde en verzorgde. Het was een vlijmscherp wapen,
waarmee hij rechters, collega’s, cliénten, zijn vrouw, zijn kinderen alsmede
een aantal verkopers en werkmannen in het stadje de stuipen op het lijf
joeg. Ook in lichamelijk opzicht was hij vroeger een indrukwekkende man
geweest: lang voor zijn generatie, ongeveer één meter vijfentachtig, met een
gewicht van ruim honderdtien kilo, een borstkas als een buldog en een kaak
als van een Serviér. Nu is zijn lichaam gereduceerd tot een omhulsel van
gelige, gerimpelde huid, die slordig rond botten, ingewanden en spieren is
gewikkeld, als een stuk cadeaupapier in de handen van een onhandige hulp-
verkoopster tijdens de drukke kerstperiode.

Juncker opent een bovenkastje, haalt er twee bekers uit en zet ze op de
keukentafel. Het koffiezetapparaat hoest astmatisch. Hij kijkt naar zijn va-
der, die ineengedoken met zijn handen op zijn knieén bij de tafel zit, pakt
de koffie en schenkt in. ‘Pa, we moeten het over een verzorgingstehuis gaan
hebben, zegt hij.

De oude man zit er onbeweeglijk bij, terwijl de woorden aan hem voorbij
lijken te gaan.

‘Hoor je wat ik zeg?’

Zijn vader kijkt op. Tk wil niet’ Hij staart koppig naar zijn zoon en her-
haalt met schorre stem: ‘Tk wil niet naar een verzorgingstehuis. Nooit.

Junckers moeder is tien maanden geleden overleden. Vlak na haar tach-
tigste verjaardag werd Ella Junckersen ingehaald door de twintig tot dertig
sigaretten die ze vanaf haar zestiende elke dag had gerookt. De agressieve
longkanker zoog binnen de kortste keren de laatste krachten uit haar toch al
tengere en zwakke lichaam. Technisch gezien blies ze haar laatste adem uit
op een koude februariochtend in de grijze uren tussen nacht en dag, maar
in werkelijkheid had ze zich al een paar weken in de voorkamer van het

21



dodenrijk bevonden, sluimerend in een morfineroes zonder contact met de
wereld of het leven om haar heen.

In de dagen na de dood van zijn vrouw nam Mogens Junckersen een
ernstige, staatsman waardige houding aan die paste bij een belangrijk man
die zijn levensgezel van de afgelopen zestig jaar net was kwijtgeraakt. Het
masker begon pas barstjes te vertonen toen hij in de kerk met zijn hand op
de witte kist stond en wilde zeggen dat er bij hem thuis koffie en bier klaar-
stonden voor degenen die daar zin in hadden. Er kwam geen geluid over
zijn lippen, terwijl de tranen over zijn gerimpelde wangen rolden. Op dat
moment besefte Juncker dat hij zijn vader nog nooit had zien huilen, zelfs
niet na het overlijden van zijn zoon, Junckers oudere broer.

Sindsdien was het gestaag bergafwaarts gegaan met de oude man.

Juncker zucht en staat op. Tk moet een paar uur weg. Er is roggebrood in
de broodtrommel en beleg in de koelkast. En melk’

Zijn vader reageert niet. Juncker loopt naar de tweede badkamer van de
woning en doet de deur achter zich op slot. Hij gaat bij het toilet staan, buigt
zich voorover en perst, maar er gebeurt niets. Hij vraagt zich af hoe het
mogelijk is dat zijn vader op zijn hoge leeftijd nog steeds zon enorme wa-
terval kan produceren als hij plast. Hij zou naar de dokter moeten gaan om
zijn Psa-waarde te laten meten, iets wat hij al een paar jaar dagelijks tegen
zichzelf zegt.

Na een minuut lukt het en is hij in staat om zijn blaas te legen. Het heeft
met de omvang van de prostaat te maken, denkt hij terwijl hij doortrekt. Hij
kijkt in de spiegel. Zonder leesbril is het gezicht dat terugstaart onduidelijk
en korrelig als een oude, onderbelichte foto. Hij buigt zich voorover, vormt
een kom met zijn handen en gooit water in zijn gezicht en over zijn haar, dat
langzamerhand dezelfde grijze kleur begint te krijgen als dat Duitse hon-
denras... Hoe heet het ook alweer? Juncker piekert erover terwijl hij zich
afdroogt. Hij wil zijn mobiel uit zijn zak halen om het te googelen, maar die
ligt nog in de slaapkamer. Een weimaraner? Nee, maar wel een mooie hond.
Ineens schiet het hem als een korte lichtflits te binnen: een schnauzer. Hij
haalt opgelucht adem en geniet van het besef dat zijn hersenen nog steeds
werken, dat hij het zich nog steeds kan herinneren.

De toenemende seniliteit van zijn vader heeft hem bang gemaakt. De we-
tenschap dat hij een uitstekend geheugen heeft is altijd belangrijk geweest
voor zijn zeltbeeld. Dat hij details onthoudt, kleinigheden, feitjes. Dat hij
zich herinnert wat anderen zijn vergeten of nooit hebben geweten. En nu is
dat belangrijker dan ooit.
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Hij strijkt het kortgeknipte, schnauzerkleurige haar in model, zodat het
zijn terugwijkende haargrens deels maskeert, en wrijft over de stoppels op
zijn ingevallen wangen. Hij heeft geen zin om zich te scheren.

Dan staart hij vijf seconden naar de diepliggende, heldere, blauwe ogen
die hij van zijn vader heeft geérfd en zegt, niet hardop maar in zichzelf, zoals
hij elke ochtend al zo lang hij zich dat kan herinneren doet: ‘Het komt goed.

In zijn slaapkamer haalt hij een schoon maar niet bepaald kreukvrij licht-
blauw overhemd en een versleten zwart colbert uit de kast en stopt zijn mo-
biel in de rechterzak van het jasje, waardoor het toch al twijfelachtige model
nog vormelozer wordt. Het resultaat van zijn inspanningen wekt de indruk
van een man die een enigszins kromme rug heeft, langer dan gemiddeld en
slank is, maar als je goed kijkt een beginnend buikje heeft. Kortom, zoals dat
in de politieverslagen wordt genoemd, een man met ‘een normaal postuur’.
Een man die zich midden in het weemoedige afscheid van zijn beste jaren
bevindt, met een kledingstijl die op geslaagde dagen met een beetje goede
wil als ‘nonchalant-elegant’ kan worden omschreven, op normale dagen als
‘ontspannen’ en op slechte dagen als ‘slonzig’

Hij overweegt heel even om naar de keuken te gaan om zijn vader gedag
te zeggen, maar bedenkt dat de oude man zijn aanwezigheid waarschijn-
lijk al vergeten is. Buiten overvalt de kou hem; de zeven graden onder nul
voelen vanwege de bij vlagen stormachtige noordoostenwind als minstens
twee keer zo koud. Hij aarzelt even. Zal hij fietsen of de splinternieuwe grote
zwarte Volvo xc 90 nemen die in de carport staat?

Na de onderhandelingen over de voorwaarden van zijn overplaatsing
heeft hij zijn titel als inspecteur behouden, maar is hij een loonschaal naar
beneden gegaan. De titel kan hem niet schelen. Veel belangrijker vindt hij
het dat hij het redt met het aanzienlijk lagere salaris, waardoor hij zich die
ene felbegeerde extravagante uitgave toch kon permitteren.

Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit blijer is geweest dan op het mo-
ment waarop hij een paar weken geleden met zijn nieuwe aanwinst bij de
autodealer wegreed. Hij houdt van zijn auto en koestert het gevoel van wel-
behagen als hij achter het stuur zit en de zwartleren stoel precies voldoen-
de meegeeft om zijn lichaam te ondersteunen en tegelijkertijd comfortabel
zacht te kunnen zitten. Het gevoel van Scandinavische superioriteit als hij
het gaspedaal intrapt en het zware voertuig met een zacht gebrom, dat het
lichte ruisen van de airco nauwelijks overstemt, als een aanvallende ijsbeer
wegschiet.

Hij weet dat hij zou moeten fietsen, maar de Volvo wint.
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Bijna veertig jaar geleden is hij uit huis gegaan om in de hoofdstad te
gaan wonen, maar hij kan de weg van zijn ouderlijk huis naar het plein, dat
is omringd door gebouwen van twee tot drie verdiepingen hoog, waarvan
de meeste tegenwoordig een TE KOoP-bord achter het raam hebben hangen,
nog steeds blindelings vinden.

In één hoek van het plein bevond zich tot een halfjaar geleden een oude
boekwinkel, die ruim vijftig jaar werd gerund door hetzelfde echtpaar, tot
de dag waarop de eenentachtigjarige boekhandelaar Knudsen met zijn ar-
men vol romans van Paul Auster en een bloedprop in zijn hart ineenstortte.
Het donkergroene bord boven het raam waarop met grote bronzen letters
BOEKWINKEL stond, is weggehaald. Nu staat er POLITIEBUREAU in witte let-
ters boven de winkelruit en op het glas van de deur staan de openingstijden:
MA-VR 9-16. ZA-Z0O GESLOTEN.

Juncker vraagt zich af of het parkeerverbod op het plein ook geldt voor
politievoertuigen, waaronder zijn auto, en wordt het met zichzelf eens dat
dat niet zo is. Hij opent de voordeur, die een belletje raakt, dat vrolijk aan-
kondigt dat er een klant in de winkel is. Hij kijkt op de klok die aan de te-
genoverliggende muur hangt. Het is even na twaalven. Op het plein doen de
mensen hun laatste kerstinkopen. Hij hangt zijn jas aan de staande kapstok,
die naast een twee meter lange balie voor in het vertrek staat. Naast de balie,
bij het raam dat uitkijkt op het plein, staan twee stapelstoelen met zittingen
van oranje plastic, bedoeld voor wachtenden, mocht er een rij voor de balie
staan. In het achterste deel van de ruimte staan drie identieke, oude bureaus
van donker hout, drie bureaustoelen met bruine bekleding, een ronde ver-
gadertafel en drie stapelstoelen van hetzelfde soort als bij de balie. Het ziet
eruit alsof een magazijnmedewerker zonder smaak op een tijdreis naar de
jaren zeventig is gestuurd en daar een paar willekeurige kantoormeubels
heeft uitgekozen, die vervolgens naar het nu zijn gestuurd en bij de voor-
malige boekwinkel in Sandsted zijn afgeleverd, waarna een en ander zonder
enig gevoel voor inrichten is neergezet.

In een van de kasten die de transformatie van boekwinkel naar plaatselijk
politiebureau heeft overleefd, staat een oude radio. Juncker drukt op de aan-
knop en het ijle gitaargeluid van Frey, Walsh en Felder stroomt de ruimte in.
Juncker bromt met een enigszins valse tweede stem mee met Don Henleys
lichte tenor. ‘There she stood in the doorway, I heard the mission bell, and I
was thinking to myself, this could be heaven or this could be hell’

Zonder verder naar het nummer over een hotel in Californié te luiste-
ren, gaat Juncker achter het achterste bureau in het vertrek zitten, zet de
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computer aan en klikt op een mail. De twee agenten die samen met hem de
bezetting van het nieuwe plaatselijke politiebureau zullen vormen, hebben
ingestemd met het verzoek om meteen na Kerstmis te beginnen. De reacties
op de vacatures in Sandsted waren niet bepaald binnengestroomd. Sterker
nog, in feite hebben alleen de twee gesolliciteerd met wie Juncker over drie
dagen zal kennismaken. Hij weet echter hoe ze heten, wat hun rang is en hoe
oud ze zijn. Nabiha Khalid is tweeéndertig jaar en agent. Ze heeft op poli-
tiebureau Bellahoj in Kopenhagen gewerkt. De ander heet Kristoffer Kirch,
is zevenentwintig en aspirant. De eerste vier maanden van zijn stageperiode
heeft hij op het hoofdbureau van district Neestved doorgebracht. Meer weet
Juncker niet.

Plotseling beseft hij dat het geluid dat de radio produceert veranderd is.
De muziek klinkt niet meer. Hij vangt het woord ‘extra uitzending’ op, loopt
ernaartoe en zet het geluid harder. ‘Er heeft een enorme explosie plaatsge-
vonden in de binnenstad van Kopenhagen, vertelt de nieuwslezer. Ambu-
lances zijn ter plaatse en er zijn veel gewonden, maar het is nog niet bekend
of er doden zijn gevallen. De oorzaak van de explosie is niet bekend’

Juncker kijkt op zijn mobiel, die op stil staat. Hij is niet gebeld. Hij legt
hem voor zich op het bureau en kijkt door het raam naar het plein. Een jong
stel loopt langs, blijft staan en staart naar hem. Hij knikt en het stel loopt
verder.

Een kwartier lang blijft hij roerloos zitten terwijl hij wacht tot zijn mo-
biel overgaat en Erik Merlins donkere stem hem vraagt om zo snel mogelijk
naar Garden te komen, zoals het hoofdbureau van de politie in Kopenhagen
wordt genoemd. Dat is echter niet zo, en hij begint langzaam te beseffen dat
het ook niet zal gebeuren. Hij vraagt zich af of hij daar teleurgesteld over
is. En ja, dat is hij. Maar tegelijkertijd is hij opgelucht omdat hij niet tegen
Merlin hoeft te zeggen wat hij nog nooit heeft gezegd tegen de chefs voor
wie hij gedurende de jaren heeft gewerkt.

Dat hij niet kan komen.
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Signe kijkt in de spiegel. Haar ogen zijn rood, maar niet zo erg dat haar
collega’s het zullen zien. Ze pakt een stuk toiletpapier, maakt dat met koud
water nat en dept wat rond haar ogen.

Haar mobiel gaat over. ‘Hallo, mam, zegt ze na een blik op het display.

‘Signe, liefje, ik heb het net gehoord. Lisa en Jakob zouden toch naar de
stad gaan? Naar de...

Ze kan horen dat haar moeder probeert om haar stem op de normale
alles-is-goed-toon te houden, tot hij toch overslaat. De tranen schieten weer
in Signes ogen.

‘Signe?’

‘Ta, mam, ze zouden vanochtend naar de kerstmarkt gaan’

‘Heb je nog niets van haar gehoord? Ik heb geprobeerd haar te bellen...
Heel vaak... maar ze... Haar moeder begint te huilen.

Tk heb ook geprobeerd haar te bellen, maar het netwerk is overbelast
en daarom kunnen we haar niet bereiken. Er is echt niets aan de hand. Het
is... Hetis... Ze stopt met praten en haalt diep adem. Tk ben op mijn werk,
mam, dus ik moet -’

‘Jakobs moeder heeft gebeld. Ze vroeg of jij misschien iets te weten kunt
komen. Kun je dat, Signe?’

‘Mam, ik ben hier net binnengekomen. Ik weet nog niets, behalve dat -’

Ze zeggen op de televisie dat het een hevige explosie was. O, Signe... De
wanhoop van haar moeder is besmettelijk.

‘Mam, ik moet nu ophangen. Ik beloof dat ik bel zodra ik iets weet’

‘Graag, zegt haar moeder, opnieuw met een snik in haar stem.

‘Blijf kalm, mam. Ik weet zeker dat alles goed is. Kus’

Ze zucht, leunt met haar hoofd tegen de deur en probeert de irritatie te
verdringen omdat haar moeder haar dunne mentale verdedigingsmuur, die
ze met zoveel moeite heeft opgebouwd om te kunnen functioneren, heeft
afgebroken.

Signe is nog nooit op een plek geweest waar een bom is geéxplodeerd,
maar ze heeft heel veel foto’s van explosies in het buitenland gezien. Ze weet
dat ambulancepersoneel en technisch rechercheurs op dit moment rondlo-
pen om lichaamsdelen te zoeken, en ineens krijgt ze het afschuwelijke beeld
voor ogen van een brandweerman die Lisas bloederige hoofd van de straat
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raapt en in een lijkzak stopt. Om het beeld te verdringen overweegt ze of ze
haar chef zal vertellen dat ze geen contact met haar zusje kan krijgen. Nee,
dan zou hij haar uit het team halen, en ze zou het niet kunnen verdragen
als ze op dit moment niets te doen zou hebben. ‘Verdomme, mompelt ze,
waarna ze de deur opent en de gang schuin oversteekt naar het commando-
centrum.

Hoewel er vijfentwintig tot dertig mensen aanwezig zijn, is het opmer-
kelijk stil in de zaal. Ze zitten allemaal met hun mobiel in hun hand en le-
zen of schrijven berichten. Op een paar van de vele schermen in het lokaal
wordt Tv 2 News vertoond, dat zo te zien alle beschikbare journalisten en
andere medewerkers heeft opgeroepen. Ze kijkt om zich heen en herkent
bijna iedereen. Het is in grote lijnen het A-team van de Deense politie. Ze
kan eigenlijk maar één iemand bedenken die ontbreekt: Juncker. Een paar
van de hoogstgeplaatste chefs, onder wie de hoofdcommissaris van Kopen-
hagen, zijn ook aanwezig, hoewel geen van hen iets te maken heeft met het
oplossen van de zaak. Zo is het echter altijd met grote zaken; dan komen er
van overal chefs naar het commandocentrum om de hartslag van het onder-
zoek te voelen.

Als iemand met kwade bedoelingen de Deense rechtshandhaving wil ver-
lammen, hoeft diegene alleen maar een kruisraket op dit lokaal af te vuren,
denkt Signe. Sommigen knikken naar haar. Een aantal ziet er aangeslagen
uit. Ze beseft dat sommige aanwezigen misschien ook familieleden of vrien-
den hebben die vanochtend op of in de buurt van het Nytorv zijn geweest en
van wie ze nog niets hebben gehoord.

Hij is er ook. Ze rook hem in de gang al. Aramis, met vleugjes leer, fris
gras en kaneel, de mannelijke geur uit de jaren tachtig die commissaris
Troels Mikkelsen altijd draagt. Hij staat in zijn volle, goedverzorgde glorie
vlak bij de deur. Ze onderdrukt haar afschuw voor de man al twee jaar en
doet dat nu ook.

Hij ontwijkt haar blik en loopt naar zijn plaats achter de middelste van
de drie lessenaars die in de zaal staan. Erik Merlin, die achter een tafel zit
naast het whiteboard dat aan de achterste muur hangt, staat op. Hij zegt tien
seconden lang niets. De chef is de kalmste persoon die Signe kent. Ze heeft
hem nog nooit uit zijn evenwicht gezien. Hoe beestachtig de misdrijven
waaraan ze werken ook zijn, hoeveel druk de media en de politici ook op
hem uitoefenen, hij blijft altijd rustig en behoudt het overzicht. Desondanks
kan Signe aan zijn ogen zien dat hij ditmaal geschokt is.

‘Ik hoef jullie niet te vertellen dat dit de grootste zaak is waaraan we ooit
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hebben gewerkt. Dit is ernstiger dan we ooit hebben meegemaakt, zegt hij
met zachte stem. Na een korte pauze gaat hij verder. ‘Dit is wat we weten.
Om 12.08 heeft er een krachtige explosie plaatsgevonden op het Nytorv, op
of vlak bij de kerstmarkt die op het plein gehouden werd. De eerste mel-
dingen van technisch rechercheurs en ambulancemedewerkers wijzen erop
dat het geen ongeluk is, maar dat er een bom ontploft is. We beschouwen
het daarom als een terreurdaad. Zoals jullie weten zijn we gisteren in actie
gekomen tegen de bendes die rond de Blagards Plads en in Mjolnerparken
opereren. We hebben zeventien bendeleden aangehouden die van uiteen-
lopende zaken worden verdacht, van bedreiging en illegaal wapenbezit tot
belastingontduiking. Om de druk op de betreffende afdeling te verminderen
zijn acht bendeleden van Loyal to Familia, oftewel LTF - de Blagardsbende
dus - voorgeleid in het gerechtsgebouw op het Nytorv, en de eerste verhoren
waren bezig toen de bom ontplofte. Daarom stonden veel collega’s en LTFers
voor het gerechtsgebouw. Ik weet dat er collega’s onder de gewonden zijn,
maar volgens mijn informatie zijn er geen doden. Ik weet ook dat er LTFers
onder de gewonden zijn, en ik heb gehoord, maar dat is nog niet officieel
bevestigd, dat Ahmed Bilal, een van hun leiders, een van de dodelijke slacht-
offers is...

‘Hoera, fluistert iemand.

Signe hoort niet wie het is.

Erik Merlin fronst zijn voorhoofd. ‘Dat heb ik niet gehoord, zegt hij dui-
delijk geirriteerd, waarna hij verdergaat. ‘We moeten daarom ook werken
met de theorie dat de explosie een onderdeel van de bendeoorlogen kan
zijn. Het officiéle dodental staat op dit moment op twaalf. Drie daarvan zijn
kleine kinderen. Maar het lijdt geen twijfel dat het aantal de komende uren
en dagen nog aanzienlijk zal stijgen. Er zijn heel veel zwaargewonden’

Signe steekt haar hand op, en de chef knikt naar haar. Is het een zelf-
moordaanslag?’

‘Uit de eerste meldingen die ik heb gekregen, blijkt dat ze geen lichaam
gevonden hebben dat tekenen vertoont van het dragen van een gordel of een
vest met explosieven. Het lijkt erop dat het een op afstand bediende bom is
geweest en dat het gaat om een enorme hoeveelheid springstof of explosief
materiaal. Of misschien allebei. De mensen ter plaatse melden dat heel veel
verwoest is; het hele plein is vernield en er is grote schade aan zowel het ge-
rechtsgebouw als de andere gebouwen. Meerdere doden hebben zwaar letsel’

Signe bijt haar tanden stevig op elkaar.

‘Kan het om Moeder van Satan gaan?’ vraagt iemand.
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Moeder van Satan is straattaal voor acetonperoxide, ook wel TATP ge-
noemd, en is al decennialang het favoriete explosief van zowel amateurs als
professionele terroristen omdat het kan worden samengesteld uit producten
die in bouwmarkten en bij drogisterijen als Matas gekocht kunnen worden
en een buitengewoon grote ontploffingskracht bezit. Het zwakke punt van
acetonperoxide is echter dat het al met weinig invloed van buitenaf te vroeg
kan exploderen. Dat hebben veel terroristen in de loop der jaren op de harde
manier geleerd, en daar komt de bijnaam vandaan.

Merlin haalt zijn schouders op. ‘Dat zou heel goed kunnen. Of misschien
is het iets anders wat erop lijkt. Daar zullen we de komende uren meer over
horen’ Hijj staat op. ‘Jullie weten allemaal wat jullie moeten doen. Laten we
aan de slag gaan’ Bij de deur blijft hij nog even staan. ‘Nog één ding. Alle
vrije dagen en vakanties zijn natuurlijk voor onbepaalde tijd ingetrokken.
We moeten bekijken of degenen van jullie die kleine kinderen hebben mor-
genavond een paar uur vrij kunnen nemen, maar de rest kan tegen zijn of
haar gezin zeggen dat het Kerstmis zonder jullie moet vieren. Tenzij we na-
tuurlijk razendsnel ontdekken wie dit op zijn geweten heeft.

Merlin vangt Signes blik voordat hij de kleine zijkamer in loopt die door
middel van een glazen wand van het commandocentrum is gescheiden. Ze
loopt achter hem aan en doet de deur dicht. Ze gaan aan de ronde vergader-
tafel zitten die plaats biedt aan twaalf mensen. Hij kijkt haar doordringend
aan. Alles goed met je?’

Ze knikt.

‘Weet je dat zeker?’

Ta, alles is prima, liegt ze.

‘Hm. Goed. De minister van Justitie hijgt al in mijn nek. De veiligheids-
commissie van de regering heeft een eerste vergadering achter de rug, en ze
zijn natuurlijk in alle staten. “We moeten elke steen omdraaien,” aldus de
minister! Hij schudt zijn hoofd. ‘Elke steen omdraaien, herhaalt hij spot-
tend. ‘Komen ze echt niet verder dan zulke onzinnige opmerkingen? Maar
goed, reéel gezien zijn er dus twee mogelijkheden. Het kan een bendeoorlog
of een terroristische aanslag zijn. We moeten onze vrienden in Nerrebro en
Tingbjerg of waar ze zich verder ook mogen ophouden sowieso oppakken.
En dan hebben we extreemrechts natuurlijk nog’

Ze knikt. ‘Waarom zijn we eigenlijk vlak voor Kerstmis aan die actie te-
gen de bendes begonnen? Het betekent voor veel collega’s een heleboel werk
tijdens de kerst!

‘Omdat ze er geen rekening mee hielden dat we op dat tijdstip zouden
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toeslaan. Het idee was dat ze niet op hun hoede zouden zijn en dat bleek
ook te kloppen. Heb je nog steeds contact met die... die persoon in Mjel-
nerparken?

Ze knikt opnieuw.

‘Maak dan een afspraak met hem. Snel’

“Yep. Signes taak is op papier heel eenvoudig. Ze staat aan het hoofd van
het team dat jacht maakt op de dader of daders.

‘Hoe zit het met de grensovergangen en luchthavens?’

‘Dat ging verbazingwekkend snel. Na een halfuur was luchthaven Kastrup
al afgesloten. Hetzelfde geldt voor de veerboten in Helsinger, Gedser en
Rodby en de bruggen over de Storebalt en de @resund. Op dit moment kan
niemand Seeland verlaten, maar er zijn natuurlijk grenzen aan hoelang we
alles dicht kunnen houden. Het kerstverkeer is tenslotte in volle gang. Op
een bepaald moment zullen we iedereen die Seeland uit wil moeten gaan
controleren’ Hij zwijgt even. ‘Het probleem is natuurlijk dat we niet weten
naar wie we op zoek zijn’

Ta, dat maakt het ontegenzeggelijk een beetje lastig’ Ze glimlacht. “Weet
je wie de identificatie doet?’

‘Van de slachtoffers? Dat is Nikolajsen. Waarom vraag je dat?’

‘Eh... zomaar; antwoordt Signe terloops, waarna ze opstaat. Tk kan nu
beter maar...

In de gang denkt ze na over de situatie. Een paar jaar geleden is de afdeling
Zware Criminaliteit naar het nieuwe gebouw in Teglholmen in Sydhavnen
verhuisd, dus Signe heeft geen kantoor in Garden waar ze rustig kan zitten.
Ze kijkt om zich heen. De gang is leeg. Voor de zoveelste keer probeert ze
het nummer van haar zusje. Nog steeds geen verbinding.

Ze draait haar hoofd van de ene kant naar de andere en kan haar nek bij-
na horen kraken. Haar schouders zijn zo gespannen als een veer. Ze dwingt
ze naar beneden, waarna ze diep ademhaalt. Vervolgens opent ze haar con-
tacten op haar mobiel en zoekt het nummer van Hans Otto Nikolajsen. Ze
kent hem van vroeger, uit de periode dat ze allebei een paar jaar op het
bureau op het Halmtorv werkten, en weet dat hij zich op dit moment in het
traumacentrum in het Rigshospitalet bevindt, waar de ernstig gewonden en
doden naartoe worden gebracht.

Ze krijgt meteen verbinding. ‘Hoi, Niko. Met Signe Kristiansen, zegt ze.

‘Signe, dat is lang geleden. Wat kan ik voor je doen?’

Ze aarzelt maar neemt dan een beslissing. ‘Niko, het spijt me dat ik je
stoor. Ik weet hoe druk je het hebt, maar mijn zusje en haar man en twee

30



kinderen... waren misschien op het Nytorv toen... Ik weet het niet zeker en
het spijt me echt dat ik je stoor...

‘Dat is helemaal niet erg, Signe. Je bent niet de enige collega met wie ik
het afgelopen uur contact heb gehad. Ik heb daarnet iemand moeten vertel-
len dat zijn zus ernstig gewond is geraakt. Hoe heten ze?’

Signe noemt de vier namen.

‘Ik zet je even op luidspreker; zegt hij.

Signe hoort dat hij zijn mobiel op tafel legt en iets op zijn computer in-
toetst. Ze houdt haar adem in. Er verstrijken ongeveer tien seconden.

‘Nee, zegt hij dan. Tk zie ze niet tussen de namen van degenen die we
geidentificeerd hebben’

Ze bijt haar tanden op elkaar om niet te gaan huilen van opluchting. ‘Be-
dankt. Hoeveel zijn er..”

‘We hebben inmiddels veertien doden, onder wie vier kinderen. Van hen
hebben we er... eens even kijken... acht geidentificeerd. Dat zijn degenen
die het verst bij de bom uit de buurt waren. De anderen zijn... heel... heel..’
Hij maakt de zin niet af. ‘Het kan tijd kosten om ze te identificeren’

Signe bedankt hem opnieuw en verbreekt de verbinding. De zus van een
collega onder de gewonden? Wat zegt dat statistisch? Hoe groot is de kans
dat er meer familieleden van politiemensen onder de slachtoffers zijn? Toch
zeker niet heel groot?

Ze pakt haar mobiel om Lisa nog een keer te bellen, maar bedenkt zich.
Ze kan het gewoon niet verdragen om de opgewekte stem nog een keer te
horen vertellen dat er op dit moment geen verbinding mogelijk is. In plaats
daarvan stuurt ze een sms met één woord naar haar zusje: Bel. Daarna gaat
ze terug naar het commandocentrum.

Troels Mikkelsen zit op zijn plek. Ze passeert hem en loopt naar de col-
lega die het verzamelen van het materiaal van de bewakingscamera’s in het
centrum codrdineert. Nadat een eenzame terrorist in februari 2015 een wil-
lekeurige deelnemer aan een bijeenkomst in cultureel centrum Krudttenden
in de wijk @sterbro had doodgeschoten en vervolgens een bewaker van de
synagoge in de Krystalgade, besefte de politie hoe weinig ze wist over de be-
wakingscamera’s die in de stad hingen. Destijds was er kostbare tijd verspild
met het uitzoeken welke winkels en instellingen camera’s hadden hangen en
vervolgens met het opsporen van degenen die de cameras beheerden. De
meesten waren het er daarom over eens geweest dat het een goed idee was
om te registreren waar de camera’s hingen en tot wie de politie zich moest
wenden om toegang tot de beelden te krijgen.
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De politiek bemoeide zich natuurlijk met de kwestie. Er waren direct po-
litici, intellectuelen en journalisten die automatisch waarschuwden voor het
orwelliaanse Big Brother is watching you-scenario. Uiteindelijk besloot men
tot vrijwillige registratie van de camera’s, met als gevolg dat nu, een paar jaar
later, nog maar zon tien procent van het vermoedelijke aantal camera-eige-
naars zich heeft laten registreren. Gelukkig staan de meeste camera’s die op
en rond het Nytorv hangen op de lijst.

‘Hallo, Dinah, zegt Signe. Ze trekt een stoel naar de tafel waar haar colle-
ga achter een aantal beeldschermen zit. ‘Hoever zijn jullie?’

‘Tot nu toe hebben we ons geconcentreerd op de camera’s op en rond het
Nytorv. Er hangen - of liever gezegd: hingen - camera’s bij het gerechtsge-
bouw, bjj alle vier bedrijven op de hoeken van het plein en in Streget, onder
meer bij de bank en bij Matas. We zijn vanaf het moment van de explosie
een kwartier teruggegaan’

‘En jullie hebben niets gevonden?’

‘We dachten dat we iets hadden. Ongeveer een kwartier voordat de bom
ontplofte, stopte een man een grote zwarte zak in een vuilnisbak in het ge-
deelte waar de explosie plaatsgevonden heeft. Hij kwam uit een van de cafés
die aan het Nytorv liggen, dus hebben we de eigenaar gebeld, die vertelde
dat hij een schoonmaker was die geen zin had gehad om naar de binnen-
plaats te lopen om het afval in een van de containers te gooien’

‘Wat een sukkel.

‘Dat kun je wel zeggen, maar verder zijn we nog niets tegengekomen.

‘Oké. Bel me als je iets vindt.

‘Natuurlijk’

Het is bijna halfvier. Ze loopt naar haar plek en kijkt uit een raam, dat uit-
kijkt op een van de binnenplaatsen van het hoofdbureau. Buiten begint het
langzamerhand donker te worden. Ze probeert zich te concentreren. Tel-
kens als ze gaat zitten, komt die verdomde misselijkheid terug. Misschien
moet ze naar het toilet gaan om een vinger in haar keel te steken. In plaats
daarvan pakt ze haar mobiel en toetst een nummer in. Na drie keer over-
gaan wordt er opgenomen.

Altijd als ze de stem van x hoort, verbaast het haar hoe volmaakt zijn
Deens is. Hij klinkt alsof hij in het noordelijke deel van Kopenhagen is op-
gegroeid in plaats van in de wijk Molnerparken aan de rand van Nerrebro.

‘Dat heeft lang geduurd, zegt hij.

32



