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Voor Christien, mijn lief.
Altijd meedenkend 





In ieder geval is muziek een van de meest vitale en overweldigende 
constanten in mijn leven.

Daan Manneke
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Inleiding

Deze biografie gaat over mijn vader, de musicus Hessel de 
Harder (1915-1987) uit Workum. Door een ongeluk werd 
mijn vader op zijn tiende blind en moest hij dus al heel vroeg 
het veilige nest verlaten om in blindeninstituten zijn oplei-
ding te volgen. Anders gezegd, hij kwam als kind terecht in 
de blindenzorg die in die tijd zeer bevoogdend was en vooral 
afhankelijk was van de liefdadigheid. Blinden werden gezien 
als afhankelijke mensen die zorg nodig hadden. Als die zorg 
werd verleend was dat een gunst en het zou nog enkele de-
cennia duren voordat de blindenzorg een recht werd en de 
blinde werd gezien als een autonoom persoon die meer is 
dan zijn handicap. 

Na het eerste hoofdstuk waarin ik de stad Workum be-
schrijf, gezien door de kinderogen van Hessel, bespreek ik 
de blindenzorg, het ontstaan van de blindeninstituten en de 
tijd dat Hessel de blindeninstituten bezocht. Aangezien hij 
daarna vooral en in de eerste plaats als organist werkzaam 
was, vertel ik vervolgens iets over de geschiedenis van het 
kerklied en van de organist. Daarna volg ik het leven van 
Hessel als organist in Blaricum en Utrecht. 

De Tweede Wereldoorlog vormde een breuk in Hessels 
leven. Hij was inmiddels getrouwd, had twee kinderen maar 
kon niet meer leven van de muziek alleen. Hij moest een 
vaste baan zoeken en vond die bij de PTT. Daarnaast werd 
hij organist in Den Haag en Scheveningen en beiaardier in 
Katwijk aan Zee. 

Eind jaren zestig kreeg hij eindelijk de baan die hij altijd 
al wilde. Hessel werd muziekleraar aan de muziekschool in 
Achtkarspelen (Friesland) en later in Hoogeveen. 
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Ik gebruik in het boek de voornaam van mijn vader en 
dat doe ik met opzet omdat dat een zekere afstand schept 
die noodzakelijk is voor het schrijven van een biografie. 
Alleen het laatste hoofdstuk vormt daarop een uitzondering. 
Daarin beschrijf ik enkele persoonlijke herinneringen, niet 
aan Hessel maar aan mijn vader. 

Tenslotte. Dit boek heeft een tweeledig doel. In de eerste 
plaats wil ik ‘de wereld’ laten zien hoe bijzonder mijn vader 
was. Terwijl in zijn tijd mensen met een handicap in bepaalde 
beroepen werden gemanipuleerd zonder enige intellectuele 
uitdaging, is het mijn vader gelukt om als blinde een plaats in 
de maatschappij te veroveren. Hij koos zijn eigen weg. Maar, 
ten tweede, ik wil met dit boek ook iets doorgeven van de 
hoop op betere tijden als het gaat om de gehandicaptenzorg 
in Nederland. De bezuinigingen van de afgelopen kabinetten 
zijn desastreus voor de kwetsbaren in de samenleving. Het 
is dan ook onbegrijpelijk dat er bij voortduring de verkeerde 
keuzes worden gemaakt.

Wie de beschaving van een land wil toetsen, moet zich 
verdiepen in de zorg voor gehandicapten. We komen dan 
niet ver in Nederland. Nog steeds en misschien wel steeds 
meer moet iedere blinde zich bewijzen om gezien te worden. 
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Hoofdstuk 1

Workum

Toen Hessel Hilbrand de Harder op 1 juli 1915 in Workum 
werd geboren, was de glorietijd van het welvarende stadje van 
weleer verleden tijd. Workum was eens een havenstad van 
betekenis geweest. Door de ligging aan de Wymerts, het te-
genwoordige Noard en Súd, had Workum een directe verbin-
ding tussen de Zuiderzee, de Friese meren en het achterland. 
Daardoor had Workum een belangrijke maritieme functie en 
werd het stadje een handelscentrum. Een groot deel van de 
bewoners leefde van aan de scheepvaart gerelateerde beroepen. 

In de achttiende eeuw zou daarin verandering komen. De 
haven van Workum had al langer een vaargeul waaruit we kun-
nen afleiden dat er verzanding was opgetreden. Toen ook deze 
geul steeds minder goed bereikbaar werd voor grote schepen, 
nam de bereikbaarheid van het stadje af en daarmee verloor 
Workum belangrijke middelen van bestaan. In de negentiende 
eeuw was er korte tijd sprake van enig herstel door de paling-
handel op Londen. Maar ook deze belangrijke bron van in-
komsten zou verdwijnen, met name door de concurrentie van 
de Denen. Toen in 1875 de Wymerts werd gedempt, was er 
eigenlijk geen tastbare herinnering meer aan Workum als ha-
venstad. Workum raakte langzaam maar zeker in de versukke-
ling. Wat restte, was de verzorgende functie voor de dagelijkse 
behoeften van de stad en het omliggende platteland. Workum 
kende in die tijd een groot aantal kleine winkels die een der-
mate kleine omzet hadden dat het de algehele welvaart niet 
ten goede kwam. Verder waren er wat kleine industrieën zo-
als sigarenmakerijen, pottenbakkerijen, scheepswerven, een 
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zuivelfabriek en een fabriek voor landbouwgereedschappen. 
Pas in de jaren zestig van de twintigste eeuw zou er weer 
enige welvaart komen dankzij het toenemende toerisme. 
Toch ademt Workum nog de sfeer van wat ooit was. Wie op 
het Marktplein staat – de Merk, misschien wel het mooiste 
plein van Friesland - en om zich heen kijkt, wordt getroffen 
door de rijke gevels en monumentale gebouwen. Stadhuis, 
Waag en de Sint Gertrudiskerk met de losse toren, het zijn 
allemaal gebouwen met een grote cultuurhistorische en mo-
numentale waarde. Diezelfde grandeur zien we ook terug 
aan enkele huizen aan het Noard en het Súd. 

Hessel de Harder bezocht met zijn ouders iedere zondag 
de Nederlandse Hervormde Gertrudiskerk, een laatgotische 
hallenkerk waarvan de bouw begon in 1480 en die rond 1524 
gereed kwam. Hoewel, eigenlijk is de kerk nooit afgebouwd 
want de toren staat los van de kerk. Waarschijnlijk was er 
geen geld meer. Hessel kon prachtig vertellen over de gro-
te kerk. Dan noemde hij de beschilderde gildebaren uit de 
achttiende eeuw die bestemd waren voor de overledenen uit 
de gilden: boeren, schippers, timmerlieden, smeden, apo-
thekers en een speciale baar voor hun kinderen. Er was ook 
een blinde baar, speciaal voor zelfmoordenaars, verdronken 
personen, misdadigers en publieke vrouwen. De Bijbelse 
voorstellingen die op de preekstoel op vijf panelen zijn uit-
gesneden, kon Hessel bij wijze van spreken uittekenen. Het 
zijn voorstellingen ‘die de bevrijdende kracht van het evan-
gelie in beeld brengen, zoals de genezing van een blinde en 
de opwekking van Lazarus’.1 

En ook het doophek rond de preekstoel vond hij prachtig. 
Als kind kon hij al genieten van het orgelspel. Workum had 
als een van de weinige plaatsen in Friesland een orgel dat 

1 R. Steensma, De Sint-Gertrudiskerk in Workum. (Gorredijk 2010) 5



15

dateert uit de zeventiende eeuw. Dat Hessel later vele malen 
zelf het orgel zou bespelen, kon hij toen nog niet vermoeden.

Hessel was nog altijd verbaasd over de vele winkeltjes die 
er in zijn tijd in Workum te vinden waren. Het stadje telde 
toen een kleine vierduizend inwoners maar, zo vertelde hij, er 
waren zeker twintig bakkerswinkels en een stuk of tien groen-
tewinkels en evenveel slagerijen. Ook waren er vele kleine ne-
rinkjes waar van alles werd verkocht, van kruidenierswaren 
tot petroleum en tabak. De winkeliers kwamen bij de klan-
ten langs met handkarren of bakfietsen. Als klein jongetje kon 
Hessel erg genieten van de prachtige etalage bij een van de bak-
kerswinkels die met de paasdagen vol stond met paaseieren en 
paashazen. 

Aan de jaarlijkse veekeuring op de vierde woensdag in sep-
tember, de zogenoemde kokedei, had Hessel mooie herinne-
ringen. Hij vond het altijd een prachtig gezicht, al die schoon 
gewassen koeien op de Merk. Zelfs de staarten werden gekamd 
om zo in aanmerking te kunnen komen voor de prijs voor de 
mooiste koe. De jaarlijkse kermis was geen plaats waar Hessel 
kwam. Zijn ouders waren van mening dat er op de kermis 
‘dingen gebeuren die in strijd waren met de geboden Gods’. 
Hessel kwam uit een streng gelovig milieu. Op zondag twee 
keer naar de kerk en op die dag werd er niet buiten gespeeld. 

Diezelfde verscheidenheid aan winkeltjes vinden we ook 
terug in het aantal kerken in Workum. De oudste is de al eer-
der genoemde Gertrudiskerk. In 1694 werd aan het Noard 
de Doopsgezinde schuilkerk gebouwd. Niet direct aan de 
straat maar een stukje verder naar achteren. Met schuttingen 
werd het gebouw aan het oog onttrokken. In 1839, vijf jaar 
na de Afscheiding, kochten de Christelijk Gereformeerden 
een huis aan het Noard 47 om daar godsdienstoefeningen te 
houden. In 1887 zouden ze samen met de Gereformeerden 
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van de Doleantie een kerk bouwen, eveneens aan het Noard. 
Ondertussen mochten ook de Rooms-Katholieken uit hun 
schuilplaatsen komen en zij bouwden in 1877 aan het einde van 
het Dwarsnoard de Werenfrideskerk. Ook de Remonstranten 
waren vertegenwoordigd in Workum. Zij hadden een eigen 
gebouw aan het Noard 66. De Baptisten kerkten in Bethel 
aan het Súd 52. Een Joodse gemeenschap kende Workum niet 
maar wel is in deze stad de oudste Joodse begraafplaats (1664) 
van Friesland te vinden. 

De Harder was een naam die in Workum in ieder geval al in 
1760 voorkwam, toen Jan Hendriks Harder werd geboren. Hij 
overleed in 1804. De zoon van Jan Hendriks en Janke Nannes, 
Hendrik Jans Harder (1782-1847), is bekend geworden van-
wege de gedenkstukken die hij tekende en schilderde van de 
stormvloed die Workum teisterde van 3 tot 5 februari 1825. 
Door een fatale combinatie van een noordwesterstorm en hoge 
waterstand braken de dijken door en leek het erop of Workum 

‘zo maar in eens zoude overstroomd worde. (…) De 
gansche kruin des dijks werd overstroomd en op dit 
zelfde oogenblik brak hij benoorden deze stad op twee 
plaatsen in, waardoor het water met groot geweld de 
aldaar liggende hooge landen overjoeg en zelfs de stad 
bedreigde.’2 

Niet alleen was de materiële schade groot maar vooral zorge-
lijk was het uitbreken van besmettelijke ziekten. Of de fami-
lie daardoor ook getroffen werd, is niet bekend. Hendrik Jans 
was een hobbyschilder. Hij werkte in Workum als touwpluizer 

2 J. van Leeuwen, Geschiedkundig tafereel van den watervloed en de overstrooming in de 

provincie Vriesland; voorgevallen in Sprokkelmaand MDCCCXXV, met eene beschrijving van 
derzelve gevolgen voor dat gewest. (Leeuwarden 1826) 38
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voor het breeuwwerk, een techniek waarbij de kieren tussen 
de gangen van de huid of tussen de planken van het bovendek 
van een schip worden dichtgemaakt met behulp van uitgeplo-
zen touw. Een van de zonen van Hendrik Jans was Douwe de 
Harder (1841-1918). Ook Douwe woonde in Workum waar hij 
zoutziedersknecht was. Niet bepaald een gezond beroep want 
bij het zoutzieden kwamen giftige dampen vrij. Zeewater uit 
de Noordzee werd per schip aangevoerd en vervolgens werd 
het in de zoutkeet uitgekookt in een open pan. Als door het 
koken (zieden) het water was verdampt, werd het overgebleven 
zout in manden geschept en gedroogd. Zout was een essentieel 
product voor het conserveren en vervoeren van vis. De zout-
ziederij stond aan het einde van de Nonnestrjitte, bij de Dolte. 

De watersnood in 1825, geschilderd door Hendrik de Harder
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De ouders van Hessel

Een zoon van Douwe was Tjamke de Harder.
Aan het begin van de nieuwe eeuw, op 16 mei 1903, trouw-
den op het gemeentehuis van Witmarsum (gemeente 
Wonseradeel) Tjamke de Harder (1879-1957), geboren in 
Workum, en Antje Wesselius (1876-1963), die in Spannum 
was geboren. 

Haar vader was Hessel Hilbrands Wesselius, die in 1849 
in Bolsward was geboren. Op 12 mei 1874 vertrok Wesselius 
naar Spannum waar hij veehouder werd. Hij was twee da-
gen daarvoor getrouwd met Annichje IJsbrands de Haas, in 
1852 geboren te Schettens. De 12e mei, ‘Alde Maaie’, was 
vroeger de dag dat er werd verhuisd en contracten en huwe-
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lijken werden gesloten. Overal in Friesland zag men die dag 
mensen langs de wegen trekken met karren vol huisraad: de 
pachtboer onderweg naar zijn nieuwe boerderij, de arbei-
der onderweg naar zijn nieuwe baas. Betrekkingen met een 
baas werden steeds voor een vol jaar aangegaan, tegen een 
vooraf overeengekomen jaarloon. In 1879 vertrok de familie 
Wesselius naar Hieslum om enkele jaren later, in 1887 naar 
Longerhouw te gaan waar Hilbrand zich verhuurde als boe-
renarbeider. 

Op 25 juni 1906 werd het eerste kind van Tjamke en 
Antje geboren, Geeske. In 1915 volgde Hessel. Op 18 
juli werd Hessel gedoopt in de Nederlandse Hervormde 
Gertrudiskerk. De andere dopeling die dag was de zoon van 
de burgemeester, Jan Hindrik Jacob Quarles van Ufford. 
Tjamke en Antje woonden in Workum op verschillende 
adressen voordat ze een nieuw huis kregen aan de Schoolstraat 
12. Het huis was klein maar splinternieuw toen Tjamke en 
Antje de Harder en hun achtjarige dochter Geeske er in 1915 
introkken. Er stonden twaalf van deze werkmanswoningen, 
bestemd voor nette arbeidersgezinnen. Ze waren gebouwd 
in opdracht van de Vereniging Volkshuisvesting Workum. In 
een van de woningen werd een steen gemetseld met de tekst 
‘Ver. V.H. 1915’3. Zeker in vergelijking met de vele krot-
ten in de stegen en de benauwde eenkamerwoningen die in 
Workum ook nog bestonden, waren deze woningen ruim 
opgezet en met veel licht. Beneden was de woonkamer van 
17 m², daarachter een alkoof van 7 m² en een keuken van 5 
m². Aan het einde van de gang was de trap naar boven, naar 
de zolder. Daar had Tjamke twee kamertjes afgetimmerd. In 
de alkoof was aan iedere kant een bedstee. Onder de bedstee 
was een grote ruimte die gebruikt werd als kelder. Er was 

3 Historische Vereniging Warkums Erfskip, Workum’s Stenen Archief. 
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geen elektriciteit en ook geen waterleiding; wel gas. Met een 
gloeikousje in een lamp was er licht in de kamer. Een toi-
let was er evenmin. Achter de huizen stond ‘het húske’, een 
klein hokje waarin een plank lag met een gat erin. Daaronder 
stond de ‘húsketonne’ waarin de bewoners van vijf huizen 
hun behoefte konden doen. Eenmaal per week werd de ton 
geruild: de volle ton werd leeggegooid in de strontschuit 
die de verzamelde fecaliën buiten de stad bracht. Er werd 
een lege, schone ton teruggezet. Als er bij een van de bewo-
ners logees waren, werd de ton tweemaal per week geleegd. 
Aan de voorkant was een kleine tuin en de opvaart die van 
de Dolte naar het Noard liep. In de jaren dertig werd deze 
vaart gedempt. De huisjes aan de Schoolstraat werden keu-
rige arbeiderswoningen genoemd, zelfs florissant! Zes van 
deze huisjes staan er nog steeds waaronder het geboortehuis 
van Hessel. 

 
De Schoolstraat in Workum


