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NIET MEER DAN
EEN EMMER

>

D E EERSTE ZINNEN op de vergeelde bladzijden - ‘Het hier volgend
verhaal van de levende mummie is zoo wonderbaarlijk, dat het jul-
lie moeite zal kosten alles te gelooven... - schieten me weer te binnen als
ik op mijn 67ste op een lege maag vroeg in de morgen naar begraafplaats
Oud Eik en Duinen in Den Haag fiets op weg naar mijn afspraak met
grafdelver Erasmus. De herinnering voert me terug naar mijn kinder-
tijd. Ik weet nog hoe ik het glazen schuifdeurtje van het theekastje over
de metalen rail openschoof, centimeter voor centimeter om geen lawaai
te maken. Het logeerbed — een veldbed - stond naast het bruine kastje
waarin de kopjes vervangen waren door boeken. De geur van ouderdom
dreef naar buiten. Beneden in de woonkamer de stemmen van opa en
oma. Het was kerstvakantie en mijn tweelingzusje en ik logeerden bij
hen. Nabedtijd mochten we niet meer lezen. Mijn vinger kreeg de linnen
rug van het boek te pakken en tussen duim en wijsvinger trok ik het van
de plank. Mijn zusje knipte de bolle Artas zaklamp aan. Liggend in bed,
naast elkaar, keken we als achtjarigen eerst naar het omslag: de zwierige
Art Nouveau-letters De levende mummie en de tekening van een jongen
die een groot pakket over zijn schouder droeg. We lazen het verhaal, keer
op keer. Iets dat dood was, kon na zoveel jaren ook weer tot leven komen
en vervolgens weer doodgaan.
Dat is bijna zestig jaar geleden. Het heden dringt weer tot me door.



Ik heb alleen een kop thee gedronken, bang dat ik misschien zal gaan
overgeven. Het jurkje dat ik draag, moet in de was, maar straks na mijn
bezoek aan de begraafplaats zal het toch gewassen moeten worden. Mijn
vriend heb ik niet gezegd wat ik ga doen. Een moment houdt het me
bezig waarom niet. Doorgaans deel ik gemakkelijk mijn onderzoeksfase
met gezin en vrienden. Is het omdat hij het onderwerp verafschuwt? Of
omdat hij het afdoet met ‘je tegenwoordige hobby’? ‘Je fobie, noemde hij
het een andere keer.

Het hek van de begraafplaats staat open, ik rijd er door en parkeer mijn
fiets. Pas nu ben ik totaal ergens anders. Op tien minuten fietsafstand
van mijn huis en ik ben er nog nooit geweest. Zoals de meesten, zei
beheerder/grafdelver Erasmus Laurentius met wie ik eerder een rondje
over het de begraafplaats heb gelopen. “Zelfs niet omwonenden. De
dood wordt weggestopt. Er rust nog steeds een taboe op. Al worden
uitvaarten iets persoonlijker en opener. In de jaren zestig en zeventig
gingen kinderen niet mee naar kerkhoven. Lange tijd waren het afgeslo-
ten terreinen.

Ook ik mijd van jongs af aan begraafplaatsen. Tot de dag van vandaag
waren die voor mij een soort vesting, met hagen en bomen, met rijen
putten en nog meer putten, het geheel afgesloten als een gevangenis.
Ooit ving ik een gesprek tussen mijn ouders op om te verhuizen naar een
pastoriewoning in een dorp tegenover het kerkhof. Ze wisselden van
gedachten over het deprimerende uitzicht op grafzerken. Argwanend
hield ik hen in de gaten of de verhuizing een idee of een plan was.

Nu lever ik me over aan het park. Vogels kwinkeleren, een eekhoorn
schiet een boom in, het vroege ochtendlicht werpt lange schaduwen van
zerken en monumentale bomen over het gras. Een vos sluipt weg. De
fraai begroeide begraafplaats is niet aangelegd op basis van een ontwerp:
ze is zo gegroeid.

Ik loop langs de ruine van een kerk uit 1247 die in 1580 afgebroken is
en getuigt van de ouderdom van de begraafplaats. Net als de versuikerde
marmeren grafzerken en beelden. Het is niet alleen oud, maar ook groot,
met 22.000 graven, waaronder zon honderd schrijvers zoals Voskuil,
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Bordewijk, Ter Braak en Couperus. Van al die graven zijn er 8000 vrij.
Want net als elders in Nederland is er leegloop. In Den Haag kiest drie-
kwart van de mensen voor cremeren. Een geel stickertje in de hoek van
de grafstenen geeft aan dat die onderhouden moeten worden. De andere
zouden geruimd kunnen worden, maar blijven in stand zolang er geen
vraag naar is. Zo vermijd je een kerkhof dat eruit ziet als een kam met
gebroken tanden en het scheelt dubbel werk. Erasmus en ik waren onze
ronde begonnen in de werkplaats. Daar stond een container volgeladen
met brokstukken grafstenen, klaar om vermalen te worden om bij wegen-
aanleg te gebruiken. Voortaan rijd ik toch anders over de A12 nu ik weet
dater scherven grafzerken onder liggen. Overigens kun je tegenwoordig
een opgedoekte grafzerk ook hergebruiken door die te laten afslijpen en
opnieuw te laten beletteren.

In een hoekje van de werkplaats stond een rij archiefboeken, van 1612
tot en met 1995. Dikke schriften, keurig met vulpen in een klassiek schuin
handschrift bijgehouden. Vanaf 1900 gaven vaders hun dode kinderen
in een kistje bij het kerkhof af, er was geen ceremonie, niets. Maar die
lijkjes zijn wel gearchiveerd. Zo kunnen nabestaanden alsnog te weten
komen waar hun broertje of zusje ooit in een grafje heeft gelegen.

Daarna waren we naar buiten gelopen, we kwamen langs gratkelders,
een urnenmuur, minigrafjes voor het begraven van een urn - desgewenst
met kat of hond - en graven voor foetussen van 24 weken. Veel graf-
zerken zijn van hardsteen uit Belgié en Ierland. Hier, in de zoute zeelucht,
slijten ze; de stenen scheuren en worden poreus.

We waren een moment gestopt bij de drie moslimvelden. Op het oudste
deel uit 1979 liggen de graven in verschillende richtingen. Al bij de
ingang van de begraafplaats ruzieden de mannen waar Mekka precies
lag, volgens Erasmus. Ik herinner me de gebedskleedjes met ingebouwd
kompas in de straten van Parijs. Maar misschien bestonden er in de jaren
zeventig nog geen reisversies. Op de latere velden ligt iedereen keurig
met het hoofd naar Mekka gericht.

Deleegloop van kerkhoven treft niet de moslimvelden: de graven zijn
uitverkocht. Onder meer omdat het eenpersoonsgraven zijn en niet
driepersoons zoals elders op de begraafplaats. Bovendien reserveerden

Niet meer dan een emmer 9



families — na de eerste begraven te hebben — meteen een rijtje plekken
voor hun kinderen. Door plaatsgebrek is Erasmus daarmee opgehouden.

Op de moslimvelden zijn geen liggende grafstenen, alleen een rand
markeert het graf als de lijst om een schilderij. Wel zijn er staande graf-
stenen met Arabische teksten, foto’s en het symbool van de islam, een
maan en een vijfpuntige ster. Althans op de algemene moslimvelden.
Daarentegen zijn er op het moskeeveld geen foto’s en teksten te vinden,
alleen naam, geboorte- en sterfdatum, en de eretitel hadji die aangeeft
dat hij/zij naar Mekka is geweest. Hier liggen de betalende moskeeleden.
Het is de moskee die de begrafenis regelt, ook de rekening gaat naar hen.

Onlangs heb ik Bud, een oude vriend uit Suriname opgezocht, die zijn
moslimvader had begraven. Hij benadrukte dat een uitvaart bij moslims
op verschillende manieren gebeurt. Bij zijn vader was het afscheid in
het mortuarium, waar hij en zijn broers de bewassing hebben gedaan:
degene die het dichtst bij de dode heeft gestaan doet het middenstuk.
Lichaamsopeningen stoppen ze niet op; die moeten juist vrij blijven.
Door massage hebben ze de darmen uitgeperst en met water schoon-
gespoeld. Een dode moet schoon vertrekken. Daarna hebben ze gezegend
water over hem gesprenkeld en hem in een lendendoek gekleed. Vervol-
gens hebben ze hem in een doek gewikkeld en in een kist gelegd. Daarna
kwam het bezoek met drie klopjes op de deur binnen om de geest van de
overledene niet te laten schrikken. Er waren geen toespraken, evenmin
was er muziek.

Vrouwen, die vroeger als hysterisch werden gezien bij een graf of zich
er in dreigden te werpen, worden niet altijd meer weggehouden, maar
staan op afstand als de mannen het allerlaatste gebed zeggen en de kist
in het graf laten zakken. Nadat de kist met aarde is toegedekt mogen de
vrouwen komen.

Mijn gedachten verschuiven weer naar mijn wandeling met Erasmus.
Moslims, gewikkeld in een doek, liggen dieper dan niet-moslims, want
binnen 40 dagen komen twee engelen de dode ondervragen. Bij hun
komst moet de dode rechtop kunnen gaan zitten om zeven vragen te
beantwoorden. Vervolgens is hij of zij rein en kan naar het paradijs. Het
grafbestaat uit een houten of betonnen bak waar de nabestaanden houten
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latten of betonnen banden (een soort stoep-opsluitranden, zon 30 kilo
per stuk) over leggen om het graf af te sluiten.

Op Oud Eik en Duinen liggen nauwelijks Turken en Marokkanen
begraven; het merendeel kiest voor repatriéring. Net als Mustafa (61) en
Mehmet (56), steenhouwers van grafstenen en grafmonumenten, die
kind aan huis zijn op de begraafplaatsen in de regio Den Haag, en die ik
eerder in hun werkplaats op een bedrijventerrein in Den Haag heb op-
gezocht. Beiden rondbuikig, kaal en vriendelijk, in werkmanskleren, de
een met een verzorgd baardje en snor, de ander geschoren. Na 45 jaar in
de Nederlandse uitvaartbranche te hebben gewerkt, zei Mustafa: “‘Waar-
om in Nederland begraven? We hebben een familiegraf in Gaziantep in
het oosten van Turkije. Daar willen we naartoe. Niet in een kist, alleen in
katoen. Je komt vanuit de aarde en zo ga je er ook weer in! Zijn kinderen
zouden het graf op hun vakantie kunnen bezoeken, maar belangrijk is
dat niet. Ook al ben je heel populair of rijk geweest, na de dood is het
klaar, zei Mehmet. Uitvaarten gebeuren in Turkije heel verschillend.
Maar wat te allen tijde geldt, is dat het graf 40 dagen na de teraardebestel-
ling goed moet blijven. Daarna mag het instorten.

Interessant, dacht ik terwijl ik naar de twee steenhouwers luisterde,
mensen die zo lang uit hun land zijn weggeweest en onder meer de nieu-
we taal hebben geleerd en in al die jaren meningen over hun religie of land
zullen hebben gehoord, van mooi tot beoordelend, en hebben gewerkt
voor zoveel andersdenkenden, dat bij de dood het Nederlandse vernis-
laagje van hen afvalt en de Turkse moslim in hen boven komt drijven en
dat ze, eenmaal gestorven, naar hun oude thuis willen.

Hun eigen uitvaart? Beide steenhouwers zeiden beslist: ‘Daar hebben
we niets over te zeggen. De nabestaanden beslissen. Niet wijzelf. Stel, dat
we gecremeerd zouden willen worden, dan zullen de nabestaanden dat
nooit toelaten’

Het is niet moeilijk om Erasmus te vinden, ik hoef alleen maar op het
grommende geluid van een graafmachine af te gaan. Erasmus (49), een
vlotte slanke man, met kuiltjes in zijn wangen en gekleed in werkbroek,
T-shirt en handschoenen, klautert uit het gele gevaarte en begroet me
samen met zijn collega Leslie (52). Beiden delven niet alleen graven,
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maar doen ook het onderhoud en draaien diensten waarbij ze voor de
begrafenisstoet uitlopen.

Hij klimt weer in de machine en gaat door met het opgraven van een
lichaam dat al bijna 100 jaar in zijn graf onder een taxusboom ligt. In het
afgelopen uur heeft hij met de graafmachine het zand uit de twee boven-
ste graven gehaald en in een bak gestort. Sinds de jaren zeventig werken
grafdelvers niet meer met de hand. Alleen als ze er met de machine niet
bij kunnen, graven ze met een schep. Altijd klaren ze de klus samen. De
een schept en gooit zand omhoog, de ander brengt het naar een hoop.
Delvers gaan niet lang mee, ze zijn dag in dag uit lichamelijk bezig, in
weer en wind, stellen beiden vast.

De twee bovenste etages van het graf zijn al die jaren onbenut gebleven.
De man op de benedenverdieping moet geruimd om plaats te maken
voor een nieuw lichaam. De familie van het familiegraf ernaast heeft zijn
graf erbij gekocht. De derde laag komt in zicht.

Erasmus klimt uit de graafmachine, springt in het graf en pakt een
schop. De drie bekistingen zijn nu goed zichtbaar: ze passen in elkaar als
Matroesjka poppetjes. Zonder bekisting zou het graf instorten. Leslie
zegt dat het om een graf klasse 1 gaat. Per klasse is de steen iets kleiner.
Wie meer geld te besteden heeft, kan in een kelder terecht.

Vroeger werd in vier lagen begraven, maar op begraafplaatsen met een
hogere waterstand verteerde de onderste niet of nauwelijks. De wet op
de lijkbezorging uit 1991 bepaalt dat er alleen nog in drie lagen begraven
mag worden: 1.20 meter diep voor het eerste graf; 2.40 meter voor het
tweede; en 3.90 diep voor het derde.

Behalve ruimingen als de grafrechten zijn verlopen, komt het op-
graven van lijken regelmatig om andere redenen voor. Soms omdat een
familie zich na een begrafenis bedenkt en alsnog een crematie wil. Soms
wilde de overledene begraven worden, maar besluiten de kinderen
achteraf anders. Soms laten nabestaanden hun dierbare meeverhuizen
naar een nieuwe woonplaats. Soms wordt een overledene alsnog gerepa-
trieerd. Dan heb je ook nog de juridische opgravingen waarbij een
forensisch arts obductie doet.

In alle denkbare stadia komen ze de opgegraven lichamen tegen. Als
een lijk na vele jaren intact blijkt te zijn, doen ze oliechandschoenen aan
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en een wit pak, zoals forensisch artsen. Rijken werden vroeger in zinken
ofloden kisten begraven. Zink enlood betekent dat de kist hermetisch is
afgesloten, waardoor lijken niet verteren. Het worden mummies. Dat is
spannender dan zoals degene die ze nu aan het opgraven zijn, zegt Eras-
mus. Mummies kun je naast je neerzetten. Maar als je mummies naar
een andere kelder brengt, zijn ze meteen weg.

Een mummie, zo broos als een blad uit een herbarium, en daarmee
komt een beeld van vroeger naar boven, dat ik al zo lang vergeten was: de
lijken van Wieuwerd die ik begin jaren zeventig bezocht toen er nog
geen hordes toeristen op af kwamen. Ook al zijn die mummies niet zo
beroemd als Toetanchamon of de in Italié gevonden holbewoner Otzi of
de ruim duizend mummies in de catacomben van Palermo, ze zijn uit-
eindelijk een toeristische attractie geworden. Stom toevallig werden ze
in 1765 ontdekt. Onder meer Anna Maria van Schurman, de eerste vrou-
welijke studente van Europa, zou hier liggen.

Leeuwarden den 9 Maart. Onlangs heeft men in het Dorp Wieuwerd een Lyk
opgegraven, waar van men meend volkomen zeeker te zyn, dat dit het Lyk is
van, de door haare geleerdheid beroemde, Anna Maria Schuurman, welke
aldaar in den Jaare 1678 begraven is: Zeldzaam is het, dat het in deszelfs
geheele gedaante is gevonden, konnende de leeden, gelyk als van een leevend
Mensch verbogen worden, en zynde de Kleederen gelyk aan Klatergoud,
welke aan zeeker klein Gewas, byna als Mosterzaat, waar van de Kist vol was,
toegeschreeven wordt. Verscheide Geleerden, welke her bezigtigd hebben,
getuigen eenparig, nooit iets diergelyks gezien te hebben.
- Leeuwarde Woensdagse Cour. No. 410 Den 13 Maart 1765

Na Anna Maria werden nog elf mummies in de grafkelder gevonden. De
rijke landadel familie Walta had de grafkelder in 1609 laten bouwen als
onderdeel van hun slot, waar een sekte (de labadisten) woonde. Na de
ontdekking van de mummies, verdwenen er zes naar de universiteit in
Franeker, die later als een ratjetoe in een kist terugbezorgd werden; één
verdween voorgoed. In de tijd dat ik Wieuwerd bezocht, waren er dieren
aan het plafond opgehangen om te testen of ook die zouden mummi-
ficeren. Alleen een vogel en een kat mummificeerden. Ik herinner me
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vooral het verhaal: dat er vingers en tenen en zelfs een arm en hoofden
van de mummies gestolen waren voordat de kisten afgedekt werden met
glazen deksels. Was dat mythe of werkelijkheid? Wat vooral bij mij
terugkomt, is de bedompte geur van ziekte bij het afdalen in die kelder,
en het bed van zeewier waar de mummies op lagen.

Terwijl Erasmus doorschept, laat Leslie, een en al hulpvaardigheid, me
foto’s zien op zijn telefoon. Ondanks mijn weerzin, luister ik, want ik heb
me voorgenomen om daar te blijven totdat ik het begrijp. Bij de beelden
van schimmels, rode wormpjes, ribbenkasten met vlees, hulzen van
vliegen en maden, denk ik vooral aan de grafdelvers, die hun werk dag in
dag uit doen, voor de buitenwereld onzichtbaar, net als schoonmakers
die ’s nachts treinen en Intensive Cares schoonpoetsen. Bereidwillig
informeert Leslie me verder. Lijkzakken werden met name in de jaren
zeventig gebruikt. ‘Dat was om lekken te voorkomen. Maar in zon zak
komt geen zuurstof in. De vertering stopt. Dan haal je bij een ruiming
een soort pop uit de grond’ Vanaf 2000 worden alleen nog biologisch
afbreekbare hoezen gebruikt. In keldergraven komen soms gassen vrij,
die je niet ruikt, maar waar je wel kortademig van wordt. Daarom door-
boren ze de kelderbakken en zetten ze tussen de graven pijpjes om te
ventileren.

‘Bij sommige ruimingen voelen de lijken, vooral degenen die in een
zak of in de natte grond liggen, als zeep. Ze zijn wittig. Sponzig’ Ik moet
moeite doen om het beeld van een als gelatine trillend lichaam kwijt te
raken. Dat, denk ik, krijgen de grafdelvers allemaal voor de kiezen, zodat
bezoekers op net aangeharkte begraafplaatsen een bloemetje kunnen
leggen.

Leslie is bij een foto gekomen van een kapkist. ‘Die gebruiken de kam-
pers. En Chinezen. Kost veel geld.

Onthouden, denk ik, de kampwagenbewoners zijn ook een andere
cultuur, die in de rode draad van mijn boek passen.

Ik huiver. Delven in het duister. Terwijl ik op zoek ben naar verwoordin-
gen om alles rondom de dood beter te begrijpen, zal ik aldoende wel

zien wat er komt. Het voor mij ondenkbare — aanwezig zijn bij een op-
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graving — gebeurt nu onder mijn ogen. Bij onze eerdere ontmoeting heb
ik Erasmus gevraagd of het mogelijk is om een ruiming met eigen ogen te
zien. Ik ben onzeker over het waarom. Is het om dingen beter te begrij-
pen? Is het nieuwsgierigheid naar het ongrijpbare, het onbekende, het
bijna abstracte? Probeert ik te checken of ik een ziel voel? Een ziel, het
meest ongrijpbare en toch belangrijk?

Mijn kindertijd komt terug. Ik was een jaar of acht. Mijn tweelingzusje
en ik liepen door de weilanden, bespikkeld met pinksterbloemen. In
geruite rokjes en een windjack. Beurtelings droegen we de polsstok over
de schouder. Zo hoog mogelijk zwaaiend sprongen we de ene na de
andere sloot over. Bij de laatste sprong kwamen we op het Schapendijkje.
Daar lag de meest populaire sloot om over te springen: aan beide zijden
een perfect 45 graden talud van klei. Met daartussen grauwgelig stilstaand
water, bedekt met algen. Erachter rezen de hoge bomen van de Noorder-
begraafplaats op met geschoren hagen en rijen grijze grafstenen. Ik rook
de dood. Mijn zusje stond klaar om te springen, net als andere kinderen
die daar waren. De woorden ‘Niet doen! Dat is lijkenvocht’ verstomden
in mijn mond, zoals je tijdens een nachtmerrie denkt te schreeuwen,
maar geen geluid kunt maken. In die tijd wist ik nog niet of lijkenvocht al
dan niet gevaarlijk was.

Iedereen sprong. Lachte. Ze sprongen over de drempel. De ene zijde
behoorde toe aan de levenden, de andere zijde aan de doden. Hoe kon-
den ze die lachend oversteken?

Zo dichtbij, en zo vreemd. Daar aan de overkant van het Schapendijk-
je, een onschuldige naam, lag het schimmenrijk, terwijl ik nog in het rijk
van de levenden stond, twee werelden die samenvielen en toch oneindig
ver van elkaar waren. Het woord dood hoorde thuis in het rijtje woorden
als oorlog en vernietiging. De dood, de aartsvijand van de liefde.

Ik wil me niet laten afleiden door dit soort gedachten en neem mijn toe-
vlucht tot communicatie. Zolang ik me op de ander richt, red ik het wel.
Leslie werkt al 27 jaar als grafdelver en begon als zestienjarige in Delft.
Als mensen naar zijn werk vragen, is de geijkte vraag: wat zie je dan?

Hij vindt het mooi werk. Hij doet het om mensen te helpen. ‘En het is
altijd afwisselend, je weet nooit wat je vandaag krijgt. Een boze man aan
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het hek die vindt dat een graf verwaarloosd is en vraagt of er wel onder-
houd wordt gedaan. Of een moslim die moet worden begraven. En straks
gaik weer het groen in. Of moet de prullenbakken doen. Nooit voelt hij
iets als een ziel op de begraafplaats of bij ruimingen.

Zelf wil hij niet begraven worden, hij wil geen zand tussen zijn oren
en geen drie kuub zand op zich krijgen. Hij wil in een betonnen bak, een
kelder, metbodem en deksel. Zo'n betonnen bak gebruiken ook de mos-
lims, al hebben die meestal geen bodem of gaten erin om één met de
grond te worden.

Ondertussen schept Erasmus ferm, maar tegelijkertijd voorzichtig
tastend door. Naast het graf zet Leslie de zwerfemmer alvast klaar. Dan
stuit Erasmus op iets hards. De handvatten. Van een kist vind je alleen
handvatten en knoppen terug. ‘De tegenwoordige kisten van fineer zijn
al na twee maanden weg. Die voelen als een natte boterham en vallen uit
elkaar; zegt Erasmus. Op een enkel brokje vermolmd hout na, is er niets
van deze oude eikenhouten kist over. Het past in een grote mannenhand.

Hetbegint iets muffer te ruiken. Een grondlucht, maar niet anders dan
in de natuur. Het zand wordt donkerder, al is Erasmus nog niet bij het
grondwater. Met de zijkant van zijn schep kapt hij een dikke wortel van
de taxus naast het graf weg. Leslie: “Vaak hebben plantenwortels er goed
van gegeten. Hij vertelt dat wetenschappers belangstelling hebben voor
het melksap in de twijgen van de taxus om te gebruiken voor een medi-
cijn tegen kanker. Taxus, herinner ik me, is een mysterieuze boom. Hij is
heel giftig, maar blijft zelf duizenden jaren leven. Hij kan dood zaaien,
maar is door haar levenskracht onsterfelijk.

Erasmus vist het koperen plaatje met het nummer van de dode uit de
grond, klopt het zand eraf, en legt het in de emmer. Ik krijg de associatie
met schatgraven. Met strandjutten.

Een rij gouden tanden, half bedekt met zand, blikkert in het zonlicht.
Erasmus is bij de schedel gekomen. Kijk, zegt hij, het hoofd is opzij geval-
len, maar de kaak steekt nog recht vooruit.

Hij tilt de schedel uit de kuil, legt 'm op de rand van het graf en schudt
het zand eraf. Het bot is roestbruin. In kleigrond zijn de botten zwart. Ik
huiver. Begraven worden in de natte klei — plaatsvervangend voel ik de
klamme kou. Ik heb altijd gedacht dat een skelet wit was. Het skelet in de
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biologieles, konijnenschedeltjes, botten van vogels, afbeeldingen van
schedels op kleding en vlaggen: allemaal wit. Maar pas in de zon worden
botten wit.

‘Het was een jonge kerel, meldt Erasmus droogjes, ‘want hij heeft zijn
gebit nog’ Bij 9o procent van de opgravingen komen schedels met kunst-
gebitten tevoorschijn. Hij bukt weer, graaft verder, vist ribben uit het
zand, stopt ze in de emmer. Het volgende bot — het spaakbeen - legt hij
langs zijn eigen arm en zegt enigszins onder de indruk: het is een grote
vent geweest. Er volgen vingerbotjes, het bekken, het schaambeen, het
dijbeen. Erasmus werkt van hoofd naar voeten, komt bij de voetbeentjes
enlegt die als laatste in de zwerfemmer. Dan klimt hij uit het graf en her-
schikt de botten, zodat de man in onderdelen, maar netjes gesorteerd en
compleet, in de emmer ligt.

Ik ben verbaasd dat ik niets voel bij het zien van de restanten in de
emmer.

‘Dat ben je dan, zegt Leslie. ‘De man heeft vroeger gewerkt, en er blijft
niks van hem over. Dat hele lichaam past nuin een emmertje’ Soms vind
je helemaal niets, noch van de kist, noch van het lichaam. Soms zijn het
drie emmers vol, vooral gevuld met polyester kleding. Katoen verteert,
maar kleren van polyester blijven veel langer goed. Soms treffen ze bij
het ruimen een persoon aan, die helemaal weg is, maar nog wel keurig in
colbert en stropdas ligt. Ze kunnen dan het hele zaakje in colbert in één
keer overhevelen. Panty’s blijven ook goed. ‘Dat is handig, want in een
voet zitten wel 40 botjes en gewrichten. In die panty hebben we alles van
de voet bij elkaar. Hoeven we niet naar een ontbrekend stukje te zoeken,
want ik wil iemand zo compleet mogelijk opgraven’

Zo compleet mogelijk. ‘Kijk, zei onlangs mijn zesjarige kleindochter
tegen haar moeder die haar van school ophaalde, ‘ik heb een puzzel
gevonden. Gehurkt zat ze bij een halfvergane merel die ze uit het gras
had opgegraven. Trots liet ze haar moeder zien hoe ze de rechter- en lin-
kervleugel op de goede plek had neergelegd en — gefascineerd door het
mechanisme van botten — hoe wervels op elkaar pasten en konden
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draaien. Ze wilde nog een ontbrekend stukje zoeken, zodat ze het skelet
van de vogel compleet neer kon leggen.

Plotseling krijg ik een andere flashback. Ik was met Omar, een Afar-
inheemse, in de woestijn in het noorden van Ethiopié, waar de oorsprong
van de mensheid is getraceerd. Paleoantropologen hebben hier kruipend
een gebied uitgeplozen, op zoek naar botfragmenten van voorouders.
De grond waar het 3,2 miljoen jaar oude skelet van Lucy is gevonden,
hebben ze naar de oever van de rivier gebracht om te zeven en als detec-
tives uit te zoeken wat er met haar was gebeurd. Uiteindelijk is Lucy vrij-
wel compleet teruggevonden. De zeldzame keer dat het in het kale gruis-
landschap regent, kan het water alleen via geulen weglopen. Omdat die
in een mum van tijd diep uitvreten, komen fossielen bloot te liggen. Ook
Lucy is na een regenbui in zon geul gevonden. Toen Omar en ik daar
liepen, lagen er dierenfossielen voor het oprapen. We puzzelden van de
botten een olifant van heup tot knie bij elkaar en spreidden het bouw-
werk op de grond uit.

Dat sprak toen tot mijn verbeelding, waarom zou het nu anders zijn?

Leslie verbluft me: uit ieder woord blijkt hoe vriendelijk en voorkomend
hij zijn ervaringen met me deelt. Laatst moesten ze een vrouw opgraven
omdat de familie een ketting terug wilde. Ze had tien jaar in het graf ge-
legen en er was niets met de dode gebeurd. Beetje bleek, maar de familie
zou haar zo herkend hebben. In zon geval informeren ze de uitvaart-
ondernemer, die de familie hoort in te lichten. Hem is ook een meisje
bijgebleven, de dochter van een Haagsche dokter, die in de VS in 1908
gebalsemd was. Iedereen in de VS wordt verplicht gebalsemd. Je moet
mooi blijven, ook in de dood. Vergaan hoort er niet bij. Vervolgens was
ze in een koperen kist met de boot naar Nederland gebracht en hier in
een mausoleum begraven. Ze kwamen het geheel intacte meisje tegen
toen de bakstenen muren van het mausoleum op instorten stonden en
ze de kisten die binnen lagen eruit moesten halen om in een grafkelder
opnieuw te begraven.

Erasmus nodigt me uit een andere keer erbij te zijn als ze een graf gaan
ruimen op het algemene grafveld. Daar liggen de lichamen maar tien
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jaar en kom je allerlei troep tegen. Zeker degenen die in zakken zijn
begraven. Dit was een voorproefje.

Ik zal daar sterke zenuwen voor moeten hebben, zeker als je niet goed
weet wat je te wachten staat.

Bij voorkeur doet hij opgravingen met de familie erbij, zodat hij niet
later beticht kan worden dat juwelen weg zijn. De meeste nabestaanden
hebben een duidelijk beeld in hun hoofd van een opgraving: de grond
wegscheppen, de kist eruit halen en het deksel openen. Maar dan blijkt
het zand te zijn, geen kist meer, misschien alleen restjes, en saaie botten.
Erasmus waarschuwt familie wel altijd dat je niet weet wat je tegenkomt.

‘Valt wel mee’, zeggen de meesten na afloop.

Nu meneer in de emmer ligt, graaft hij met de machine een putin de
bodem. Leslie geeft hem de volle emmer met de botten en de grijnzende
schedel aan, Erasmus laat ze in het gat glijden, schuift het zand er weer
over en maakt de grond op 3.50 meter diepte mooi vlak.

‘Hij heeft even mogen luchten, zegt Leslie. Het begraven van de ge-
ruimde persoon naar een verdieping beneden betekent dat een skelet
ook naruiming is terug te vinden. Het enige verschil is dat de overledene
een nieuwe bewoner boven zich krijgt.

Gedrieén lopen we over de paden naar de werkplaats, waar Erasmus een
verzameling heeft van alles wat na regenbuien bloot komt te liggen. Een
bronzen handvat uit 1883. Een sleutelbeen, wervels, een teen. Een heup-
kop, horloges, een ondersteek, Ips, foto's, een urinaal, een pacemaker,
kunstogen, kunstgebitten, knuffels. Een kunstbeen, een kunstarm. Soms
is het een bijzondere vondst. Zoals een soort ring van bakeliet of porse-
lein in de vorm van een speen, die hij in een bekken heeft gevonden. Het
lijkt op een stop in de gootsteen, maar het is anticonceptie.

Jaren geleden kreeg hij het verzoek om een geamputeerd been alvast
een graf te geven; de eigenaar voegde zich er tien jaar later bij. Een ander
been heeft hij op de post naar Suriname moeten sturen, omdat de eige-
naar op reis in Suriname overleed en daar werd begraven.

Na een stilte zegt Erasmus, die ook bij het team Bijzondere Uitvaarten
zit: ‘Niemand wil doodgraver worden. Het is lastig om aan mensen te
komen. Het werk vergt een combinatie van eigenschappen: je moet repre-
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sentatief en respectvol kunnen zijn als je een dienst doet, en in weer en
wind kunnen werken. Iemand die interessant loopt te doen en een pak
aan wil trekken is niet geschikt’

Dat brengt hem op zijn motivatie voor dit werk. Na het vwo, het leger
en het Korps Mariniers, ontmoette hij zijn vrouw die net als hij als bijver-
dienste kistendrager was. Vroeger waren dat oudere heren, maar tegen-
woordig zijn het ook studenten. Zijn vrouw moest niets van het leger
hebben, dus besloot hij ander werk te zoeken. Hij is nu altijd buiten, in
een stille, prachtige omgeving. Ook op vakantie doet hij begraafplaatsen
aan. Stil en mooi. En meer verweerd dan de nette begraafplaatsen in
Nederland. Hij bezoekt graag de catacomben in Parijs, waar je tussen de
miljoenen knekels loopt.

De traditie van de Betsileo in de hooglanden van Madagaskar om
hun doden van tijd tot tijd op te graven, zorgvuldig in nieuwe doeken te
wikkelen, en vrolijk met hen te dansen en te eten en daarna weer terug te
zetten, dat alles met de bedoeling dat nieuwkomers binnen de familie
hun voorouders kunnen ontmoeten, dat herinneringen verteld worden,
en dat je met de overledenen in gesprek blijt, vindt Erasmus mooi: zo
blijven de doden onder ons.

Zij zien en horen veel van mensen in hun diepste verdriet, maar anders-
om is hun werk voor anderen grotendeels onzichtbaar. ‘Het is, zegt Leslie,
‘alsofje niet gewaardeerd wordt’

Erasmus’ moeder vond het maar niets dat haar zoon grafdelver zou
worden. Ze heeft lang in Japan gewoond en daar is het beroep van nokan-
shi - een begrafenisondernemer die lijken wast en aankleedt, en hen zo
esthetisch mogelijk naar de volgende wereld brengt - het laagste van het
laagste. De liefde en de aandacht waarmee een nokanshi werkt en tege-
lijkertijd outcast is, wordt ontroerend verbeeld in de film Departures.

In Ethiopié heb ik meegemaakt dat beroepen die met de dood te maken
hebben een lage status hebben. Dat bleek toen ik de etnische groep Fuga
ontmoette, die kadavers bij boeren moeten ophalen. Ze worden beschul-
digd van het Boze Oog en worden niet als mens beschouwd. Ze moeten
anderen dienen. Onbetaald. Verplicht.
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Het omgekeerde zal ik ook nog tegenkomen: leden van aflegvereni-
gingen in Suriname en in Nederland krijgen juist doorgaans respect en
hebben status.

De dood heeft Erasmus altijd gefascineerd. Net als roest, vergankelijk-
heid, ruines, auto- en scheepswrakken. Het graven en wroeten zit er bij
hem van jongs af aan in. Zijn vader was kunsthandelaar/archeoloog en
ook Erasmus is lid van een archeologische club.

Het woord ‘archeoloog’ roept ‘veenlijken’ bij me op. Deze goed gecon-
serveerde mummies zijn voor archeologen geweldig materiaal. Zoals de
Man van Tollund, een in 1950 gevonden veenlijk in Denemarken, die
voor onze jaartelling leefde. Deze mummie met stoppels op zijn kin, kijkt
je vanuit de prehistorie recht in je gezicht aan. Hij spreekt tot de verbeel-
ding en roept vragen op. Waarom vonden de Man van Tollund en som-
mige anderen in Noord-Europa hun laatste rustplaats in een veenmoeras
en niet in een gangbaar hunebed of gratheuvel? Waren ze verstoten? Of
verdronken?

Oud Eik en Duinen is dag en nacht open, zodat bezoekers te allen tijde
een graf kunnen bezoeken. Een enkele keer is er een dakloze die een
plekje zoekt. Wie een zwervend bestaan leidt, let nu eenmaal op plekken
die hij als slaapplaats kan gebruiken. Diefstal is een vervelender pro-
bleem. ‘Bij een meisje dat zelfmoord had gepleegd lagen veel poppen op
het graf; zegt Erasmus. ‘Er verdween zoveel in die tijd, dat we de poppen
een zendertje hebben gegeven. Zo is de dief gevonden. Vlakbij, in Loos-
duinen. Hij had zijn huis en balkon vol staan met geroofde decoraties,
bronzen en marmeren beelden, kandelaars en lantaarns. Van verschil-
lende begraafplaatsen’ De man beweerde dat hij op de begraafplaatsen
op zoek was naar geborgenheid en rust.

Leslie, die al vanaf zijn zestiende op begraafplaatsen werkt, is door de
jaren heen veranderd. Het keerpunt was het ongeluk van zijn dochter,
schoonzoon en twee kleinkinderen van één en vier jaar. Ze kwamen terug
van hun vakantie op Tenerife. Kleinzoon appte bij aankomst op Schiphol:
straks gaan we samen chips eten, opa. In de auto op weg naar huis werden
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ze door een dronken voetballer, die 200 km per uur reed, van achteren
vol aangereden. De schedel van zijn kleinzoon werd verbrijzeld, de ande-
ren gewond, behalve de baby. ‘De ene dag neem je het kind aan de hand
mee, en ineens ben je het kwijt. Die klap heeft hem veranderd. Dat merkt
hij als hij diensten draait. Voorheen dacht hij soms bij lange toespraken
die uitliepen: schiet op, we hebben meer te doen. Nu denkt hij: doe maar
rustig aan. Neem je tijd. Ook bij het graf. Neem je tijd. Je kunt het maar
één keer doen. Gewoon omdat het in zijn eigen familie is gebeurd. Hij
weet nu hoe het voelt. Hij adviseerde zijn dochter om haar kind in een
keldertje te begraven. Want dan blijft het mooi intact, het droogt in. En
geen zand er op. Precies zoals hij het voor zichzelf zou willen.

We laten de werkplaats achter ons en lopen naar de uitgang. Leslie wijst
een uitbundig gedecoreerd grafaan. “Van een kamper. Onder het publiek
waren mensen met bontmantels. En met een geurtje. Ik rook het van
verre. Ga maar eens naar Sint Barbara’

Ze laten me vier mausolea zien, want ook die is Oud Eik en Duinen
rijk. Er is een klassieke uit 1900, die nog gebruikt wordt; en een paar
waarvan de nabestaanden spoorloos zijn en waarvan de koperen deuren
niet meer open kunnen of de scharnieren kapot zijn. Sommige mausolea
zijn 50, 60 jaar niet open geweest. Door een raampje kijken we naar bin-
nen: een rijtje kisten in een rek. In een holte in de muur broedt een kool-
meesje, jaar in jaar uit.

De rest van de dag is Erasmus bezig met grafverkoop; steeds meer
mensen willen van tevoren een plek uitzoeken. De meesten willen bij een
boom liggen — een boom staat voor leven en voor romantiek. Als ze be-
denken dat een boom ook rommel geeft, kiezen ze soms voor een plekje
in de zon.

Over zijn eigen dood en uitvaart, heeft Erasmus geen idee, het boeit
hem niet. Hij staat rustig tegenover de dood.

We staan bij het hek. ‘Als ik aan het eind van de dag de begraafplaats
uitloop, zegt Erasmus, ‘heb ik het gevoel dat ik weer in de levende wereld
kom en midden in het leven sta. Hier ben ik een dienaar van de dood.
Een vuilnisman van het leven. Een soort vleesverwerker. Ik ben altijd
aan het wegwerken’
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Wegwerken, denk ik, dat woord gebruikte mijn moeder vaak. De post
wegwerken, de kranten wegwerken, telefoontjes wegwerken, te lang han-
gend bezoek wegwerken.

Van een ziel voelt Erasmus niets. Maar zijn kleren blijven hier, waar
een wasmachine is. Zijn vrouw ruikt het als hij geruimd heeft. De geur
van een vochtige, muffe dweil.

Opgeruimd fiets ik terug naar huis. Bij nader inzien had ik best kunnen

ontbijten en snuivend aan mijn jurkje hoeft dat niet eens in de was, al
doe ik dat voor de zekerheid wel.
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