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Het bleef zo lang stil dat ik me begon af te vragen of papa en 

mama ooit nog iets tegen elkaar zouden zeggen. Niet dat ik 

bang was dat ze ruzie hadden – alleen wij kinderen maakten 

ruzie – maar wel dat beiden in een droom waren verzonken. 

Maar toen zei papa weifelend: ‘Weet dat het me allemaal heel 

erg spijt, liefste.’

Mama reageerde al bijna voordat hij was uitgesproken: ‘Dat 

doet er helemaal niet toe, vooropgesteld dat het deze keer wel 

goed komt. En dat zal toch wel?’

‘Jazeker, daarvan ben ik overtuigd,’ zei papa. Zijn stem kreeg 

een spottende bijklank. ‘Ik moet toch in staat zijn om te doen 

wat ze van me vragen? Om de redactie te voeren over zo’n 

plaatselijk krantje?’

‘Ach, mijn lieve Piers, ik weet dat je te goed bent voor deze 

baan,’ zei mama welgemeend. ‘Niettemin is het een godsge-

schenk, mogen we van geluk spreken dat meneer Morpurgo 

toevallig zo’n krant bezit en dat hij zo goed is...’ Ze aarzelde 

om haar zin af te maken.

‘Me weer te helpen,’ vulde papa afwezig aan. ‘Ja, vreemd dat 

een rijkaard als Morpurgo zich bezighoudt met zoiets als de 

Lovegrove Gazette. Naar ik heb begrepen levert het blad aar-

dig wat op, maar voor een man met zoveel belangen is dat een 

habbekrats. Ik neem echter aan dat wanneer je een fortuin 
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opbouwt er tussen alle pareltjes ook lorren verzeild raken.’ Hij 

trok zich weer terug in zijn droom. Zijn grijze ogen, die helder 

onder zijn rechte zwarte wenkbrauwen stonden, priemden 

naar buiten, door de muren van de zitkamer van de hoeve 

heen. Hoe jong ik toen ook was, ik wist dat hij zichzelf als 

miljonair probeerde voor te stellen.

Mama tilde de bruine theepot op, schonk hem en zichzelf 

opnieuw in en zuchtte. Hij richtte zijn blik weer op haar. ‘Het 

staat je tegen dat ik je op deze eenzame plek achterlaat?’

‘Nee hoor, ik ben overal gelukkig,’ antwoordde ze. ‘En ik heb 

de kinderen altijd al een vakantie in de Pentland Hills gegund, 

zoals ik die op hun leeftijd had. En een boerderij is een perfec-

te plek voor kinderen. Althans, dat zegt iedereen altijd. Geen 

idee waarom. Maar dat we het appartement gemeubileerd 

gaan verhuren, staat me wel tegen. Dat we zoiets moeten 

doen.’

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei papa bedroefd en geërgerd tege-

lijk.

Dit alles speelde zich ruim vijftig jaar geleden af en het was 

niet niks waarover mijn ouders zich druk maakten. Indertijd 

waren maar weinig fatsoenlijke mensen bereid hun woning 

gemeubileerd te verhuren en fatsoenlijke mensen die zo’n 

woning wilden, waren al helemaal niet te vinden.

‘Ik weet dat die mensen niet zomaar de zomer in ons huis 

willen doorbrengen, maar overgekomen zijn uit Australië om 

hun dochter te bezoeken in het sanatorium van dokter Philip,’ 

prevelde mama, ‘maar we nemen met al dat mooie meubilair 

wel een enorm risico door vreemden toe te laten in ons appar-

tement.’

‘Het is ook wat waard, neem ik aan,’ zei papa nadenkend.

‘Absoluut, het is weliswaar empire,’ zei mama, ‘maar wel 
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van de allerbeste kwaliteit. Tante Clara heeft alles in Frank-

rijk en Italië gekocht toen ze met die Franse violist was 

getrouwd en het zijn degelijke en prettige meubels. Ik weet 

dat het geen chippendale is, maar ik vind die stoelen met de 

zwanen en die andere met de dolfijnenkoppen echt mooi en 

die zijden bekleding met bijen en sterren is ook fraai. Als we 

in Lovegrove een nieuw leven beginnen, zullen we blij zijn 

met die meubels.’

‘Lovegrove,’ zei papa. ‘Het voelt heel vreemd om terug te 

keren naar Lovegrove. Vind jij het ook niet vreemd, Rose,’ 

vroeg hij terwijl hij me een suikerklontje uit het schaaltje gaf, 

‘dat je binnenkort met me meegaat naar een plek waar ik vaak 

was toen ik nog zo jong was als jij?’

‘Was ome Richard Quin daar toen ook?’ vroeg ik. Papa’s 

broer was op zijn eenentwintigste in India overleden aan de 

koorts. Om hem te onderscheiden van een andere Richard in 

de familie was hij Richard Quinbury gedoopt. Papa was zo 

dol op zijn broer geweest dat hij ons broertje naar hem had 

vernoemd. Wij beschouwden hem als veruit de liefste van 

ons vieren, dus met de dood van onze oom waren we voor 

ons gevoel beroofd van een bron van vreugde. Via de verha-

len van papa probeerden we hem telkens weer tot leven te 

wekken.

‘Richard Quin was er ook,’ zei papa, ‘want anders had ik me 

Lovegrove niet zo goed herinnerd. De plekken waar ik ben 

geweest zonder hem staan me veel minder duidelijk bij.’

‘Probeer een huis te vinden in de buurt ervan,’ zei mama. 

‘Dat zullen de kinderen leuk vinden.’

‘Ik vraag me af hoe het ook alweer heette. O ja, Caroline 

Lodge. Maar dat is natuurlijk al jaren geleden gesloopt. Het 

was een heel klein huis, maar ook heel charmant.’
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Mama begon opeens te lachen. ‘Waarom zou het gesloopt 

zijn? Jij ziet altijd alles zo somber in. Je gelooft alleen in de 

toekomst van kopermijnen.’

‘Uiteindelijk komt het goed met het koper,’ zei een plotseling 

boze papa kil.

‘Trek je wat ik zeg niet zo aan, liefste!’ protesteerde ze. Zij 

en ik keken hem bezorgd aan en na een poosje begon hij te 

glimlachen. Maar toen hij vervolgens een blik op de klok 

wierp en zei dat hij terug naar het station moest als hij de 

trein van zes uur naar Edinburgh nog wilde halen, was al het 

vuur in hem gedoofd, zag hij er weer uit als een verlopen 

bedelaar, wat zelfs ons kinderen soms opviel. Mama zei lief-

devol: ‘Prima, we zouden niet willen dat je je trein mist en dat 

je dan uren op dat tochtige stationnetje moet rondhangen, 

ook al houden we je natuurlijk liever zo lang mogelijk bij ons. 

Maar ik vind het geweldig van je, echt waar, dat je met zoveel 

dingen aan je hoofd mij en de kinderen hebt geholpen met de 

reis hierheen.’

‘Dat is het minste wat ik kon doen,’ reageerde hij somber.

Terwijl de wagen naar voren werd gereden, liepen we naar 

de voordeur en stelden we ons op de puimstenen stoep van de 

hoeve op. De paardenwei voor ons liep helemaal door tot aan 

het meer, een donker glinsterende, volmaakt ronde cirkel te 

midden van de grijsgroene wanden van het dal. Halverwege 

de wei zagen we de twee witte stipjes van mijn oudste zus Cor-

delia en mijn tweelingzus Mary en het blauwe stipje van mijn 

broertje Richard Quin. Hij was net oud genoeg om hard in het 

rond te rennen en telkens te vallen zonder zich te bezeren, om 

honderduit te babbelen en te lachen en ons te plagen. We 

speelden de hele dag met hem en kregen nooit genoeg van 

hem.
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Mijn moeder wierp haar hoofd in haar nek en riep hen, 

waarbij haar stem als een vogelkreet recht op hen afkoerste: 

‘Kinderen, kom jullie vader gedag zeggen!’

Mijn zussen bleven even stokstijf staan. Op deze nieuwe 

heerlijke plek waren ze even vergeten wat ons boven het 

hoofd hing. Daarna tilde Cordelia Richard Quin op en 

haastte ze zich zo snel terug als de voorzichtigheid toeliet. 

Toen ze terug waren, keken we met ons vieren op naar papa, 

bestudeerden we hem nauwkeurig zodat we een volmaakte 

herinnering aan hem zouden hebben tijdens de zes afgrijse-

lijke weken van zijn afwezigheid. Misschien was het ver-

keerd om hem zo aandachtig te bekijken, maar hij was zo’n 

mooie man. Dit betrof geen kinderlijk waandenkbeeld: som-

mige dingen stonden objectief voor ons vast. We wisten alle-

maal dat mama niet knap was. Ze was te dun, haar neus en 

voorhoofd glommen als beenderen en haar gelaatstrekken 

vormden een rommeltje doordat haar gekwelde zenuwen 

continu een hark over haar gezicht trokken. Ook waren we 

zo arm dat ze altijd oude kleren droeg. We waren ons er ech-

ter ook van bewust dat onze papa veel knapper was dan wel-

ke papa ook. Hij was niet lang, maar tenger en sierlijk, ver-

toonde de houding van een schermer op een schilderij en 

was romantisch donker. Zijn haar en snor waren pikzwart en 

hij had een gebruinde huid waardoorheen op zijn wangen 

een roze tint schemerde. En hij had hoge jukbeenderen, wat 

zijn gezicht zo spits als een kattensnuit maakte: we konden 

ons geen minder dom gezicht voorstellen dan dit. Ook wist 

hij alles, had hij alle landen van de wereld bezocht – zelfs 

China – en kon hij tekenen en houtsnijden en poppetjes en 

poppenhuizen maken. Soms speelde hij een spelletje met 

ons of vertelde hij een verhaaltje. Dat was bijna onverdraag-
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lijk, want elk moment daarvan ging gepaard met een intense 

verrukking, totaal onvoorspelbaar van aard waardoor we 

ons er niet op voor konden bereiden. Maar ook besteedde 

hij soms dagen aan één stuk geen aandacht aan ons, wat 

eveneens bijna onverdraaglijk was. Ons verdriet bestond er 

deels uit dat we de komende zes weken ook dit leed niet zou-

den ondergaan.

‘Ach kinderen, we zullen snel weer bij elkaar zijn,’ zei papa, 

‘en jullie gaan het hier geweldig vinden!’ Hij wees naar de 

heuvels aan de overkant van het meer. ‘Voordat de vakantie 

voorbij is, kleuren ze allemaal paars. Dat vinden jullie vast 

mooi.’

‘Paars?’ We snapten niet waarover hij het had. We waren alle 

vier in Zuid-Afrika geboren en dat land hadden we nog geen 

jaar geleden verlaten.

Na zijn beschrijving van bloeiende heide liet Cordelia, die 

zo veel mogelijk gebruikmaakte van het feit dat ze bijna twee 

jaar ouder was dan Mary en ik, een luide zucht horen en zei 

ze: ‘Mijn hemel! Dit wordt voor mij een afgrijselijke vakantie, 

want de kinderen lopen natuurlijk steeds weg om die heide te 

bekijken, verdwalen dan en vervolgens mag ik zorgen dat ze 

weer thuiskomen. En ik weet ook zeker dat ze in het meer 

zullen vallen.’

‘Wij kunnen even goed zwemmen als jij, stom kind,’ mop-

perde Mary. We hadden inderdaad alle drie al als peuter leren 

zwemmen aan de kust van Zuid-Afrika. Mama hoorde dit en 

zei: ‘Nu alsjeblieft geen ruzie met Cordelia, Mary’, waarop 

Mary pesterig reageerde met ‘Wanneer wel dan?’, Cordelia 

een overdreven wanhopig gezicht trok alsof het haar maar 

niet lukte de wereld te laten inzien onder welke lasten ze alle-

maal gebukt ging en ik tegen Mary mompelde: ‘We geven 
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haar straks wel een klap om haar oren.’ Vervolgens werden we 

afgeleid door iets wat mama zei.

‘Als ik het goed begrijp reis je morgen naar Londen en dan 

ga je, neem ik aan, meteen bij meneer Morpurgo op bezoek.’

‘Nee,’ zei papa, ‘ik ga rechtstreeks naar het kantoor in Love-

grove.’

‘Je gaat dus niet bij meneer Morpurgo langs om hem te 

bedanken? O, maar denk je dan niet dat hij erop rekent dat je 

dit meteen doet?’

‘Nee,’ antwoordde papa. ‘Hij zegt dat hij mij niet hoeft te 

zien.’ Omdat mama hem steeds doordringender aankeek, 

lachte hij even spottend. ‘Hij was altijd al een verlegen manne-

tje en heeft momenteel ook andere dingen aan zijn hoofd. Hij 

is blij dat ik de redactie over zijn krant ga voeren, maar vindt 

ook dat ik alles moet regelen met een van zijn directeuren, 

want die handelen dit soort onbelangrijke zaken af, en dat het 

niet nodig is om af te spreken. Ik geef hem zijn zin maar, hoe-

wel ik niet begrijp waarom hij het zo wil.’

Mama kon dat wellicht wel. Ze haalde huiverend adem en 

zei: ‘Oké dan. Jij gaat dus nu rechtstreeks naar het kantoor in 

Lovegrove, regelt alles rond je baan, gaat op zoek naar een 

huis voor ons en daarna op bezoek bij je oom in Ierland. Ver-

volgens kom ik over met de kinderen en de meubels wanneer 

er nog tijd genoeg is om alles op orde te krijgen voordat de 

kinderen weer naar school gaan, waarna jij op 1 oktober aan je 

nieuwe baan begint. Zo gaan we het doen, toch?’

‘Jazeker, liefste,’ zei hij, ‘zo gaan we het doen.’ Hij gaf ons 

allemaal een kus, Cordelia als eerste en Richard Quin als laat-

ste. Die volgorde hield hij altijd aan, want hij gedroeg zich 

graag correct. Mary en mij had dit ooit verdriet gedaan omdat 

we faliekant tegen elk eerstgeboorterecht waren, maar op een 
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dag besefte Mary dat wij ook de smakelooste dingen op ons 

bord altijd het eerst opaten en het lekkerste tot het laatst 

bewaarden. Daarna liet hij zijn besnorde mond naar mama’s 

wang zakken en terwijl hij zijn hoofd weer optilde, vroeg hij 

opgewekt: ‘Hoe lang kun je hier blijven?’

Mama’s gezicht betrok. ‘Dat heb ik toch al verteld? Met het 

geld van de Australiërs voor het appartement heb ik onze 

huurachterstand en alle winkeliers betaald. Met de rest red-

den we het hier tot de derde week van september, maar ook 

echt niet langer. Maar waarom vraag je dit? Staan je plannen 

nog niet vast dan? Gaan we het toch anders doen dan zojuist 

afgesproken?’

‘Nee hoor,’ zei mijn vader.

‘Vertel het me alsjeblieft als er toch iets wijzigt,’ smeekte ze 

hem vurig. ‘Ik kan alles hebben, maar wil het wel weten.’

We keken hen aan met een nieuwsgierigheid die naar veel 

meer uitging dan alleen dit moment. Waarom gingen we nu 

alweer uit Edinburgh weg? Bij ons vertrek uit Zuid-Afrika, 

waar we een tamelijk rustig leventje hadden geleid hoewel 

even verderop een oorlog werd uitgevochten, had mama ver-

teld dat papa een baan had gekregen als de adjunct-hoofdre-

dacteur van The Caledonian en dat we in Edinburgh zouden 

blijven wonen totdat we nagenoeg volwassen waren en naar 

Londen zouden moeten verhuizen om daar aan een vermaard 

conservatorium te gaan studeren, zoals zij had gedaan. En 

waarom hadden we toen we nog in Zuid-Afrika woonden 

Kaapstad zo plotseling moeten verruilen voor Durban? En 

waarom was mama altijd zo van streek wanneer we weer 

moesten verhuizen? Papa bleef dan kalm, maakte een afwezi-

ge indruk, alsof iemand anders dit overkwam, en lachte vaak 

stilletjes en minachtend in zichzelf. Net als nu, terwijl hij 
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naar de wagen liep. ‘Er valt niets te weten, mijn lieve Clare,’ 

zei hij en met een sprongetje nam hij zijn plaats naast de 

menner in.

‘Tot ziens!’ riep mama hem toe. ‘En schrijf! Schrijf! Al is het 

maar een ansichtkaart als je geen tijd hebt voor een brief, 

maar schrijf in elk geval!’

We keken de vertrekkende wagen na, zagen hem de weg af 

rijden naar het eind van het dal, de pas nemen en verdwijnen. 

Dat duurde niet lang. De jongen op de bok zette zijn paard tot 

het uiterste aan, want in het bijzijn van papa sloofde iedereen 

zich uit. Toen begon Richard Quin aan mama’s rokken te trek-

ken, koeterwaalde hij dat ze niet moest huilen en dat hij dorst 

had. We gingen allemaal terug naar de zitkamer en zagen 

bewonderend hoe hij op mama’s schoot gezeten melk naar 

binnen slobberde. Hij schudde helemaal van de inspanning 

en van het genot dat het slobberen hem gaf, als een puppy die 

een schoteltje leeg likt.

‘Wie is meneer Morpurgo?’ vroeg Mary. ‘Ik vind het een 

grappige naam, als van een goochelaar. “De Grote Morpur-

go.”’ Ze had heel goed door dat mama zich zorgen maakte 

over iets wat deze onbekende man had gedaan, maar haar 

vraag was allerminst tactloos. Hoe jong ook, we waren allebei 

al zo sluw als een vos. We konden niet anders. We moesten de 

wind opsnuiven om te kunnen bepalen uit welke richting de 

volgende tegenslag kwam en om bijtijds onze voorzorgsmaat-

regelen te treffen, maatregelen die onze ouders vaak absoluut 

niet goedgekeurd zouden hebben. Toen de problemen begon-

nen bij The Caledonian, wat die ook mochten zijn geweest, 

vonden Mary en ik het verstandig om de buurkinderen te ver-

tellen dat papa elders een betere baan aangeboden had gekre-

gen. Daardoor waren we er zeker van dat wanneer mama er 
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ongelukkig uitzag de buren haar niet met minder, maar juist 

met meer respect zouden bejegenen. Bovendien, zo zeiden we 

tegen elkaar, hadden we de waarheid gezegd want hij stapte 

nu over naar de Lovegrove Gazette. We hadden een slimme 

manier van doen gevonden waarvan we geen afstand wilden 

doen louter omdat enkele volwassenen daar moeilijk over 

deden.

‘Meneer Morpurgo,’ zei mama, ‘is iemand die we de rest 

van ons leven dankbaar mogen blijven. Hij is ontzettend rijk, 

een bankier volgens mij, en sinds jullie papa en hij elkaar 

hebben leren kennen, ergens op een schip, heeft hij al het 

mogelijke voor hem gedaan. Hij heeft papa die positie in 

Durban bezorgd nadat de eigenaren van de krant in Kaapstad 

zo raar waren gaan doen. Ze toonden geen enkele considera-

tie. En nu The Caledonian voor papa ook op een grote teleur-

stelling is uitgelopen, heeft meneer Morpurgo hem aange-

steld als de hoofdredacteur van een wijkkrant van hem, eentje 

die in Zuid-Londen verschijnt. Ik weet niet wat wij hadden 

moeten beginnen als meneer Morpurgo dit niet had gedaan. 

Maar dat mag ik eigenlijk niet zeggen, want jullie mogen niet 

denken dat papa niet altijd een manier zal vinden om voor 

ons te zorgen. Hij zal ons nooit’ – ze hield de beker schuin 

zodat Richard Quin hem helemaal leeg kon drinken – ‘in de 

steek laten.’

‘Hoe ziet meneer Morpurgo eruit?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde mama. ‘Volgens mij heb ik 

hem nog nooit gezien, maar jullie papa kent hem al heel lang. 

Hij heeft grote bewondering voor jullie papa. Iedereen eigen-

lijk, behalve degenen die jaloers op hem zijn.’

‘Waarom zou iemand jaloers op hem zijn?’ vroeg Cordelia. 

‘We hebben amper geld.’
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‘O, ze zijn jaloers op zijn verstand, zijn uiterlijk, alles aan 

hem,’ verzuchtte mama, ‘en bovendien heeft hij altijd gelijk en 

anderen niet. In die situatie,’ zei ze streng, waarbij ze ons met 

haar vlammende zwarte ogen om de beurt aankeek, ‘zullen 

jullie niet snel terechtkomen.’ Daarna verzachtte haar uit-

drukking weer en keek ze omlaag naar Richard Quin, die de 

beker bijna ondersteboven hield in een poging de laatste 

druppels eruit te krijgen. ‘Nee, mop. Als je iets alleen nog met 

veel kabaal naar binnen krijgt, mag je dat niet langer zo pro-

beren. Als je niet zonder lawaai kunt eten of drinken, word je 

een varkentje en moet je in een stal gaan wonen. Jij vindt dat 

misschien leuk, maar je arme zussen zijn dan ten einde raad. 

Die willen dan bij je blijven, ook al is er geen plek voor ze en 

jij hebt dan met ze te doen omdat ze zo lief voor je zijn. Ach 

mopje, ik vraag me af welk instrument jij later gaat bespelen. 

Ik vind het ergerlijk dat ik dit niet weet.’

Natuurlijk speelden we allemaal iets. Zoals iedereen in 

papa’s Ierse familie soldaat was of de echtgenote van een sol-

daat, bestond mama’s familie, afkomstig uit de West High-

lands, al zeker vijf generaties louter uit musici. Onder hen 

geen grote namen – wellicht doordat iedereen heel jong was 

gestorven – maar mama’s opa was naar Oostenrijk gegaan, 

had in het orkest van de Weense Opera gespeeld en met Beet-

hoven en Schubert gesproken; haar vader was in Duitsland 

Kapellmeister aan een klein hertogelijk hof geweest; haar 

overleden broer had flink aan de weg getimmerd als dirigent 

en componist; en zij zou zelf een beroemd pianiste zijn 

geworden – sterker nog, ze was halverwege de twintig al een 

bekendheid – als haar niet op een avond in Genève, vlak 

voordat ze het podium opging, een telegram was overhan-

digd met het bericht dat haar lievelingsbroer in India was 
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overleden aan de gevolgen van een zonnesteek. Ze had de 

stukken gespeeld die op het programma stonden en was na 

terugkeer in haar hotel ten prooi gevallen aan een soort 

koortsaanval. Die had weken aangehouden en ze was daar-

van dermate melancholiek geworden dat ze pas herstelde na 

een wereldreis, afgelegd als de metgezel van een bewonde-

raarster op leeftijd. Op Ceylon leerde ze papa kennen, die 

juist afscheid had genomen van een goede positie op een 

theeplantage. Ze trouwden en vertrokken naar Zuid-Afrika, 

waar een familielid een andere goede positie voor hem had 

gevonden. Ook daar liet het geluk hem in de steek, al heeft 

mama nooit verteld hoe dit precies zat. Dat deed er ook niet 

toe. Hij schreef toen al een tijdje, had ontdekt dat hij er talent 

voor had en sleepte zonder enig probleem de positie van eer-

ste journalist bij een Kaapstadse krant in de wacht. Onder-

tussen bracht mama ons allemaal ter wereld en maakte ze 

zich grote zorgen. Inmiddels was ze de veertig gepasseerd, 

verstijfden haar vingers, had ze last van zenuwen en zou ze 

nooit meer een podium betreden. Nu leerde ze ons spelen. 

Cordelia kon er echter weinig van en was op haar zevende al 

opgegeven als een hopeloos geval, maar naar mama’s idee 

konden Mary en ik ermee door. En ergens wisten we dat dit 

ook voor Richard Quin gold. Hij kon al heel aardig overweg 

met de triangel, het instrument waarop we allemaal waren 

begonnen.

‘Ik denk niet dat het de piano wordt,’ zei mama. Ze nam 

hem aandachtig in zich op alsof ze dacht dat je aan iemands 

huid kon aflezen welk instrument hij of zij later ging bespelen. 

Daar zat iets in. Toen al leek het ondenkbaar dat Richard Quin 

plaats zou nemen aan de piano, die een monumentaal en 

rechtdoorzee instrument is, forser dan degene die erop speelt 
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en bovendien bestand tegen alle relaties, tenzij die via het 

toetsenbord tot stand worden gebracht. We konden ons hem 

wel voorstellen met een viool of klarinet in de hand. ‘En wat 

jullie betreft, Mary en Rose,’ vervolgde ze, ‘de Erard daar in de 

hoek is oud, maar niet vals. Elk halfjaar komt een man uit 

Pennycuick hem stemmen. Het lot is ons gunstig gezind. Van 

de familie Weir mogen jullie er altijd op spelen, behalve op 

zondag. En geen smoesjes: jullie moeten hier even vaak oefe-

nen als thuis. Zolang we hier zijn, geef ik jullie bovendien 

geen drie keer per week les, maar vijf keer. Ik heb nu immers 

meer tijd.’

‘En ik dan?’ vroeg Cordelia.

Hoewel we vaak een hekel aan haar hadden, keken Mary en 

ik haar vertederd aan. Mama’s antwoord liet even op zich 

wachten: ‘O, wees maar niet bang. Ik vergeet jouw lessen echt 

niet.’

Cordelia had totaal niet door dat ze niet muzikaal was. 

Nadat mama haar pianolessen aan haar had gestaakt, had 

Cordelia in navolging van een buurmeisje per se viool willen 

leren spelen. Sindsdien legde ze op dit instrument een buite-

nissige en misplaatste nijverheid aan de dag. Het was ronduit 

zonde dat ze – anders dan mama, Mary en ik – een uitstekend 

en zelfs absoluut gehoor had. Bovendien had ze zeer lenige 

vingers die ze helemaal tot aan haar pols kon buigen en kon ze 

alle mogelijke muziek lezen. Maar zodra mama Cordelia de 

strijkstok over de snaren hoorde halen, verkreukelde haar 

gezicht, eerst van woede en daarna net op tijd van medelijden. 

Haar toon was verschrikkelijk onvast en haar frasering klonk 

alsof een domme volwassene iets aan een kind probeerde uit 

te leggen. En ze kon goede muziek niet onderscheiden van 

slechte, zoals wij dat altijd al hadden gekund.
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Het was niet Cordelia’s schuld dat ze amuzikaal was. Mama 

had dat al vaak uitgelegd. Kinderen aarden naar de familie 

van hun vader of naar die van hun moeder en Cordelia had 

alles van haar vader geërfd. Dat pakte beslist niet bij alles 

nadelig uit. Mary had zwart haar en het mijne was bruin, 

zoals dat van heel veel meisjes. Papa was heel donker, maar 

er zat ook rood haar in zijn familie en Cordelia’s hoofd was 

dan ook bedekt met korte roodgouden krullen die schitter-

den in het licht en voorbijgangers ertoe verleidden naar haar 

om te kijken. Dit vonden we des te moeilijker te verteren 

omdat haar kapsel niet alleen een gevolg van haar afkomst 

was. Op papa’s aandringen had mama Cordelia’s haar kort 

gehouden in een periode waarin dit al sinds mensenheuge-

nis uit de mode was en het zou ook niet snel daarin terugke-

ren. In zijn ouderlijk huis in Ierland had een portret gehan-

gen van zijn tante Lucy, die vlak na de napoleontische 

oorlogen naar Parijs was vertrokken en zich op doek had 

laten vereeuwigen door baron Gérard, gehuld in een chiton 

en een luipaardhuid met haar haar gekapt in de stijl die 

bekendstond als à la Bacchante. En aangezien Cordelia heel 

erg op haar leek, had papa mama overgehaald om haar krul-

len op dezelfde wijze te laten knippen, althans zoveel het-

zelfde als waartoe vertwijfelde Zuid-Afrikaanse en Edin-

burghse kappers in staat waren.

Mary en ik waren hier niet blij mee. We dachten daardoor 

niet alleen dat papa als gevolg van een onrechtvaardige 

beslissing van de natuur een betere band had met Cordelia 

dan met ons, maar ook dat hij haar als een voorwerp zag dat 

hij probeerde naar zijn smaak te modelleren. Dat had hij bij 

ons niet gedaan. Er was niemand die zijn best voor ons deed. 

Door al dat pianospelen hadden Mary en ik geen tijd – en 
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mama evenmin – om ons te onderwerpen aan processen die 

ons tot een bepaald eindfabrikaat moesten vormen. We 

waren en bleven grondstof. Het was echt gemeen dat we ook 

nog eens zoveel piano moesten spelen naast heel veel andere 

dingen die moesten, dat mama boodschappen moest doen, 

moest helpen met het huishouden en zich zorgen moest 

maken over papa zodat ze er nooit zo zelfverzekerd en goed-

gekleed bij liep als andere mama’s, dat we naar school moes-

ten en dat onze leraressen ons altijd beoordeelden als non-

chalant en gehaast. Met ons pianospel konden we de rekening 

echter vereffenen. Er mocht dan rood haar in papa’s familie 

zitten, die was gespeend van elke muzikaliteit. We waren lie-

ver net als mama muzikaal dan dat we onszelf met onze 

roodgouden krullen volstrekt belachelijk maakten door even 

slecht viool te spelen als Cordelia. We hadden te doen met 

haar, vooral nu papa, die haar altijd zoveel aandacht schonk, 

zes weken weg was. Niettemin was het heel dom van haar 

om te denken dat ze viool kon spelen, want Mary en ik dach-

ten toch ook niet dat we roodgouden krullen hadden?

De sfeer in de kamer deinde mee met de eb en vloed van 

sympathieën en antipathieën, van vergeving en wrok, maar 

toen kwam de boerin binnen. Ze vertelde dat haar man zojuist 

thuis was gekomen met een merrie en veulen die hij bij een 

verkoping door een boerderij in de heuvels had gekocht, vroeg 

ons of we ze wilden zien en we betraden het dierenrijk. Ook 

daarin heersten getijden en instabiliteit. We maakten eerst 

kennis met de collies, die de opdracht kregen ons te besnuffe-

len en af te likken zodat ze ons zouden herkennen als leden 

van het huishouden en niet naar ons zouden blaffen of ons 

zouden bijten. Dit vonden we niet prettig, want we hielden 

niet van dieren met dermate kwade bedoelingen dat er een 

De familie Aubrey_DEF.indd   21 10-1-2022   15:33:00



22

heel ritueel uitgevoerd moest worden voordat ze bereid waren 

zich te gedragen op de algemeen geaccepteerde, beschaafde 

manier die mama en ons als onschuldige personen toekwam. 

‘Maar het zijn waakhonden,’ prentte mama ons in, ‘ze moeten 

dieven op afstand houden.’ ‘Welke dieven?’ smaalden we met 

een triomfantelijke blik door het hele amfitheater van de hel-

dergroene heuvels, alsof de onschuldige aard van het decor 

bewijs was voor de onschuldige aard van het drama. Vreemd 

zoals dat toen in de lucht hing: de overtuiging dat oorlogen, 

misdaden en alle wreedheid binnenkort van de aardbodem 

verdwenen zouden zijn. Zelfs kleine meisjes wisten dat deze 

belofte ingelost zou worden.

Vervolgens wees de boerin naar enkele weides op de heu-

velflanken, bespikkeld met bruine runderen. Ze verbood 

ons erheen te gaan, want tussen de koeien liep een stier. Dat 

leidde niet tot protest. We moeten het idee hebben gehad dat 

stieren geen deel uitmaakten van de raadselachtige vrijgelei-

de die het universum ons had geschonken. We kregen een 

droge mond bij de gedachte aan wat ons te wachten stond als 

we betrapt zouden worden op een bezoek aan die weides, 

vooral als we Richard Quin bij ons hadden. In de koeienstal 

stond het jonge vee – zelfs de kalveren die nog geen pink 

waren – er echter even beschaafd en vriendelijk bij als we 

zelf verlangden te zijn. We zagen ook een kalf van twee 

dagen oud dat als een enorme streng reebruin garen slap op 

de grond lag en even bang voor ons was als wij voor de hon-

den en de stier zouden zijn geweest als we niet onze angst 

onderdrukt hadden omdat we vreesden anders voeding te 

geven aan het fabeltje dat meisjes minder dapper waren dan 

jongens. Ook feminisme hing in de lucht, zelfs in de lucht 

van kinderkamers. De boerderijkatten bliezen echter naar 
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ons en dapper of niet, we moesten onze handen terugtrek-

ken terwijl ze ons kwaad bleven aankijken, even onbehou-

wen als dieven, even onbehouwen als de dief annex moorde-

naar Charles Peace, totaal niet als katten. ‘Vergeet niet,’ riep 

mama, ‘dat die arme beesten ratten moeten verjagen. Dat 

kunnen ze niet als ze zich zachtmoedig zouden gedragen, 

die luxe kunnen ze zich niet veroorloven.’ Was de wereld ons 

vriendelijk gezind of niet? Zou Richard Quin niets overko-

men op de boerderij?

Maar toen we de nieuwe merrie en haar veulen in een 

paardenbox aantroffen, beseften we dat er hoop was. Door 

de lange rechte voorpluk die tussen haar twee grote oren 

door viel, leek de merrie een onopgesmukte vrouw met een 

lelijke hoed. Haar blik was ongerust alsof ze menselijk was 

en kon tellen en ze torende hoog boven ons uit, maar we 

konden ons niet voorstellen dat ze haar krachten tegen ons 

in zou zetten. Haar langbenige veulen was zo schuchter dat 

het gewaarschuwd leek te zijn om geen geluid te maken en 

niet de ergernis te wekken van de mensen op de plek waar 

vanaf nu hun lot werd bepaald. De merrie deed me denken 

aan de dienstwillige en niet rancuneuze, maar bedroefde 

weduwe met haar verweesde kind die ik ooit had gezien in 

een van de registratiekantoren die mijn moeder soms 

bezocht. (Want ook al hadden we heel weinig geld, we had-

den wel een dienstmeisje. Indertijd hadden zelfs arme huis-

houdens een bediende: ze lieten een meisje dat totaal aan de 

grond zat in hun armoede delen.) We liepen verder de stal-

len in en zagen helemaal niets in het donker met uitzonde-

ring van de witte ster op het voorhoofd van de paarden, de 

langwerpige witte bles in hun gelaat, hun witte sokken en het 

patroon van wit licht dat een raam met verticale stijlen hoog 
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op een muur tekende. De boerderij was opgetrokken te mid-

den van de ruïnes van een middeleeuws kasteel waar tempe-

liers bijeenkwamen en in deze stal hadden ze ’s avonds altijd 

gegeten. Na een tijdje konden we de licht nerveuze ogen zien 

rollen die ons duidelijk maakten dat deze paarden desge-

wenst een eigen wil hadden, de tonronde massa van hun 

opgetuigde romp, de boomstamrechte bouw van hun voor-

benen, de doortrapte veerkracht van hun achterbenen, de 

enorme spreidstand van hun ronde hoeven, alle kracht die 

zich nauwelijks roerde en oneindig heviger was geweest als 

er onheil had gedreigd. Dit waren goedaardige wezens. Het 

bewijs daarvan werd geleverd door twee muizen die we 

onder zo’n reus in het stro zagen rondlopen.

De reis, het afscheid van papa en de kennismaking met al 

deze dieren hadden ons dusdanig uitgeput dat we al vlak na 

Richard Quin gingen slapen. Het was zelfs nog licht terwijl we 

anders zo lang opbleven als we mochten. Cordelia, Mary en ik 

sliepen op dezelfde kamer; Mary en ik in een tweepersoons-

bed met een hoog hoofdeinde van mahoniehout waarin prui-

men en de bloesem ervan waren uitgesneden en Cordelia in 

een veldbed aan het voeteneind. Wie bij Cordelia in bed lag, 

kon nooit slapen, want tijdens haar dromen lag ze aan één 

stuk door te woelen en riep ze voortdurend bevelen. Mary en 

ik sliepen zonder problemen, kropen altijd dicht tegen elkaar 

aan met het gezicht in de rug van de ander begraven en de 

buik tegen haar achterwerk gedrukt, waarna er tot de ochtend 

niets tot ons doordrong. Mary was lang en dun en leek daar-

door al volwassen, gedroeg zich beheerst en berekenend, loste 

bij het pianospelen elk probleem met de vingerzetting rustig 

op waar ik dat zo snel mogelijk wilde doen, me druk begon te 

maken en in huilen uitbarstte. Maar als we samen waren, was 
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ze altijd zachtaardig en meegaand. Samen waren we als twee 

berenwelpen.

Toen mama ons welterusten zei, viel het me op dat haar 

accent veel Schotser klonk sinds ze met de boer en boerin 

had gesproken. Als ze de melodie van haar zinnen nog iets 

dikker aanzette, zouden ze liedregels worden. Het klonk heel 

mooi. Ze zei tegen ons dat als we ’s nachts iets nodig hadden, 

we haar wakker mochten maken en dat we dan niet de gang 

door hoefden, want de deur naast het raam waarvan we 

dachten dat er misschien een kast achter zat, kwam uit op de 

kamer waar zij en Richard Quin lagen. Zulk soort dingen zei 

ze altijd, maar we hadden haar nooit nodig, waren al heel 

zelfstandig, heel volwassen voor onze leeftijd. Het was echter 

wel lief van haar, dachten we en ondertussen vielen we in 

slaap.

We schoten wakker. Ik was meteen helder, alsof ik helemaal 

niet had geslapen. Ik stak een hand uit en ontdekte dat Mary 

rechtop in bed zat met haar rug tegen het hoofdeinde. Het 

veldbed kraakte onder Cordelia’s gewicht toen ze omhoog-

kwam. Het was heel donker en er klonk een verschrikkelijk 

lawaai. Alsof de nacht van zichzelf was geschrokken. Iets of 

iemand sloeg op een trommel. Het geluid was niet heel hard, 

maar alles trilde mee. Het was alsof de aarde zelf als trommel 

fungeerde. We werden er even verdrietig van als van papa’s 

vertrek, als van de tranen die we soms bij mama zagen. Het 

geluid kon alleen voor verdriet staan, deelde dat keer op keer 

mee.

Het hield op. Mary legde haar hand in de mijne. Ik bevoch-

tigde mijn lippen en fluisterde: ‘Ik vraag me af wat dat was.’ 

Cordelia was immers ouder en wist misschien meer dan wij.

‘Niets aan de hand,’ zei Cordelia. ‘Het is niet zomaar een 
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geluid. Die mensen hier hebben het vast ook gehoord. Ze zou-

den ons wel komen waarschuwen als er gevaar dreigde.’

‘Maar misschien horen ze dit zelf ook voor het eerst,’ zei 

Mary.

‘Ja, misschien vergaat de wereld,’ zei ik.

‘Onzin,’ reageerde Cordelia. ‘Tijdens ons leven vergaat de 

wereld nog niet.’

‘Hoezo niet?’ vroeg ik. ‘Hij moet toch tijdens iemands leven 

vergaan?’

‘In zekere zin zou het leuk zijn om erbij te zijn,’ zei Mary.

‘Ga slapen,’ droeg Cordelia ons op.

‘Dat doen we als we dat willen,’ zei Mary, ‘en niet omdat jij 

het zegt.’

‘Ik ben de oudste.’

Er werd opnieuw op de enorme trommel geslagen.

‘Mary, mama zei dat aan jouw kant van het bed een kaars 

staat,’ zei ik. ‘Steek hem even aan en dan kijken we door het 

raam of we misschien iets zien.’

In het donker hoorden we lucifers langs het doosje strijken, 

maar het bleef donker. ‘Ik snap niet waarom mama die kaars 

niet bij mij heeft neergezet,’ zei Cordelia.

‘Omdat jij geen nachtkastje hebt, dom kind,’ zei Mary. ‘Ik 

denk dat de lucifers vochtig zijn en daarom niet willen bran-

den.’

‘Dat is een smoesje omdat je zo onhandig bent,’ zei Corde-

lia.

‘En jij wordt boos omdat je bang bent,’ zei Mary.

Het lawaai zwol aan tot een uitzinnige boodschap van dood 

en verderf, maar plotseling loste het duister op in een bleek, 

wiebelend licht, want de deur naast het raam ging open en 

mama kwam de kamer binnen. Met de ene hand hield ze een 
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houder met een brandende kaars vast en met de andere wreef 

ze haar ogen uit. ‘Kinderen, waarom praten jullie midden in 

de nacht zo luid?’ vroeg ze. ‘We zijn hier niet alleen, zoals 

thuis. Straks wordt de familie Weir wakker en die mensen 

werken al zo hard.’

‘Wat is dat voor kabaal, mama?’

‘Kabaal? Welk kabaal bedoel je?’ Haar blik en mond waren 

versuft van de slaap.

‘Het kabaal dat we nu horen, natuurlijk,’ zei Mary.

‘Wat voor bijzonders is er dan nog meer aan de hand?’ 

mompelde mama. Moeizaam kon ze zichzelf overhalen om te 

luisteren en haar gezicht klaarde op. ‘Ach, kinderen, dat is het 

gestamp van de paarden in de stal.’

We waren verbijsterd. ‘Wat? Zijn dat alleen maar de paarden 

die we vanmiddag hebben gezien?’

‘Ja, die. Maar wacht, nu ik goed luister, snap ik wel waarom 

jullie er bang van worden. Paardenhoeven maken een enorme 

herrie.’

‘Maar waarom klinkt het zo triest?’

Gapend antwoordde ze: ‘Nou, dat geldt ook voor de donder. 

Triest, alsof alles weer eens verkeerd is gelopen. De zee klinkt 

ook vaak triest en de wind door de bomen bijna altijd. Ga 

maar weer slapen, mopjes van me.’

‘Maar hoe kunnen paardenhoeven op een stalvloer zo triest 

klinken?’ vroeg ik.

‘En waarom maken mama’s vingers op de ivoren toetsen 

soms zo’n intriest geluid?’ vroeg Mary.

‘Laten we het alsjeblieft morgen daarover hebben,’ zei mama, 

‘hoewel ik jullie absoluut niet kan beloven dat het iets ople-

vert. Wanneer jullie me dit ook vragen, ik kan niet uitleggen 

waarom sommige geluiden triest klinken en andere vrolijk. 
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Zelfs jullie papa zou dat niet kunnen. Het is ook niet weinig 

wat jullie vragen, schatjes! Wie het antwoord op deze vraag 

weet, weet alles. Welterusten, liefjes, welterusten.’

 

28
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