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Het bleef zo lang stil dat ik me begon af te vragen of papa en
mama ooit nog iets tegen elkaar zouden zeggen. Niet dat ik
bang was dat ze ruzie hadden - alleen wij kinderen maakten
ruzie — maar wel dat beiden in een droom waren verzonken.
Maar toen zei papa weifelend: “‘Weet dat het me allemaal heel
erg spijt, liefste’

Mama reageerde al bijna voordat hij was uitgesproken: ‘Dat
doet er helemaal niet toe, vooropgesteld dat het deze keer wel
goed komt. En dat zal toch wel?’

‘Jazeker, daarvan ben ik overtuigd, zei papa. Zijn stem kreeg
een spottende bijklank. Tk moet toch in staat zijn om te doen
wat ze van me vragen? Om de redactie te voeren over zon
plaatselijk krantje?’

‘Ach, mijn lieve Piers, ik weet dat je te goed bent voor deze
baan, zei mama welgemeend. ‘Niettemin is het een godsge-
schenk, mogen we van geluk spreken dat meneer Morpurgo
toevallig zo'n krant bezit en dat hij zo goed is... Ze aarzelde
om haar zin af te maken.

‘Me weer te helpen, vulde papa afwezig aan. Ja, vreemd dat
een rijkaard als Morpurgo zich bezighoudt met zoiets als de
Lovegrove Gazette. Naar ik heb begrepen levert het blad aar-
dig wat op, maar voor een man met zoveel belangen is dat een
habbekrats. Ik neem echter aan dat wanneer je een fortuin



opbouwt er tussen alle pareltjes ook lorren verzeild raken. Hij
trok zich weer terug in zijn droom. Zijn grijze ogen, die helder
onder zijn rechte zwarte wenkbrauwen stonden, priemden
naar buiten, door de muren van de zitkamer van de hoeve
heen. Hoe jong ik toen ook was, ik wist dat hij zichzelf als
miljonair probeerde voor te stellen.

Mama tilde de bruine theepot op, schonk hem en zichzelf
opnieuw in en zuchtte. Hij richtte zijn blik weer op haar. ‘Het
staat je tegen dat ik je op deze eenzame plek achterlaat?’

‘Nee hoor, ik ben overal gelukkig, antwoordde ze. ‘En ik heb
de kinderen altijd al een vakantie in de Pentland Hills gegund,
zoals ik die op hun leeftijd had. En een boerderij is een perfec-
te plek voor kinderen. Althans, dat zegt iedereen altijd. Geen
idee waarom. Maar dat we het appartement gemeubileerd
gaan verhuren, staat me wel tegen. Dat we zoiets moeten
doen’

Tk weet het, ik weet het, zei papa bedroefd en geérgerd tege-
lijk.

Dit alles speelde zich ruim vijftig jaar geleden af en het was
niet niks waarover mijn ouders zich druk maakten. Indertijd
waren maar weinig fatsoenlijke mensen bereid hun woning
gemeubileerd te verhuren en fatsoenlijke mensen die zon
woning wilden, waren al helemaal niet te vinden.

‘Ik weet dat die mensen niet zomaar de zomer in ons huis
willen doorbrengen, maar overgekomen zijn uit Australi¢ om
hun dochter te bezoeken in het sanatorium van dokter Philip,
prevelde mama, ‘maar we nemen met al dat mooie meubilair
wel een enorm risico door vreemden toe te laten in ons appar-
tement.

‘Het is ook wat waard, neem ik aan, zei papa nadenkend.

‘Absoluut, het is weliswaar empire, zei mama, ‘maar wel



van de allerbeste kwaliteit. Tante Clara heeft alles in Frank-
rijk en Italié gekocht toen ze met die Franse violist was
getrouwd en het zijn degelijke en prettige meubels. Tk weet
dat het geen chippendale is, maar ik vind die stoelen met de
zwanen en die andere met de dolfijnenkoppen echt mooi en
die zijden bekleding met bijen en sterren is ook fraai. Als we
in Lovegrove een nieuw leven beginnen, zullen we bljj zijn
met die meubels’

‘Lovegrove, zei papa. ‘Het voelt heel vreemd om terug te
keren naar Lovegrove. Vind jij het ook niet vreemd, Rose,
vroeg hij terwijl hij me een suikerklontje uit het schaaltje gaf,
‘dat je binnenkort met me meegaat naar een plek waar ik vaak
was toen ik nog zo jong was als jij?’

‘Was ome Richard Quin daar toen ook?’ vroeg ik. Papa’s
broer was op zijn eenentwintigste in India overleden aan de
koorts. Om hem te onderscheiden van een andere Richard in
de familie was hij Richard Quinbury gedoopt. Papa was zo
dol op zijn broer geweest dat hij ons broertje naar hem had
vernoemd. Wij beschouwden hem als veruit de liefste van
ons vieren, dus met de dood van onze oom waren we voor
ons gevoel beroofd van een bron van vreugde. Via de verha-
len van papa probeerden we hem telkens weer tot leven te
wekken.

‘Richard Quin was er ook; zei papa, ‘want anders had ik me
Lovegrove niet zo goed herinnerd. De plekken waar ik ben
geweest zonder hem staan me veel minder duidelijk bij’

‘Probeer een huis te vinden in de buurt ervan, zei mama.
‘Dat zullen de kinderen leuk vinden’

‘Ik vraag me af hoe het ook alweer heette. O ja, Caroline
Lodge. Maar dat is natuurlijk al jaren geleden gesloopt. Het
was een heel klein huis, maar ook heel charmant’



Mama begon opeens te lachen. “Waarom zou het gesloopt
zijn? Jij ziet altijd alles zo somber in. Je gelooft alleen in de
toekomst van kopermijnen’

‘Uiteindelijk komt het goed met het koper; zei een plotseling
boze papa kil.

“Trek je wat ik zeg niet zo aan, liefste!” protesteerde ze. Zij
en ik keken hem bezorgd aan en na een poosje begon hij te
glimlachen. Maar toen hij vervolgens een blik op de klok
wierp en zei dat hij terug naar het station moest als hij de
trein van zes uur naar Edinburgh nog wilde halen, was al het
vuur in hem gedoofd, zag hij er weer uit als een verlopen
bedelaar, wat zelfs ons kinderen soms opviel. Mama zei lief-
devol: ‘Prima, we zouden niet willen dat je je trein mist en dat
je dan uren op dat tochtige stationnetje moet rondhangen,
ook al houden we je natuurlijk liever zo lang mogelijk bij ons.
Maar ik vind het geweldig van je, echt waar, dat je met zoveel
dingen aan je hoofd mij en de kinderen hebt geholpen met de
reis hierheen’

‘Dat is het minste wat ik kon doen, reageerde hij somber.

Terwijl de wagen naar voren werd gereden, liepen we naar
de voordeur en stelden we ons op de puimstenen stoep van de
hoeve op. De paardenwei voor ons liep helemaal door tot aan
het meer, een donker glinsterende, volmaakt ronde cirkel te
midden van de grijsgroene wanden van het dal. Halverwege
de wei zagen we de twee witte stipjes van mijn oudste zus Cor-
delia en mijn tweelingzus Mary en het blauwe stipje van mijn
broertje Richard Quin. Hij was net oud genoeg om hard in het
rond te rennen en telkens te vallen zonder zich te bezeren, om
honderduit te babbelen en te lachen en ons te plagen. We
speelden de hele dag met hem en kregen nooit genoeg van
hem.
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Mijn moeder wierp haar hoofd in haar nek en riep hen,
waarbij haar stem als een vogelkreet recht op hen afkoerste:
‘Kinderen, kom jullie vader gedag zeggen!’

Mijn zussen bleven even stokstijf staan. Op deze nieuwe
heerlijke plek waren ze even vergeten wat ons boven het
hoofd hing. Daarna tilde Cordelia Richard Quin op en
haastte ze zich zo snel terug als de voorzichtigheid toeliet.
Toen ze terug waren, keken we met ons vieren op naar papa,
bestudeerden we hem nauwkeurig zodat we een volmaakte
herinnering aan hem zouden hebben tijdens de zes afgrijse-
lijke weken van zijn afwezigheid. Misschien was het ver-
keerd om hem zo aandachtig te bekijken, maar hij was zon
mooie man. Dit betrof geen kinderlijk waandenkbeeld: som-
mige dingen stonden objectief voor ons vast. We wisten alle-
maal dat mama niet knap was. Ze was te dun, haar neus en
voorhoofd glommen als beenderen en haar gelaatstrekken
vormden een rommeltje doordat haar gekwelde zenuwen
continu een hark over haar gezicht trokken. Ook waren we
zo arm dat ze altijd oude kleren droeg. We waren ons er ech-
ter ook van bewust dat onze papa veel knapper was dan wel-
ke papa ook. Hij was niet lang, maar tenger en sierlijk, ver-
toonde de houding van een schermer op een schilderij en
was romantisch donker. Zijn haar en snor waren pikzwart en
hij had een gebruinde huid waardoorheen op zijn wangen
een roze tint schemerde. En hij had hoge jukbeenderen, wat
zijn gezicht zo spits als een kattensnuit maakte: we konden
ons geen minder dom gezicht voorstellen dan dit. Ook wist
hij alles, had hij alle landen van de wereld bezocht - zelfs
China - en kon hij tekenen en houtsnijden en poppetjes en
poppenhuizen maken. Soms speelde hij een spelletje met
ons of vertelde hij een verhaaltje. Dat was bijna onverdraag-
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lijk, want elk moment daarvan ging gepaard met een intense
verrukking, totaal onvoorspelbaar van aard waardoor we
ons er niet op voor konden bereiden. Maar ook besteedde
hij soms dagen aan één stuk geen aandacht aan ons, wat
eveneens bijna onverdraaglijk was. Ons verdriet bestond er
deels uit dat we de komende zes weken ook dit leed niet zou-
den ondergaan.

‘Ach kinderen, we zullen snel weer bij elkaar zijn, zei papa,
‘en jullie gaan het hier geweldig vinden!” Hij wees naar de
heuvels aan de overkant van het meer. ‘Voordat de vakantie
voorbij is, kleuren ze allemaal paars. Dat vinden jullie vast
mooi.

‘Paars?” We snapten niet waarover hij het had. We waren alle
vier in Zuid-Afrika geboren en dat land hadden we nog geen
jaar geleden verlaten.

Na zijn beschrijving van bloeiende heide liet Cordelia, die
zo veel mogelijk gebruikmaakte van het feit dat ze bijna twee
jaar ouder was dan Mary en ik, een luide zucht horen en zei
ze: ‘Mijn hemel! Dit wordt voor mij een afgrijselijke vakantie,
want de kinderen lopen natuurlijk steeds weg om die heide te
bekijken, verdwalen dan en vervolgens mag ik zorgen dat ze
weer thuiskomen. En ik weet ook zeker dat ze in het meer
zullen vallen’

‘Wij kunnen even goed zwemmen als jij, stom kind, mop-
perde Mary. We hadden inderdaad alle drie al als peuter leren
zwemmen aan de kust van Zuid-Afrika. Mama hoorde dit en
zei: ‘Nu alsjeblieft geen ruzie met Cordelia, Mary, waarop
Mary pesterig reageerde met “‘Wanneer wel dan?, Cordelia
een overdreven wanhopig gezicht trok alsof het haar maar
niet lukte de wereld te laten inzien onder welke lasten ze alle-
maal gebukt ging en ik tegen Mary mompelde: “‘We geven
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haar straks wel een klap om haar oren’ Vervolgens werden we
afgeleid door iets wat mama zei.

‘Als ik het goed begrijp reis je morgen naar Londen en dan
ga je, neem ik aan, meteen bij meneer Morpurgo op bezoek’

‘Nee, zei papa, ‘ik ga rechtstreeks naar het kantoor in Love-
grove’

Te gaat dus niet bij meneer Morpurgo langs om hem te
bedanken? O, maar denk je dan niet dat hij erop rekent dat je
dit meteen doet?’

‘Nee, antwoordde papa. ‘Hij zegt dat hij mij niet hoeft te
zien. Omdat mama hem steeds doordringender aankeek,
lachte hij even spottend. ‘Hij was altijd al een verlegen manne-
tje en heeft momenteel ook andere dingen aan zijn hoofd. Hij
is blij dat ik de redactie over zijn krant ga voeren, maar vindt
ook dat ik alles moet regelen met een van zijn directeuren,
want die handelen dit soort onbelangrijke zaken af, en dat het
niet nodig is om af te spreken. Ik geef hem zijn zin maar, hoe-
wel ik niet begrijp waarom hij het zo wil’

Mama kon dat wellicht wel. Ze haalde huiverend adem en
zei: ‘Oké dan. Jij gaat dus nu rechtstreeks naar het kantoor in
Lovegrove, regelt alles rond je baan, gaat op zoek naar een
huis voor ons en daarna op bezoek bij je oom in Ierland. Ver-
volgens kom ik over met de kinderen en de meubels wanneer
er nog tijd genoeg is om alles op orde te krijgen voordat de
kinderen weer naar school gaan, waarna jij op 1 oktober aan je
nieuwe baan begint. Zo gaan we het doen, toch?’

TJazeker, liefste, zei hij, zo gaan we het doen Hij gaf ons
allemaal een kus, Cordelia als eerste en Richard Quin als laat-
ste. Die volgorde hield hij altijd aan, want hij gedroeg zich
graag correct. Mary en mij had dit ooit verdriet gedaan omdat
we faliekant tegen elk eerstgeboorterecht waren, maar op een
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dag besefte Mary dat wij ook de smakelooste dingen op ons
bord altijd het eerst opaten en het lekkerste tot het laatst
bewaarden. Daarna liet hij zijn besnorde mond naar mama’s
wang zakken en terwijl hij zijn hoofd weer optilde, vroeg hij
opgewekt: ‘Hoe lang kun je hier blijven?’

Mama’s gezicht betrok. ‘Dat heb ik toch al verteld? Met het
geld van de Australiérs voor het appartement heb ik onze
huurachterstand en alle winkeliers betaald. Met de rest red-
den we het hier tot de derde week van september, maar ook
echt niet langer. Maar waarom vraag je dit? Staan je plannen
nog niet vast dan? Gaan we het toch anders doen dan zojuist
afgesproken?’

‘Nee hoor; zei mijn vader.

‘Vertel het me alsjeblieft als er toch iets wijzigt, smeekte ze
hem vurig. Tk kan alles hebben, maar wil het wel weten.

We keken hen aan met een nieuwsgierigheid die naar veel
meer uitging dan alleen dit moment. Waarom gingen we nu
alweer uit Edinburgh weg? Bij ons vertrek uit Zuid-Afrika,
waar we een tamelijk rustig leventje hadden geleid hoewel
even verderop een oorlog werd uitgevochten, had mama ver-
teld dat papa een baan had gekregen als de adjunct-hoofdre-
dacteur van The Caledonian en dat we in Edinburgh zouden
blijven wonen totdat we nagenoeg volwassen waren en naar
Londen zouden moeten verhuizen om daar aan een vermaard
conservatorium te gaan studeren, zoals zij had gedaan. En
waarom hadden we toen we nog in Zuid-Afrika woonden
Kaapstad zo plotseling moeten verruilen voor Durban? En
waarom was mama altijd zo van streek wanneer we weer
moesten verhuizen? Papa bleef dan kalm, maakte een afwezi-
ge indruk, alsof iemand anders dit overkwam, en lachte vaak
stilletjes en minachtend in zichzelf. Net als nu, terwijl hij
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naar de wagen liep. ‘Er valt niets te weten, mijn lieve Clare;
zei hij en met een sprongetje nam hij zijn plaats naast de
menner in.

“Tot ziens!” riep mama hem toe. ‘En schrijf! Schrijf! Alis het
maar een ansichtkaart als je geen tijd hebt voor een brief,
maar schrijf in elk geval!’

We keken de vertrekkende wagen na, zagen hem de weg af
rijden naar het eind van het dal, de pas nemen en verdwijnen.
Dat duurde niet lang. De jongen op de bok zette zijn paard tot
het uiterste aan, want in het bijzijn van papa sloofde iedereen
zich uit. Toen begon Richard Quin aan mama’ rokken te trek-
ken, koeterwaalde hij dat ze niet moest huilen en dat hij dorst
had. We gingen allemaal terug naar de zitkamer en zagen
bewonderend hoe hij op mama’s schoot gezeten melk naar
binnen slobberde. Hij schudde helemaal van de inspanning
en van het genot dat het slobberen hem gaf, als een puppy die
een schoteltje leeg likt.

‘Wie is meneer Morpurgo?” vroeg Mary. Tk vind het een
grappige naam, als van een goochelaar. “De Grote Morpur-
go0.” Ze had heel goed door dat mama zich zorgen maakte
over iets wat deze onbekende man had gedaan, maar haar
vraag was allerminst tactloos. Hoe jong ook, we waren allebei
al zo sluw als een vos. We konden niet anders. We moesten de
wind opsnuiven om te kunnen bepalen uit welke richting de
volgende tegenslag kwam en om bijtijds onze voorzorgsmaat-
regelen te treffen, maatregelen die onze ouders vaak absoluut
niet goedgekeurd zouden hebben. Toen de problemen begon-
nen bij The Caledonian, wat die ook mochten zijn geweest,
vonden Mary en ik het verstandig om de buurkinderen te ver-
tellen dat papa elders een betere baan aangeboden had gekre-
gen. Daardoor waren we er zeker van dat wanneer mama er
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ongelukkig uitzag de buren haar niet met minder, maar juist
met meer respect zouden bejegenen. Bovendien, zo zeiden we
tegen elkaar, hadden we de waarheid gezegd want hij stapte
nu over naar de Lovegrove Gazette. We hadden een slimme
manier van doen gevonden waarvan we geen afstand wilden
doen louter omdat enkele volwassenen daar moeilijk over
deden.

‘Meneer Morpurgo, zei mama, ‘is iemand die we de rest
van ons leven dankbaar mogen blijven. Hij is ontzettend rijk,
een bankier volgens mij, en sinds jullie papa en hij elkaar
hebben leren kennen, ergens op een schip, heeft hij al het
mogelijke voor hem gedaan. Hij heeft papa die positie in
Durban bezorgd nadat de eigenaren van de krant in Kaapstad
zo raar waren gaan doen. Ze toonden geen enkele considera-
tie. En nu The Caledonian voor papa ook op een grote teleur-
stelling is uitgelopen, heeft meneer Morpurgo hem aange-
steld als de hoofdredacteur van een wijkkrant van hem, eentje
die in Zuid-Londen verschijnt. Ik weet niet wat wij hadden
moeten beginnen als meneer Morpurgo dit niet had gedaan.
Maar dat mag ik eigenlijk niet zeggen, want jullie mogen niet
denken dat papa niet altijd een manier zal vinden om voor
ons te zorgen. Hij zal ons nooit’ - ze hield de beker schuin
zodat Richard Quin hem helemaal leeg kon drinken - ‘in de
steek laten’

‘Hoe ziet meneer Morpurgo eruit?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet, antwoordde mama. “Volgens mij heb ik
hem nog nooit gezien, maar jullie papa kent hem al heel lang.
Hij heeft grote bewondering voor jullie papa. Iedereen eigen-
lijk, behalve degenen die jaloers op hem zijn’

‘Waarom zou iemand jaloers op hem zijn?’ vroeg Cordelia.
‘We hebben amper geld’
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‘O, ze zijn jaloers op zijn verstand, zijn uiterlijk, alles aan
hem, verzuchtte mama, ‘en bovendien heeft hij altijd gelijk en
anderen niet. In die situatie, zei ze streng, waarbij ze ons met
haar vlammende zwarte ogen om de beurt aankeek, ‘zullen
jullie niet snel terechtkomen. Daarna verzachtte haar uit-
drukking weer en keek ze omlaag naar Richard Quin, die de
beker bijna ondersteboven hield in een poging de laatste
druppels eruit te krijgen. ‘Nee, mop. Als je iets alleen nog met
veel kabaal naar binnen krijgt, mag je dat niet langer zo pro-
beren. Als je niet zonder lawaai kunt eten of drinken, word je
een varkentje en moet je in een stal gaan wonen. Jij vindt dat
misschien leuk, maar je arme zussen zijn dan ten einde raad.
Die willen dan bij je blijven, ook al is er geen plek voor ze en
jij hebt dan met ze te doen omdat ze zo lief voor je zijn. Ach
mopje, ik vraag me af welk instrument jij later gaat bespelen.
Ik vind het ergerlijk dat ik dit niet weet’

Natuurlijk speelden we allemaal iets. Zoals iedereen in
papas lerse familie soldaat was of de echtgenote van een sol-
daat, bestond mama’s familie, afkomstig uit de West High-
lands, al zeker vijf generaties louter uit musici. Onder hen
geen grote namen — wellicht doordat iedereen heel jong was
gestorven — maar mamas opa was naar Oostenrijk gegaan,
had in het orkest van de Weense Opera gespeeld en met Beet-
hoven en Schubert gesproken; haar vader was in Duitsland
Kapellmeister aan een klein hertogelijk hof geweest; haar
overleden broer had flink aan de weg getimmerd als dirigent
en componist; en zij zou zelf een beroemd pianiste zijn
geworden - sterker nog, ze was halverwege de twintig al een
bekendheid - als haar niet op een avond in Genéve, vlak
voordat ze het podium opging, een telegram was overhan-
digd met het bericht dat haar lievelingsbroer in India was
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overleden aan de gevolgen van een zonnesteek. Ze had de
stukken gespeeld die op het programma stonden en was na
terugkeer in haar hotel ten prooi gevallen aan een soort
koortsaanval. Die had weken aangehouden en ze was daar-
van dermate melancholiek geworden dat ze pas herstelde na
een wereldreis, afgelegd als de metgezel van een bewonde-
raarster op leeftijd. Op Ceylon leerde ze papa kennen, die
juist afscheid had genomen van een goede positie op een
theeplantage. Ze trouwden en vertrokken naar Zuid-Afrika,
waar een familielid een andere goede positie voor hem had
gevonden. Ook daar liet het geluk hem in de steek, al heeft
mama nooit verteld hoe dit precies zat. Dat deed er ook niet
toe. Hij schreef toen al een tijdje, had ontdekt dat hij er talent
voor had en sleepte zonder enig probleem de positie van eer-
ste journalist bij een Kaapstadse krant in de wacht. Onder-
tussen bracht mama ons allemaal ter wereld en maakte ze
zich grote zorgen. Inmiddels was ze de veertig gepasseerd,
verstijfden haar vingers, had ze last van zenuwen en zou ze
nooit meer een podium betreden. Nu leerde ze ons spelen.
Cordelia kon er echter weinig van en was op haar zevende al
opgegeven als een hopeloos geval, maar naar mama’s idee
konden Mary en ik ermee door. En ergens wisten we dat dit
ook voor Richard Quin gold. Hij kon al heel aardig overweg
met de triangel, het instrument waarop we allemaal waren
begonnen.

Tk denk niet dat het de piano wordt, zei mama. Ze nam
hem aandachtig in zich op alsof ze dacht dat je aan iemands
huid kon aflezen welk instrument hij of zij later ging bespelen.
Daar zat iets in. Toen al leek het ondenkbaar dat Richard Quin
plaats zou nemen aan de piano, die een monumentaal en
rechtdoorzee instrument is, forser dan degene die erop speelt
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en bovendien bestand tegen alle relaties, tenzij die via het
toetsenbord tot stand worden gebracht. We konden ons hem
wel voorstellen met een viool of klarinet in de hand. ‘En wat
jullie betreft, Mary en Rose, vervolgde ze, ‘de Erard daar in de
hoek is oud, maar niet vals. Elk halfjaar komt een man uit
Pennycuick hem stemmen. Het lot is ons gunstig gezind. Van
de familie Weir mogen jullie er altijd op spelen, behalve op
zondag. En geen smoesjes: jullie moeten hier even vaak oefe-
nen als thuis. Zolang we hier zijn, geef ik jullie bovendien
geen drie keer per week les, maar vijf keer. Ik heb nu immers
meer tijd.

‘En ik dan?’ vroeg Cordelia.

Hoewel we vaak een hekel aan haar hadden, keken Mary en
ik haar vertederd aan. Mama’s antwoord liet even op zich
wachten: ‘O, wees maar niet bang. Ik vergeet jouw lessen echt
niet.

Cordelia had totaal niet door dat ze niet muzikaal was.
Nadat mama haar pianolessen aan haar had gestaakt, had
Cordelia in navolging van een buurmeisje per se viool willen
leren spelen. Sindsdien legde ze op dit instrument een buite-
nissige en misplaatste nijverheid aan de dag. Het was ronduit
zonde dat ze - anders dan mama, Mary en ik - een uitstekend
en zelfs absoluut gehoor had. Bovendien had ze zeer lenige
vingers die ze helemaal tot aan haar pols kon buigen en kon ze
alle mogelijke muziek lezen. Maar zodra mama Cordelia de
strijkstok over de snaren hoorde halen, verkreukelde haar
gezicht, eerst van woede en daarna net op tijd van medelijden.
Haar toon was verschrikkelijk onvast en haar frasering klonk
alsof een domme volwassene iets aan een kind probeerde uit
te leggen. En ze kon goede muziek niet onderscheiden van
slechte, zoals wij dat altijd al hadden gekund.
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Het was niet Cordelia’s schuld dat ze amuzikaal was. Mama
had dat al vaak uitgelegd. Kinderen aarden naar de familie
van hun vader of naar die van hun moeder en Cordelia had
alles van haar vader geérfd. Dat pakte beslist niet bij alles
nadelig uit. Mary had zwart haar en het mijne was bruin,
zoals dat van heel veel meisjes. Papa was heel donker, maar
er zat ook rood haar in zijn familie en Cordelia’s hoofd was
dan ook bedekt met korte roodgouden krullen die schitter-
den in het licht en voorbijgangers ertoe verleidden naar haar
om te kijken. Dit vonden we des te moeilijker te verteren
omdat haar kapsel niet alleen een gevolg van haar atkomst
was. Op papa’s aandringen had mama Cordelia’s haar kort
gehouden in een periode waarin dit al sinds mensenheuge-
nis uit de mode was en het zou ook niet snel daarin terugke-
ren. In zijn ouderlijk huis in Ierland had een portret gehan-
gen van zijn tante Lucy, die vlak na de napoleontische
oorlogen naar Parijs was vertrokken en zich op doek had
laten vereeuwigen door baron Gérard, gehuld in een chiton
en een luipaardhuid met haar haar gekapt in de stijl die
bekendstond als a la Bacchante. En aangezien Cordelia heel
erg op haar leek, had papa mama overgehaald om haar krul-
len op dezelfde wijze te laten knippen, althans zoveel het-
zelfde als waartoe vertwijfelde Zuid-Afrikaanse en Edin-
burghse kappers in staat waren.

Mary en ik waren hier niet blij mee. We dachten daardoor
niet alleen dat papa als gevolg van een onrechtvaardige
beslissing van de natuur een betere band had met Cordelia
dan met ons, maar ook dat hij haar als een voorwerp zag dat
hij probeerde naar zijn smaak te modelleren. Dat had hij bij
ons niet gedaan. Er was niemand die zijn best voor ons deed.
Door al dat pianospelen hadden Mary en ik geen tijd - en
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mama evenmin — om ons te onderwerpen aan processen die
ons tot een bepaald eindfabrikaat moesten vormen. We
waren en bleven grondstof. Het was echt gemeen dat we ook
nog eens zoveel piano moesten spelen naast heel veel andere
dingen die moesten, dat mama boodschappen moest doen,
moest helpen met het huishouden en zich zorgen moest
maken over papa zodat ze er nooit zo zelfverzekerd en goed-
gekleed bij liep als andere mama’s, dat we naar school moes-
ten en dat onze leraressen ons altijd beoordeelden als non-
chalant en gehaast. Met ons pianospel konden we de rekening
echter vereffenen. Er mocht dan rood haar in papa’s familie
zitten, die was gespeend van elke muzikaliteit. We waren lie-
ver net als mama muzikaal dan dat we onszelf met onze
roodgouden krullen volstrekt belachelijk maakten door even
slecht viool te spelen als Cordelia. We hadden te doen met
haar, vooral nu papa, die haar altijd zoveel aandacht schonk,
zes weken weg was. Niettemin was het heel dom van haar
om te denken dat ze viool kon spelen, want Mary en ik dach-
ten toch ook niet dat we roodgouden krullen hadden?

De sfeer in de kamer deinde mee met de eb en vloed van
sympathieén en antipathieén, van vergeving en wrok, maar
toen kwam de boerin binnen. Ze vertelde dat haar man zojuist
thuis was gekomen met een merrie en veulen die hij bij een
verkoping door een boerderij in de heuvels had gekocht, vroeg
ons of we ze wilden zien en we betraden het dierenrijk. Ook
daarin heersten getijden en instabiliteit. We maakten eerst
kennis met de collies, die de opdracht kregen ons te besnufte-
len en af te likken zodat ze ons zouden herkennen als leden
van het huishouden en niet naar ons zouden blaffen of ons
zouden bijten. Dit vonden we niet prettig, want we hielden
niet van dieren met dermate kwade bedoelingen dat er een
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heel ritueel uitgevoerd moest worden voordat ze bereid waren
zich te gedragen op de algemeen geaccepteerde, beschaafde
manier die mama en ons als onschuldige personen toekwam.
‘Maar het zijn waakhonden, prentte mama ons in, ze moeten
dieven op afstand houden’ “Welke dieven?” smaalden we met
een triomfantelijke blik door het hele amfitheater van de hel-
dergroene heuvels, alsof de onschuldige aard van het decor
bewijs was voor de onschuldige aard van het drama. Vreemd
zoals dat toen in de lucht hing: de overtuiging dat oorlogen,
misdaden en alle wreedheid binnenkort van de aardbodem
verdwenen zouden zijn. Zelfs kleine meisjes wisten dat deze
belofte ingelost zou worden.

Vervolgens wees de boerin naar enkele weides op de heu-
velflanken, bespikkeld met bruine runderen. Ze verbood
ons erheen te gaan, want tussen de koeien liep een stier. Dat
leidde niet tot protest. We moeten het idee hebben gehad dat
stieren geen deel uitmaakten van de raadselachtige vrijgelei-
de die het universum ons had geschonken. We kregen een
droge mond bij de gedachte aan wat ons te wachten stond als
we betrapt zouden worden op een bezoek aan die weides,
vooral als we Richard Quin bij ons hadden. In de koeienstal
stond het jonge vee — zelfs de kalveren die nog geen pink
waren — er echter even beschaafd en vriendelijk bij als we
zelf verlangden te zijn. We zagen ook een kalf van twee
dagen oud dat als een enorme streng reebruin garen slap op
de grond lag en even bang voor ons was als wij voor de hon-
den en de stier zouden zijn geweest als we niet onze angst
onderdrukt hadden omdat we vreesden anders voeding te
geven aan het fabeltje dat meisjes minder dapper waren dan
jongens. Ook feminisme hing in de lucht, zelfs in de lucht
van kinderkamers. De boerderijkatten bliezen echter naar
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ons en dapper of niet, we moesten onze handen terugtrek-
ken terwijl ze ons kwaad bleven aankijken, even onbehou-
wen als dieven, even onbehouwen als de dief annex moorde-
naar Charles Peace, totaal niet als katten. ‘Vergeet niet, riep
mama, ‘dat die arme beesten ratten moeten verjagen. Dat
kunnen ze niet als ze zich zachtmoedig zouden gedragen,
die luxe kunnen ze zich niet veroorloven. Was de wereld ons
vriendelijk gezind of niet? Zou Richard Quin niets overko-
men op de boerderij?

Maar toen we de nieuwe merrie en haar veulen in een
paardenbox aantroffen, beseften we dat er hoop was. Door
de lange rechte voorpluk die tussen haar twee grote oren
door viel, leek de merrie een onopgesmukte vrouw met een
lelijke hoed. Haar blik was ongerust alsof ze menselijk was
en kon tellen en ze torende hoog boven ons uit, maar we
konden ons niet voorstellen dat ze haar krachten tegen ons
in zou zetten. Haar langbenige veulen was zo schuchter dat
het gewaarschuwd leek te zijn om geen geluid te maken en
niet de ergernis te wekken van de mensen op de plek waar
vanaf nu hun lot werd bepaald. De merrie deed me denken
aan de dienstwillige en niet rancuneuze, maar bedroefde
weduwe met haar verweesde kind die ik ooit had gezien in
een van de registratiekantoren die mijn moeder soms
bezocht. (Want ook al hadden we heel weinig geld, we had-
den wel een dienstmeisje. Indertijd hadden zelfs arme huis-
houdens een bediende: ze lieten een meisje dat totaal aan de
grond zat in hun armoede delen.) We liepen verder de stal-
len in en zagen helemaal niets in het donker met uitzonde-
ring van de witte ster op het voorhoofd van de paarden, de
langwerpige witte bles in hun gelaat, hun witte sokken en het
patroon van wit licht dat een raam met verticale stijlen hoog
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op een muur tekende. De boerderij was opgetrokken te mid-
den van de ruines van een middeleeuws kasteel waar tempe-
liers bijeenkwamen en in deze stal hadden ze ’s avonds altijd
gegeten. Na een tijdje konden we de licht nerveuze ogen zien
rollen die ons duidelijk maakten dat deze paarden desge-
wenst een eigen wil hadden, de tonronde massa van hun
opgetuigde romp, de boomstamrechte bouw van hun voor-
benen, de doortrapte veerkracht van hun achterbenen, de
enorme spreidstand van hun ronde hoeven, alle kracht die
zich nauwelijks roerde en oneindig heviger was geweest als
er onheil had gedreigd. Dit waren goedaardige wezens. Het
bewijs daarvan werd geleverd door twee muizen die we
onder zon reus in het stro zagen rondlopen.

De reis, het afscheid van papa en de kennismaking met al
deze dieren hadden ons dusdanig uitgeput dat we al vlak na
Richard Quin gingen slapen. Het was zelfs nog licht terwijl we
anders zo lang opbleven als we mochten. Cordelia, Mary en ik
sliepen op dezelfde kamer; Mary en ik in een tweepersoons-
bed met een hoog hoofdeinde van mahoniehout waarin prui-
men en de bloesem ervan waren uitgesneden en Cordelia in
een veldbed aan het voeteneind. Wie bij Cordelia in bed lag,
kon nooit slapen, want tijdens haar dromen lag ze aan één
stuk door te woelen en riep ze voortdurend bevelen. Mary en
ik sliepen zonder problemen, kropen altijd dicht tegen elkaar
aan met het gezicht in de rug van de ander begraven en de
buik tegen haar achterwerk gedrukt, waarna er tot de ochtend
niets tot ons doordrong. Mary was lang en dun en leek daar-
door al volwassen, gedroeg zich beheerst en berekenend, loste
bij het pianospelen elk probleem met de vingerzetting rustig
op waar ik dat zo snel mogelijk wilde doen, me druk begon te
maken en in huilen uitbarstte. Maar als we samen waren, was
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ze altijd zachtaardig en meegaand. Samen waren we als twee
berenwelpen.

Toen mama ons welterusten zei, viel het me op dat haar
accent veel Schotser klonk sinds ze met de boer en boerin
had gesproken. Als ze de melodie van haar zinnen nog iets
dikker aanzette, zouden ze liedregels worden. Het klonk heel
mooi. Ze zei tegen ons dat als we ’s nachts iets nodig hadden,
we haar wakker mochten maken en dat we dan niet de gang
door hoefden, want de deur naast het raam waarvan we
dachten dat er misschien een kast achter zat, kwam uit op de
kamer waar zij en Richard Quin lagen. Zulk soort dingen zei
ze altijd, maar we hadden haar nooit nodig, waren al heel
zelfstandig, heel volwassen voor onze leeftijd. Het was echter
wel lief van haar, dachten we en ondertussen vielen we in
slaap.

We schoten wakker. Ik was meteen helder, alsof ik helemaal
niet had geslapen. Ik stak een hand uit en ontdekte dat Mary
rechtop in bed zat met haar rug tegen het hoofdeinde. Het
veldbed kraakte onder Cordelia’s gewicht toen ze omhoog-
kwam. Het was heel donker en er klonk een verschrikkelijk
lawaai. Alsof de nacht van zichzelf was geschrokken. Iets of
iemand sloeg op een trommel. Het geluid was niet heel hard,
maar alles trilde mee. Het was alsof de aarde zelf als trommel
fungeerde. We werden er even verdrietig van als van papa’s
vertrek, als van de tranen die we soms bij mama zagen. Het
geluid kon alleen voor verdriet staan, deelde dat keer op keer
mee.

Het hield op. Mary legde haar hand in de mijne. Ik bevoch-
tigde mijn lippen en fluisterde: ‘Ik vraag me af wat dat was’
Cordelia was immers ouder en wist misschien meer dan wij.

‘Niets aan de hand, zei Cordelia. ‘Het is niet zomaar een
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geluid. Die mensen hier hebben het vast ook gehoord. Ze zou-
den ons wel komen waarschuwen als er gevaar dreigde’

‘Maar misschien horen ze dit zelf ook voor het eerst, zei
Mary.

Ja, misschien vergaat de wereld, zei ik.

‘Onzin, reageerde Cordelia. ‘Tijdens ons leven vergaat de
wereld nog niet’

‘Hoezo niet?’ vroeg ik. ‘Hij moet toch tijdens iemands leven
vergaan?’

‘In zekere zin zou het leuk zijn om erbij te zijn, zei Mary.

‘Ga slapen, droeg Cordelia ons op.

‘Dat doen we als we dat willen, zei Mary, ‘en niet omdat jij
het zegt’

‘Tk ben de oudste.

Er werd opnieuw op de enorme trommel geslagen.

‘Mary, mama zei dat aan jouw kant van het bed een kaars
staat, zei ik. ‘Steek hem even aan en dan kijken we door het
raam of we misschien iets zien’

In het donker hoorden we lucifers langs het doosje strijken,
maar het bleef donker. Tk snap niet waarom mama die kaars
niet bij mij heeft neergezet, zei Cordelia.

‘Omdat jij geen nachtkastje hebt, dom kind, zei Mary. Tk
denk dat de lucifers vochtig zijn en daarom niet willen bran-
den’

‘Dat is een smoesje omdat je zo onhandig bent, zei Corde-
lia.

‘En jij wordt boos omdat je bang bent, zei Mary.

Het lawaai zwol aan tot een uitzinnige boodschap van dood
en verderf, maar plotseling loste het duister op in een bleek,
wiebelend licht, want de deur naast het raam ging open en
mama kwam de kamer binnen. Met de ene hand hield ze een
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houder met een brandende kaars vast en met de andere wreef
ze haar ogen uit. ‘Kinderen, waarom praten jullie midden in
de nacht zo luid?’ vroeg ze. “We zijn hier niet alleen, zoals
thuis. Straks wordt de familie Weir wakker en die mensen
werken al zo hard’

‘Wat is dat voor kabaal, mama?’

‘Kabaal? Welk kabaal bedoel je?” Haar blik en mond waren
versuft van de slaap.

‘Het kabaal dat we nu horen, natuurlijk, zei Mary.

‘Wat voor bijzonders is er dan nog meer aan de hand?’
mompelde mama. Moeizaam kon ze zichzelf overhalen om te
luisteren en haar gezicht klaarde op. ‘Ach, kinderen, dat is het
gestamp van de paarden in de stal’

We waren verbijsterd. ‘Wat? Zijn dat alleen maar de paarden
die we vanmiddag hebben gezien?’

Ta, die. Maar wacht, nu ik goed luister, snap ik wel waarom
jullie er bang van worden. Paardenhoeven maken een enorme
herrie’

‘Maar waarom klinkt het zo triest?’

Gapend antwoordde ze: ‘Nou, dat geldt ook voor de donder.
Triest, alsof alles weer eens verkeerd is gelopen. De zee klinkt
ook vaak triest en de wind door de bomen bijna altijd. Ga
maar weer slapen, mopjes van me’

‘Maar hoe kunnen paardenhoeven op een stalvloer zo triest
klinken?’ vroeg ik.

‘En waarom maken mama’s vingers op de ivoren toetsen
soms zon intriest geluid?’ vroeg Mary.

‘Laten we het alsjeblieft morgen daarover hebben, zei mama,
‘hoewel ik jullie absoluut niet kan beloven dat het iets ople-
vert. Wanneer jullie me dit ook vragen, ik kan niet uitleggen
waarom sommige geluiden triest klinken en andere vrolijk.
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Zelfs jullie papa zou dat niet kunnen. Het is ook niet weinig
wat jullie vragen, schatjes! Wie het antwoord op deze vraag
weet, weet alles. Welterusten, liefjes, welterusten’
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