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Kronieken 1

Slapjes schudde voorganger Lionel Lawson de laatste, in een gladde
handschoen gestoken hand, de slanke hand van mrs. Emily Walsh-
Atkins. Hij wist dat de banken in de oude kerk achter hem nu leeg
waren. Het was altijd hetzelfde liedje. De andere dames in zondagse
kleding schakelden over op gebabbel over feesten en zomerhoeden.
De organist speelde zijn vrije naspel. De koorknapen trokken hun
koorhemd uit en stopten hun T-shirt in hun spijkerbroek met wijd
uitlopende pijpen. Maar mrs. Walsh-Atkins bleef steevast nog een
paar minuten geknield zitten in wat naar Lawsons idee soms een
wat overdreven eerbetoon aan de Almachtige was. Toch had ze,
naar Lawson heel goed wist, redenen genoeg om dankbaar te zijn.
Ze was eenentachtig, maar slaagde er nog steeds in een benijdens-
waardige lenigheid van geest én lichaam te bewaren. Alleen haar
ogen begonnen nu dan toch slecht te worden. Ze woonde in het
noordelijk deel van Oxford, in een tehuis voor beschaafde, oudere
dames, dat door een hoge schutting en een gordel van sparren
werd gevrijwaard van gestaar van nieuwsgierigen. Daar kon ze,
vanachter het raam aan de voorkant van haar zitkamer die naar
lavendel en zilverpoets rook, uitzien op de goed onderhouden
paden en lanen. Elke ochtend raapte de inwonende huismeester
onopvallend de Coca-Cola-blikjes op en zo nu en dan een melk-
fles of een chipszak, die over de schutting waren gegooid door
die vreemde, onpeilbaar ontaarde, jonge mensen die, naar mrs.
Wialsh-Atkins’ mening, eigenlijk helemaal niet het recht hadden
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haar eigen, geliefde, noordelijke deel van Oxford. Het tehuis was
waanzinnig duur, maar mrs. W.A. was een rijke vrouw en iedere
zondagochtend legde ze haar keurig dichtgeplakte, bruine envelop
met een opgevouwen biljet van vijf pond erin, op de collecteschaal
alsof het niets te betekenen had.

‘Dank u voor de boodschap, Eerwaarde.’

‘God zegene u!

Deze korte dialoog, waarvan in de tien jaar sinds Lawsons
aanstelling in de gemeente van St Frideswide’s nooit één woord
door een ander was vervangen, was het toppunt van gebrek aan
communicatie tussen een geestelijke en een lid van zijn gemeente.
Toen hij zijn ambt daar nog maar kort vervulde, had Lawson zich
lichtelijk onbehaaglijk gevoeld over ‘de boodschap’, omdat hij zich
ervan bewust was dat geen enkele passage uit zijn preken ooit met
bijzonder evangelische vurigheid was voorgedragen. De rol spelen
van een van godswege aangestelde telegrambezorger was trouwens
ook heel ongepast — ja zelfs heel smakeloos — in de ogen van een
man als Lawson die tot dat deel van de Anglicaanse kerk behoorde
dat het rituele en sacramentele benadrukte, maar daarbinnen voor
een gematigde opstelling koos. Toch scheen mrs. Walsh-Atkins het
gegons van verbindingslijnen met de hemel te horen, onverschillig
hoe zijn tekst luidde, en iedere zondagochtend sprak ze opnieuw
haar dankbaarheid uit tegen de argeloze verkondiger van een blijde
tijding. Het was puur toeval dat Lawson bij zijn allereerste kerk-
dienst op die eenvoudige uitspraak was gekomen — een magische
uitspraak die mrs. Walsh-Atkins ook deze zondagmorgen weer
blij tegen haar boezem klemde, samen met haar Book of Com-
mon Prayer, terwijl ze op de haar eigen, dartele manier wegliep in
de richting van St Giles’, waar haar vaste taxichauffeur stond te
wachten op de smalle parkeerplaats naast het Martyr’s Memorial.

De voorganger van St Frideswide’s keek naar beide kanten de
warme straat af. Niets hield hem nu nog op, maar hij leek vreemd
genoeg niet veel zin te hebben de donkere kerk weer binnen te
gaan. Een stuk of tien Japanse toeristen liepen op het trottoir aan
de overkant. Hun kleine gids met bril verhaalde op zeurderige, stac-
cato toon van de eeuwenoude charmes van de stad. Zijn monotone



syllaben waren nog steeds te horen toen het groepje verder de straat
door slenterde, langs de bioscoop, waar de bedrijfsleiding de vaste
bezoekers van de bioscoop trots de gelegenheid bood getuigen te
zijn van de intieme details van partnerruil in continentale stijl.
Maar bij Lawson riep dat niet de behoefte op om zich erin te ver-
lustigen; hij dacht aan andere dingen. Voorzichtig tilde hij de met
zijde afgezette koorkap (ten teken dat hij was afgestudeerd aan de
universiteit van Cambridge) van zijn schouders en richtte zijn blik
in de richting van Carfax, waar de deur naar de bar van The Oxal
openstond. Maar openbare gelegenheden hadden hem nooit zo
getrokken. Ja, bij een aantal feestelijkheden in het bisdom nipte hij
wel af en toe eens aan een glas zoete sherry, maar als Lawsons ziel al
ergens voor diende te boeten wanneer de aartsengel voor de laatste
keer op de bazuin blies, zou dat beslist niet zijn omdat hij schuldig
was aan dronkenschap. Zonder de zorgvuldig in zijn haar getrok-
ken scheiding te verknoeien trok hij het lange, witte superplie over
zijn hoofd. Toen draaide hij zich om en liep langzaam de kerk in.

De organist, mr. Paul Morris, was intussen aan de laatste paar
maten toegekomen van wat Lawson herkende als een werk van
Mozart. Buiten hem was alleen mrs. Brenda Josephs nog in het
schip van het kerkgebouw achtergebleven. In een mouwloze, groene
zomerjurk zat deze niet bijzonder aantrekkelijke vrouw achter in de
kerk. Eén blote, gebruinde arm rustte op de rug van de kerkbank en
haar vingertoppen streelden het gladde oppervlak. Ze glimlachte
plichtmatig toen Lawson langsliep, en Lawson boog op zijn beurt
zijn keurig verzorgde hoofd bij wijze van een terloopse benedictie.
Voor de dienst waren formele begroetingen uitgewisseld en beide
partijen schenen er nu niet veel voor te voelen dat plichtshalve
gevoerde gesprek van daarstraks te hervatten. Onderweg naar de
sacristie bleef Lawson even staan om een losgeraakt knielkussen
onderaan een bank op zijn plek vast te haken. Terwijl hij dat deed,
hoorde hij de deur opzij van het orgel met een klap dichtvallen.
Een beetje te luidruchtig, misschien? Een beetje te gehaast?

De gordijnen weken vaneen toen hij bij de sacristie aankwam
en een jongen met rood haar en een gezicht vol sproeten wierp
zich bijna in Lawsons armen.



‘Rustig, jongen. Rustig! Vanwaar al die haast?’

‘Sorry, Eerwaarde. Ik was alleen maar vergeten...” Zijn adem-
loze stem stierf weg. Zijn rechterhand, die een al half leeg buisje
vruchtensnoepjes omklemde, werd weggemoffeld achter zijn rug.

‘Die heb je niet tijdens de preek zitten opeten, mag ik hopen?

‘Nee, Eerwaarde.

‘Niet dat ik het je kwalijk zou moeten nemen, als dat wel zo
was geweest. Ik word soms een beetje langdradig, vind je niet?’
De pedagogische toonzetting van wat Lawson eerder zei, was nu
verzacht en hij legde zijn hand op het hoofd van de jongen en
maakte zijn haar een beetje in de war.

Peter Morris, de enige zoon van de organist, keek met een on-
opvallend behoedzame grijns naar hem op. Een subtiele houding,
hoe dan ook, was aan hem niet besteed. Maar hij besefte wel dat
alles in orde was en achter de kerkbanken langs stoof hij weg.

‘Peter!” De jongen bleef van het ene op het andere moment staan
en keek om. ‘Hoe vaak moet ik je dat nu nog zeggen? In de kerk
mag je niet hollen!

‘Ja, Eerwaarde. Eh — ik bedoel, nee, Eerwaarde.’

‘En vergeet het uitstapje van het koor aanstaande zaterdag niet.’

“Tuurlijk niet, Eerwaarde.’

Het was Lawson niet ontgaan dat Peters vader en Brenda Jo-
sephs in het portaal aan de noordkant op geanimeerde fluistertoon
met elkaar stonden te praten. Maar Paul Morris was nu stilletjes
achter zijn zoon aan de deur uit geglipt en Brenda stond met seri-
euze aandacht naar de doopvont te kijken, zo leek het, die dateerde
van 1345 en nummer één stond op het lijstje ‘Opvallende Dingen’
in de bondige gids voor bezichtiging. Lawson draaide zich opeens
om en ging de sacristie binnen.

Harry Josephs, de kerkvoogd, was intussen al bijna klaar. Na elke
kerkdienst noteerde hij in het kerkregister achter de desbetreftende
datum twee getallen: eerst het aantal personen dat de dienst had
bijgewoond, naar boven of beneden afgerond tot het veelvoud van
vijf dat er het dichtstbij kwam; vervolgens het bedrag dat de col-
lecte had opgeleverd, die tot op de laatste halve penny nauwkeurig
was geteld. Volgens de meeste berekeningen was de kerk van St
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Frideswide’s een redelijk welvarende onderneming. De clientele
was voornamelijk afkomstig uit de meer welvarende sectoren van
de bevolking en zelfs in de vakantieperioden van de universiteit
was de kerk vaak nog halfvol. Het was daarom te verwachten
dat de bedragen die door de kerkvoogd opgeteld, daarna door de
voorganger zelf nageteld en vervolgens overgeheveld werden naar
bankrekeningnummer één van de Barclays Bank aan de High,
niet onaanzienlijk waren. De opbrengst van die ochtend lag, ge-
rangschikt naar muntsoort, op Lawsons bureau in de sacristie: één
biljet van vijf pond; ongeveer vijftien biljetten van één pond; een
stuk of wat muntstukken van vijftig pence; en verder nog verschil-
lende stapels kleinere munten, netjes gerangschikt in gemakkelijk
herkenbare bedragen.

‘Weer een mooie opkomst, Harry.’

‘Mooie opkomst’was een lievelingsuitdrukking van Lawson. In
theologische kringen was al menig woord gevallen over de vraag
of de Almachtige nu echt wel zoveel belang stelde in het tellen
van louter hoofden. Maar bezien vanuit wereldlijk oogpunt was
het toch wel moedgevend, voorganger te zijn van een gemeente
die er op zijn minst getalsmatig redelijk goed voorstond. En de
uitdrukking ‘mooie opkomst’deed prettig neutraal aan; daarmee liet
je in het midden of je uitging van een puur rekenkundige taxatie
of van een meer spirituele raming.

Harry knikte en boekte zijn posten. “Telt u het geld nu nog
maar gauw even na, als u wilt, Eerwaarde. Volgens mij waren er
honderdvijfendertig gemeenteleden en bedroeg de collecte zeven-
envijftig pond en twaalf pence.’

‘Geen halve penny’s vandaag, Harry? Dan hebben verschillende
koorknapen mijn toespraakje ter harte genomen, vermoed ik.” Even
handig als een ervaren bankbediende telde hij snel de bankbiljet-
ten van een pond en liet toen zijn vingers over de stapels munten
gaan, als een bisschop die hoofden zegent tijdens een dienst waarin
nieuwe lidmaten worden aangenomen. De bedragen waren correct
bij elkaar opgeteld.

‘Eén dezer dagen, Harry, doe je me versteld staan door een fout
te maken.’



Josephs’ ogen keken onmiddellijk scherp op naar Lawsons ge-
zicht, maar dat gezicht had een onbekommerd welwillende uit-
drukking, terwijl de voorganger zijn handtekening zette onder de
rechterkolom van het kerkregister.

Gezamenlijk stopten voorganger en kerkvoogd het geld in een
heel oude koektrommel van Huntley & Palmer. Het leek een niet
zo handige bewaarplaats voor een aanzienlijk bedrag. Nog niet zo
lang geleden was tijdens een van de kerkenraadsvergaderingen ter
sprake gekomen dat dat geen veilige plek was, maar niemand had
toen een verstandiger oplossing kunnen aandragen. Er was alleen
nog op gewezen dat je de gedachte dat in het blik dat open en
bloot op de achterbank van Josephs’ Allegro stond, niets waardevol-
lers zat dan een aantal van een recente gezelligheidsbijeenkomst
overgebleven gemberkoekjes en koekjes van pijlwortelmeel, nog
kon versterken door daar zo'n zelfde koektrommel voor te nemen,
maar dan een van een wat recenter jaar.

‘Dan ga ik nu maar, Eerwaarde. Mijn vrouw staat op me te
wachten.’

Lawson knikte en keek zijn kerkvoogd na. Ja, Brenda Josephs
stond zeker op hem te wachten; ze moest wel. Zes maanden gele-
den was Harry schuldig bevonden aan rijden onder invloed. Dat
het vonnis van de rechter — een boete van vijftig pond en een jaar
zijn rijbewijs ingetrokken — betrekkelijk mild was gebleken, was
grotendeels te danken geweest aan het feit dat Lawson verzach-
tende omstandigheden had aangevoerd. De familie Josephs woonde
in het dorp Wolvercote, een kilometer of vijf ten noorden van het
stadscentrum, en op zondag was een bus een grotere zeldzaamheid
dan een biljet van vijf pond op een collecteschaal.

Het kleine raam in de sacristie keek uit op de zuidzijde van de
kerk en Lawson ging aan het bureau zitten en staarde wezenloos
naar buiten, over het kerkhof. De grauwe, verweerde grafstenen
helden daar naar verschillende kanten over en de afbrokkelende
inscripties op de stenen waren reeds lang overwoekerd door mos,
of vervaagd doordat ze eeuwenlang aan weer en wind blootgesteld
waren geweest. Hij zag eruit zoals hij zich voelde, als een bezorgd
man, want de simpele waarheid was dat er die ochtend twé¢é biljet-
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ten van vijf pond in de collecte hadden moeten zitten. Maar kon het
niet eenvoudigweg zo geweest zijn, dat mrs. Walsh-Atkins’ voor-
raad biljetten van vijf pond ten langen leste uitgeput was geraakt
en zij vijf aparte biljetten van een pond in de collecte had gedaan?
Als dat zo was, zou dat echter wel de eerste keer in — o, talloze
jaren geweest zijn. Nee. Er was een veel waarschijnlijker verklaring
voor, een verklaring die Lawson hoogst verontrustend vond. Toch
was er nog een heel kleine kans dat hij het bij het verkeerde eind
had. ‘Oordeelt niet, opdat ge niet geoordeeld wordt.” Oordeelt niet
—of'in elk geval pas, wanneer de bewijzen niet te weerleggen zijn.
Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en haalde er een velletje
papier uit. Daarop had hij eerder die ochtend het serienummer van
het biljet van vijf pond genoteerd dat hij zelf in een kleine, bruine
envelop had gestopt, waarna hij de envelop had dichtgeplakt en
die ochtend in de collecte had gedaan. En nog maar een minuut of
twee, drie geleden had hij de laatste drie getallen gecontroleerd van
het biljet van vijf pond dat Harry in de koektrommel had gestopt:
het waren niet de getallen die hij had opgeschreven.

Lawson had er al een paar weken een vermoeden van dat er
zoiets gaande was en nu was dat bewezen. Hij had Harry moe-
ten verzoeken, wist hij, ter plekke zijn zakken binnenstebuiten te
keren. Dat was zijn plicht, als geestelijke én als vriend (vriend?),
want in dat geval zou in Josephs’bezit het biljet van vijf pond zijn
aangetroffen dat hij even eerder uit de collecteschaal had gestolen.
Lawson keek nu dan toch eindelijk op het stukje papier dat hij
nog steeds in zijn hand hield en las het serienummer dat erop
gedrukt stond: AN 50 405546. Langzaam sloeg hij zijn ogen op en
keek opnieuw met starre blik uit over het kerkhof. Het was opeens
bewolkt geworden en toen hij een halfuur later naar de pastorie in
St Ebbe’s liep, zag de lucht er dreigend uit, alsof het ieder moment
kon gaan regenen. Het leek wel of iemand de zon had uitgedraaid.
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Harry Josephs had gedaan alsof hij sliep, maar hij had wel gehoord
dat zijn vrouw even v6dr zevenen was opgestaan, en hij kon wel
raden wat ze daarna allemaal had gedaan. Ze had haar ochtendjas
over haar nachtjapon heen aangetrokken, was de trap af gegaan
naar de keuken, had water in de ketel gedaan en was toen aan de
tafel haar eerste sigaret gaan zitten roken. Het was nog maar een
maand of twee, drie geleden dat Brenda daar weer mee was begon-
nen en hij was er bepaald niet blij mee. Ze stonk uit haar mond
en hij werd er misselijk van wanneer hij een asbak vol peuken
zag. Wanneer mensen zich zorgen maakten en gespannen waren,
rookten ze veel. Ja, dat was toch zo? Het was feitelijk gewoon een
drug, te vergelijken met een paar aspirines of een fles sterkedrank,
of een gokje op paarden... Hij stopte zijn gezicht in het kussen en
eens te meer overstelpten hem zijn eigen zorgen.

“Thee.’Ze gat hem een lichte por tegen de schouder en zette het
theeglas op het tafeltje dat de twee bedden van hun lits-jumeaux
van elkaar scheidde.

Josephs knikte, bromde iets en draaide zich op zijn rug om
toe te kijken, terwijl zijn vrouw voor de kaptafel ging staan en de
nachtjapon over haar hoofd uittrok. Ze begon nu om de heupen
wat dikker te worden, maar ze had nog steeds mooie, lange benen
en flinke, stevige borsten. Toch keek Josephs niet rechtstreeks naar
haar, toen ze daar een ogenblik naakt voor de spiegel stond. De
laatste paar maanden had het kijken naar haar lichaam hem een
steeds minder plezierig gevoel bezorgd, alsof hij op de een of andere
manier een indringer was die zich mengde in iemands persoonlijk
leven, terwijl hij daar niet openlijk toe was uitgenodigd.
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Hij ging rechtop zitten en dronk met kleine slokjes van zijn
thee, terwijl zij de rits aan de zijkant van haar donkerbruine rok
omhoogtrok. ‘Krant er al?’

‘Dan had ik 'em wel mee naar boven gebracht.” Ze boog zich
vanuit haar middel voorover en bracht een aantal cosmetische
preparaten op haar gezicht aan. Josephs had persoonlijk nooit echt
belang gesteld in al die handelingen.

‘Lang geregend vannacht.’

“t Regent nog steeds,’ zei ze.

‘Goed voor de tuin.’

‘Mm.’

‘Al ontbeten?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Maar er is bacon genoeg, als je...” (ze
bracht een dun laagje lichtroze aan op haar vooruitstekende lippen)
‘...en er zijn nog een paar champignons over.’

Josephs dronk het laatste beetje thee op en liet zich terugvallen
op het bed. Het was vijf voor halfacht en over vijf minuten ging
Brenda ervandoor. Ze werkte alleen’s ochtends in het Radcliffe
Hospital, aan het eind van de Woodstock Road, waar ze twee jaar
geleden weer net als voorheen als verpleegkundige aan de slag was
gegaan. Twee jaar geleden! Dat was net nadat...

Ze kwam naast zijn bed staan, raakte met haar lippen licht zijn
voorhoofd aan, pakte zijn theeglas en liep de kamer uit. Maar ze
kwam bijna meteen weer terug. ‘O, Harry, vergat ik je nog bijna
te zeggen dat ik vandaag niet thuis kom lunchen. Kun jij voor je-
zelf iets klaarmaken? Ik moet echt even naar de stad om een paar
boodschappen te doen. Laat wordt het niet, hoor — hooguit een
uur of drie, denk ik. Ik zal mijn best doen om iets lekkers mee te
brengen voor de thee.’

Josephs knikte en zei niets, maar zij bleef bij de deur staan
talmen. ‘Nog iets nodig — uit de stad, bedoel ik?’

‘Nee.” Hij hoorde haar nog een paar minuten beneden heen en
weer lopen en bleef daar stil naar liggen luisteren.

‘Da-aag!’

‘Dag.’ De voordeur viel achter haar in het slot. ‘Dag, Brenda.’

Hij sloeg het beddengoed schuin naar achteren, stapte uit bed
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en gluurde langs de zijkant van het dichte gordijn uit het raam.
De Allegro werd voorzichtig achteruit de stille, natte straat in
gereden en opeens schoot er een blauwe rookwolk uit de uitlaat
en was de auto verdwenen. Het was precies 4,2 km naar het Rad-
cliffe, wist Josephs. Drie jaar lang had hijzelf precies dezelfde rit
gemaakt, naar het kantoorgebouw net voor het Radcliffe, waar hij
als burgerpersoneelslid had gewerkt, nadat hij twintig jaar in het
leger had gezeten. Maar twee jaar geleden waren als gevolg van de
recentste terugdringing van de uitgaven in de publieke sector drie
van de zeven personeelsleden ontslagen en hij was een van die drie
geweest die overbodig waren verklaard. En wat zat hem dat nog
steeds dwars! Hij was niet de oudste en hij was niet degene met de
minste ervaring. Maar van de oudere mannen was hij wel degene
met de minste ervaring en van degenen met niet zoveel ervaring,
de oudste. Een bescheiden zilveren handdruk, een bescheiden af-
scheidsfeest en maar een klein beetje hoop op het vinden van een
andere baan. Nee, dat klopte niet: bijna helemaal geen hoop op het
vinden van een andere baan. Hij was destijds achtenveertig. Volgens
bepaalde normen misschien nog wel jong genoeg. Maar langzaam
was de droeve waarheid zijn hart in gesijpeld: niemand wilde hem
nog hebben. Na ruim een jaar mistroostig makend nietsdoen had
hij toch nog werk gekregen in een apotheek in Summertown, maar
het filiaal was onlangs opgeheven en hij was bijna blij geweest met
de onvermijdelijke beéindiging van zijn contract. Hij — een man
die bij de commando’s van de Koninklijke Marine was opgeklom-
men tot de rang van kapitein, een man die actief had deelgenomen
aan acties tegen de terroristen in de Maleise jungle — had achter
de toonbank gestaan en beleefd geneesmiddelen overhandigd aan
magere jongens met bleke gezichten en meer van dat soort lui dat
het nog geen vijf seconden zou hebben uitgehouden bij een van
de commando-bestormingen! En dan had hij op de koop toe nog
‘Dank u wel, meneer’ moeten zeggen — daar had de filiaalhouder
op gestaan!

Hij borg de gedachte veilig op en trok de gordijnen open.

Een klein eindje verderop stond een rij mensen bij de bushalte
te wachten. Ze hadden hun paraplu opgestoken tegen de gestage
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regen die neer druppelde op de strokleurige velden en gazons.
Regels die hij op school had geleerd, kwamen bij hem op. Ze
voldeden aan zijn stemming en leken te passen bij de troosteloze
vooruitzichten die hij had:

En spookachtig breekt door de druilregen
op de kale straat de vruchteloze dag aan.

Hij nam de bus van 10.30 uur naar Summertown, waar hij het
bookmakerskantoor binnenliep en het programma op Lingfield
Park bestudeerde. Het viel hem op dat door een eigenaardige
samenloop van omstandigheden The Organist deelnam aan de
koers van halfdrie en Poor Old Harry aan die van vier uur. Na-
men maakten op hem meestal niet al te veel indruk, maar als dat
wel zo was geweest, had hem dat meer opgeleverd, had hij zo het
vermoeden, wanneer hij terugdacht aan zijn gebrek aan succes
doordat hij ten onrechte was uitgegaan van de standaardregels.
In de weddenschappen die waren afgesloten voordat de nummers
van de paarden bekendgemaakt waren, was The Organist een van
de twee favorieten en werd Poor Old Harry niet eens genoemd.
Josephs liep langs de serie dagbladen die aan de muren van het
kantoor was bevestigd: in een paar ervan werd The Organist getipt;
voor Poor Old Harry scheen helemaal niemand in de bres te sprin-
gen. Josephs stond zichzelf een quasizielige grijns toe: ze waren
waarschijnlijk geen van beiden voorbestemd om als eerste over de
eindstreep te komen, maar... waarom niet? Waag het erop, Harry
m’n jongen! Hij vulde op een witte strook zijn weddenschap in en
schoof de strook samen met zijn geld over de toonbank:

Lingfield Park: 16.00 uur
£ 2: Poor Old Harry wint.

Een jaar geleden had hij in een supermarkt twee blikken met bonen
gekocht en geld teruggekregen voor een biljet van één pond, terwijl
hij zeker wist dat hij een biljet van vijf pond had overhandigd. Zijn
protesten bij die gelegenheid hadden een volledige kascontrole

15



noodzakelijk gemaakt en een zenuwachtig halfuur wachten, voor
definitief was vastgesteld dat zijn bewering klopte. Sindsdien was
hij voorzichtiger, probeerde hij altijd de laatste drie cijfers van elk
biljet van vijf pond dat hij uitgaf, te onthouden. Dat deed hij nu ook
en hij noemde de cijfers zachtjes nog een paar keer op, terwijl hij
stond te wachten op het geld dat hij terugkreeg: 546...546... 546...

Het miezerde vrijwel niet meer toen hij om 11.20 uur ongehaast
de Woodstock Road door wandelde. Vijfentwintig minuten later
stond hij op een van de privéparkeerterreinen van het Radclifte,
waar hij de auto bijna meteen in de gaten kreeg. Hij baande zich
een weg tussen de dicht naast elkaar geparkeerde voertuigen door,
ging ernaast staan en keek door het raampje aan de rechterkant.
De kilometerteller stond op 40.895. Dat klopte: voor ze wegreed
stond hij op 89o. En als ze nu deed wat alle verstandige mensen
normaal deden, liep ze hiervandaan Oxford in en stond er goo
of hooguit gor op de teller wanneer ze thuiskwam. Toen hij een
geschikte uitkijkpost achter een zieltogende iep had gevonden,
keek hij op zijn horloge. En wachtte.

Om twee minuten over elf gingen de celluloid klapdeuren naar
de kNO-polikliniek open en kwam Brenda Josephs naar buiten en
liep kwiek naar de auto. Hij kon haar goed zien. Ze maakte het
portier open en bleef een paar seconden voorovergebogen zitten
om zichzelf in de achteruitkijkspiegel te kunnen zien. Toen haalde
ze een klein flesje parfum uit haar handtas en bracht daar wat van
aan in haar hals, eerst aan de ene, toen aan de andere kant. Haar
veiligheidsgordel had ze nog steeds niet vastgemaakt, toen ze niet
al te bedreven achteruit de smalle parkeerhaven uit reed. Daarna
gaf de richtingaanwijzer rechtsaf aan, terwijl ze het parkeerterrein
af reed naar de Woodstock Road, en vervolgens linksaf (linksafl)
toen ze langzaam invoegde en met het verkeer mee in noordelijke
richting reed, weg van het stadscentrum.

Hij wist wat ze hierna zou doen. Bij het verkeersplein op de
Northern Ring Road recht oversteken, de Five Mile Drive door
rijden en de Kidlington Road opdraaien. Hij wist ook wat hij nu
zelf ging doen.

De telefooncel was niet bezet, maar het plaatselijke telefoonboek
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was er al lang geleden uit gestolen. Hij kende het nummer echter
uit zijn hootd en draaide het.

‘Hallo?” (Een vrouwenstem.) ‘Roger Bacon Scholengemeen-
schap, Kidlington. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Ik vroeg me af of ik mr. Morris, mr. Paul Morris even zou kun-
nen spreken. Ik meen dat hij een van uw muziekleraren is.’

Ta, dat klopt. Een ogenblik alstublieft. Ik moet even op het
rooster kijken om te zien of... ogenblikje... Nee. Hij heeft mo-
menteel vrij. Ik ga wel even kijken of hij in de lerarenkamer is.
Hoe is uw naam?’

‘Eh, mr. Jones.

Binnen een halve minuut was ze weer aan de lijn. ‘Nee, hij schijnt
niet op het schoolterrein te zijn, ben ik bang, mr. Jones. Kan ik de
boodschap aannemen?’

‘Nee, zo belangrijk is het eigenlijk niet. Kunt u mij vertellen of
er kans op is dat hij tijdens de lunchpauze op school is?’

‘Ogenblikje.” (Josephs hoorde het geritsel van wat paperassen.
Maar ze had zich de moeite kunnen besparen, wist hij.) ‘Nee. Hij
staat vandaag niet op de lijst voor lunches. Meestal blijft hij wel,
maar...’

‘Maak u geen zorgen. Het spijt me dat ik het u zo lastig heb
gemaakt.’

Hij voelde zijn hart bonzen, toen hij een ander nummer belde
- nog een nummer in Kidlington. Hij zou die twee ellendelingen
weleens de stuipen op het lijf jagen! Had hij nu maar mogen au-
torijden! De telefoon ging een paar maal over en hij begon zich
net af te vragen... toen er werd opgenomen.

‘Hallo? (Dat alleen. Verder niks. Klonk de stem een beetje ge-
spannen?)

‘Mr. Morris?’ (Het was voor hem geen probleem om over te gaan
op dat platte Yorkshire-dialect uit zijn jeugd.)

Ta-a?

‘Elektriciteitsmaatschappij, meneer. Komp het gelegen dat we
langskomen, meneer? We hebben...’

‘Vandaag, bedoelt u?’

‘Krek. D2’lik in lunchtaid, meneer.’
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‘Eh... nou, eh... nee, ik ben bang van niet. Ik ben op het moment
alleen maar even thuis om een... e¢h... boek op te halen. U mag
feitelijk van geluk spreken dat u me thuis treft. Maar ik word...
eh... zo meteen weer op school terugverwacht. Wat is er trouwens
aan de hand?

Josephs legde langzaam neer. Nu had de lamstraal iets om over
na te denken!

Toen Brenda om tien voor drie thuiskwam, was hij met onverzet-
telijke precisie de ligusterheg aan het knippen. ‘Hallo, schat. Fijne
dag gehad?

‘O. Net als altijd, hoor. Maar ik heb wel iets lekkers voor de
thee meegebracht.’

‘Dat is goed nieuws.’

“Tussen de middag nog wat gegeten?

‘Een mondvol brood met kaas.’

Ze wist dat hij loog, want er was geen kaas in huis. Of hij moest
natuurlijk weer weg zijn geweest...? Ze voelde opeens paniek in
zich opstijgen en haastig ging ze met haar boodschappentassen
naar binnen.

Josephs ging door met het nauwgezet knippen van de lange heg
die hen scheidde van hun buren. Haast had hij niet, en pas toen
hij pal naast het portier aan de rechtervoorkant van de auto stond,
wierp hij een vluchtige blik op het dashboard. De kilometerteller
gaf 40.907 aan.

Hij waste net als altijd in zijn eentje af na hun avondmaaltijd,
maar hij stelde een klein gedeelte van zijn onderzoek nog even uit,
omdat hij er zeker van was dat zijn vrouw een of andere smoes
zou opdissen om vroeg naar bed te gaan. Dat wist hij zo zeker als
hij wist dat op een dag een nacht volgde. Toch was hij bijna blij,
ook al leek dat vreemd, want hij was nu degene die de touwtjes in
handen had. (Nou ja, dat dacht hij in elk geval.)

Ze deed inderdaad wat van haar werd verwacht — net na de
hoofdpunten van het nieuws op BBC 1: Tk denk dat ik een bad
neem en er vroeg in duik, Harry. Ik... ik ben een beetje moe.’

Hij knikte vol begrip. Zal ik je een kop Ovaltine brengen?’
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‘Nee, dank je. Ik val vast in slaap zodra ik het kussen raak. Maar
toch bedankt.’ Ze legde een hand op zijn schouder en kneep er
nauwelijks voelbaar in en een paar seconden lang waarden op
haar gezicht de onafscheidelijke schrikbeelden van zelfverwijt en
spijt rond.

Toen de kraan in de badkamer niet meer liep, ging Josephs terug
naar de keuken en keek in de pedaalemmer. Daarin vond hij vier
witte papieren zakken, verfrommeld tot kleine ballen en helemaal
weggeduwd tot onder al het afval. Slordig, Brenda! Slordig! Hij
had de afvalemmer die ochtend nog persoonlijk gecontroleerd en
er zaten nu vier dingen in die er toen niet in hadden gezeten, vier
witte papieren zakken, en op al die zakken stond de naam van de
Quality-supermarkt in Kidlington.

Toen Brenda Josephs de volgende morgen wegging, maakte hij
voor zichzelf wat koffie en geroosterd brood klaar en ging de Daily
Express zitten lezen. Zware regenval in de nacht had op Lingfield
Park heel wat favorieten van hun stuk gebracht en er waren geen
kolommen gewijd aan felicitaties voor de tipgevers die er met hun
voorspellingen voor de paardenrennen buitengewoon ver naast
hadden gezeten. Met boosaardig genoegen zag hij dat The Organist
als zevende van acht deelnemers was binnengekomen, en Poor Old
Harry — had gewonnen! Met zestien tegen één! Wow! Helemaal
vruchteloos was die dag dus toch niet geweest.
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