Victor Laurentius
Spion in smoking

Het intrigerende levensverhaal van Engelandvaarder
en geheim agent Peter Tazelaar

1

ALFABET UITGEVERS

2025



Proloog

In de wapenkamer van de Secret Intelligence Service (s1s),
een ondergrondse opslag die rook naar wapenvet, had Peter
Tazelaar een Colt.45 uit het rek gepakt. Een zwaar automatisch
pistool, met een ongebruikelijk kaliber van 11,5 mm. Het wapen
had meer stopkracht dan de meeste pistolen en een prettige
trekkerspanning: je hoefde niet veel druk te zetten, wat een
strakker schot opleverde. Dat maakte het verschil tussen leven
en dood als hij straks op het donkere strand van Scheveningen
aan land zou gaan. Met Betsy, zoals Tazelaar zijn Colt zou
noemen, was het liefde op het eerste gezicht. Een liefde die
zou duren tot zijn dood.

Op zondag 23 november 1941, vijf uur in de morgen, liep Peter
Tazelaar, codenaam Bag, gekleed in een smetteloze smoking
in het afnemende duister over het knerpende zand richting de
Scheveningse boulevard. Hij beklom een stenen trappetje dat
naar de promenade leidde en keek om zich heen. Het was muis-
stil en uitgestorven. Terwijl hij een sigaret opstak, probeerde hij
nog een glimp op te vangen van de Motor Gun Boat die hem
in de voorafgaande uren vanuit de Britse havenplaats Great
Yarmouth naar de Nederlandse kust had gevaren, het laatste
stukje op de stille motor. Op het strand had Erik Hazelhoff
Roelfzema hem uit zijn dry suit geholpen, een rubberpak dat
zijn smoking droog moest houden. Uit de diepe zak van zijn
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Britse legerbroek had Erik een heupflacon tevoorschijn gehaald
en een paar druppels Hennessy xo-cognac over de revers van
Tazelaars smoking gesprenkeld. De finishing touch om voor
een verdwaalde feestganger te kunnen doorgaan, zoals je die
op Scheveningen in de late uurtjes tegen het lijf kon lopen. Ze
hadden ieder een flinke slok genomen en elkaar op de schouder
geslagen. ‘Good luck, Peter!’

Operatie Contact Holland was eindelijk in business. Tazelaar
had precies achtenveertig uur de tijd om twee prominente
Nederlanders op te halen en naar het strand te brengen, waar
Erik ze zou oppikken. Als dat gelukt was, zou Tazelaar eerst een
geheime zendverbinding tussen bezet Nederland en Engeland
tot stand moeten brengen en daarna een ontsnappingsroute
voor Britse militairen die zich in Nederland verstopt hielden.
En dat allemaal in het hol van de leeuw: Scheveningen en Den
Haag vormden zowel militair als bestuurlijk het zenuwcentrum
van de Duitse bezettingsmacht.

Toen Erik terug roeide naar de mGB realiseerde hij zich dat
Tazelaar zijn Colt.45 niet had afgegeven. De afspraak was dat
hij Betsy alleen zou gebruiken wanneer ze bij aankomst ontdekt
werden op het strand. Eenmaal op de boulevard was Tazelaar
veilig en had hij het wapen niet meer nodig, redeneerden ze.
Bovendien zou het zijn dood betekenen als hij daar gewapend
werd aangehouden.

Tazelaar glipte het steegje in tussen het Palace Hotel en het
beroemde Kurhaushotel en liep in de richting van het Gevers
Deynootplein, waar om half zes de eerste trams vertrokken.
Maar een feestganger die zo vroeg op de ochtend uit de scha-
duw van het Palace Hotel aan kwam waggelen en zich bij de
werklieden voegde die bij de halte stonden te wachten, trok
ongewild toch de aandacht. Sinds kort stond er bovendien een
bord dat aangaf dat zowel boulevard als strand tot Sperrgebiet
waren verklaard, verboden gebied. Bij overtreding op het strand
zou onmiddellijk het vuur worden geopend, aanhouding op de
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boulevard betekende sowieso arrestatie en verhoor. Achteraf
zou Tazelaar aan zijn Britse spy master Euan Rabagliati verkla-
ren dat hij enorm veel geluk had gehad, ‘a piece of incredible
good luck.

Maar binnen een uur kroop Tazelaar nog twee keer door het
oogvan de naald. Bij het kopen van een tramkaartje haalde hij
zilvergeld uit zijn portemonnee, tot verbazing van de conduc-
teur en de medereizigers. Al het zilvergeld was op last van de
Duitsers uit de roulatie genomen en vervangen door zinken
munten, maar dat was in Engeland niet bekend. Met de vijfen-
twintig gulden zilvergeld die hij van de sis had meegekregen,
kon Tazelaar dan ook niets beginnen. Bang dat hij argwaan had
gewekt, stapte hij bij de eerstvolgende halte weer uit om zijn
weg te voet te vervolgen. Een flink eind, vanuit Scheveningen
naar Station Hollands Spoor, zo'n vierenhalve kilometer, een
dik uur lopen. Voor de landingsoperatie was de smoking func-
tioneel gebleken, maar om er’s ochtends vroeg mee door Den
Haag te wandelen was een ander verhaal. Met briefgeld - nog
wel in omloop - kocht hij een treinkaartje naar Vlaardingen,
naar het huis van zijn grootvader, en wachtte op het perron
op de stoomtrein.

Vanuit zijn ooghoeken nam hij de omgeving in zich op, men-
sen op weg naar hun werk. De bezetting, dik anderhalf jaar
onderweg, was af te lezen aan hun lichaamstaal en gelaats-
uitdrukking: schuw, wantrouwend. Over Nederland hing een
grauwsluier van angst en onzekerheid. Uit automatisme voelde
Tazelaar nog eens in zijn zakken om er zeker van te zijn dat hij
alles bij zich had: papieren, geld, maar toen hij naar zijn Colt
.45 tastte, brak de elastieken pistoolhouder onder zijn jasje.
De klap van het zware staal op de stenen perrontegels liet de
hartslag van Tazelaar pieken. Zo achteloos mogelijk boog hij
voorover om het wapen op te rapen. Hand over de greep, de
loop verbergend in de opening van de mouw, verplaatste hij
het pistool in een snelle beweging onder zijn smokingjasje. Het
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bezorgde je nachtmerries, zo'n angstig moment waarop alles
dreigde fout te gaan. Hoewel hij in zijn eigen woorden ‘te dom
was om bang te zijn’, zou hij ontdekken dat op een ogenblik als
dit de angst zich onmiddellijk vastzette in je zenuwstelstel - om
nooit meer weg te gaan.



I

Een Indische jeugd

Pieter (Peter) Tazelaar werd geboren op 5 mei 1920 in Fort
de Kock, een Nederlands koloniale vesting op West-Suma-
tra. Vader Jan was een geboren Zeeuw, moeder Helena een
Vlaardingse, maar met Zeeuwse roots. Het geslacht Tazelaar
woonde en werkte al sinds het eind van de zestiende eeuw
op Noord-Beveland, in de dorpen Kats en Colijnsplaat, en de
voornaam Pieter ging al meerdere generaties mee."

Jan Tazelaar (23 februari 1892) vertrok in 1913, na het vol-
tooien van de kweekschool, als onderwijzer naar Java. Toen
hij in 1919 terugkeerde voor verlof, trouwde hij met Helena
de Lange, een onderwijzeres. Samen stichtten ze een gezin
met twee kinderen: Pieter, die de roepnaam Peter kreeg, en
Jan. Toen vader Tazelaar in 1920 werd aangesteld als waar-
nemend directeur van de Opleidingsschool voor Inlandsche
Ambtenaren in Fort de Kock, was dat een flinke carriérestap. In
zeven jaar tijd van onderwijzer derde klasse naar een leidende
functie in dienst van het gouvernement was een niet geringe
prestatie, maar de ambitieuze Tazelaar wilde meer. Toen Peter
één jaar oud was, reisde het gezin naar Nederland. Jan Tazelaar
gebruikte de verlofperiode om in minder dan vier jaar een
meestertitel te behalen in Leiden. Het was een opvallende
prestatie die in een Indische krant als ‘kranig’ werd omschre-
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ven. Hij studeerde in een periode dat twee Leidse indologen,
Cornelis van Vollenhoven en Christiaan Snouck Hurgronje,
opgang maakten met hun vooruitstrevende ideeén over de
toekomst van Nederlands-Indié. Hun colleges hadden grote
invloed op een hele generatie Indische bestuursambtenaren,
en vermoedelijk ook op Peters vader, want hij behoorde later
tot de aanhangers van de Stuw-beweging, een vereniging die
zich tot doel stelde het emancipatieproces van de Indonesiérs
te bevorderen, met het oog op een geestelijke en staatkundige
onafhankelijkheid in de verre toekomst. Een van de oprichters
van de beweging, bestuursambtenaar Huib van Mook, de latere
minister van Kolonién, was een huisvriend van de Tazelaars en
zou het levenspad van Peter nog meerdere malen kruisen.

Helena Magdalena de Lange (5 april 1894), een kleindochter
van de burgemeester van het Zeeuwse dorp Dreischor, was een
statige en knappe vrouw. Peter erfde het stevige postuur en
het donkere voorkomen van zijn vader, maar het ‘mooie’ had
hij van zijn moeder. Aanvankelijk was Helena onderwijzeres
op een lagere school, maar later kreeg ze een baan in het bij-
zonder onderwijs bij de Carpentier Alting Stichting in Batavia.
Ooit opgericht als Hogere Burgerschool voor meisjes, was de
school uitgebreid met een gemengd lyceum, beter bekend als
het Bataviaasch lyceum. Naamgever en oprichter van de school
was een vrijmetselaar en de uitbreiding van de school was
mogelijk gemaakt door giften uit de vrijmetselarij, waar zowel
vader Tazelaar als zijn vriend Huib van Mook3 lid van waren.
Het vrijmetselaarsideaal van zelfontwikkeling sloot aan op de
verlichte opvattingen van de Tazelaars over onderwijs met een
christelijke inslag.

Hoewel zijn beide ouders uit Nederland afkomstig waren,
voelde Peter zich in zijn hart vooral Indisch. Door zijn donkere
teint kon hij makkelijk voor een Indo worden aangezien, en
daar maakte hij als het hem uitkwam handig gebruik van, zin-
spelend op Indisch bloed in zijn aderen, al is het de vraag of en
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hoe die druppels daar terecht waren gekomen.+ Biraciaal zijn
was in de koloniale samenleving niet iets om mee te koketteren;
een witte huid bleef de belangrijkste voorwaarde voor maat-
schappelijk succes. De opvattingen over de rechtmatigheid van
dat koloniale stelsel kreeg Peter met de paplepel ingegoten,
want zijn ouders waren adepten van de Ethische Politiek, wat
een terechte reactie was op het onbeperkt uitbuiten van de
‘Inlandsche’ bevolking. De door Multatuli in zijn roman Max
Havelaar verwoorde aanklacht tegen de uitwassen van het Cul-
tuurstelsels was eind negentiende eeuw doorgedrongen tot de
Haagse politici en droeg bij aan de overtuiging dat Nederland
in zijn belangrijkste kolonie een opvoedkundige taak had te
verrichten na een lange periode van ongebreidelde exploi-
tatie. Vanaf dat moment zouden de belangen van de kolonie
zelf centraal staan, maar uiteraard zonder de kleine Europese
koloniale bovenlaag, slechts een paar procent van het totaal
van 70 miljoen inwoners, in de problemen te brengen. Het was
dan ook niet ter bevordering van de nationale bewustwording
van de Indonesiér, maar eerder om de koloniale machtsbasis
te verstevigen door Indonesiérs daarbij te betrekken, dat het
onderwijs voor een klein aantal van hen werd opengesteld.

Wanneer het gezin Tazelaar op Europees verlof was, logeerde
het meestal bij oom Pieter en zijn gezin in Bilthoven. Zijn doch-
ter Evelien hield er levendige herinneringen aan over en zou
Peter haar leven lang liefkozend ‘Neef Piet’ noemen:

Ze arriveerden met grote hutkoffers. Piet droeg slobkousen
en was heel druk. Hij stond onmiddellijk op een bed te sprin-
gen. Zijn vader was een afstandelijke man, en erg jaloers op
zijn mooie vrouw. Met de moeder van Piet hadden we beter
contact. Piet was heel slim en innemend, maar kon ook enorm
jokken. En hij was puissant lui. Net als zijn vader kon hij zeer
dwingend zijn. Piet en zijn broertje waren twee wilde, door de
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zon gebruinde knaapjes die met een gebaar van hun vingers
gewend waren op hun wenken bediend te worden. Tijdens hun
verblijf hier gingen de jongens gewoon naar school en maakten
vriendjes. Het avontuurlijke had Piet van zijn grootvader, die
twaalfjaar in Atjeh had gediend en na terugkeer op Noord-Be-
veland was getrouwd met een veel jongere vrouw, Elizabeth
Ledain, vermoedelijk van Franse origine.®

Evelien Tazelaar omschreef haar oom Jan als een ‘autoritaire
man’. Een Indisch krantenbericht typeert hem als volgt:” ‘Een
man van weinig woorden, een braaf man, een goede Nederlan-
der, een stoere strijder voor de belangen van het onderwijs (...)
Hij was ook een trouwe vriend, ook al uitte hij dit moeilijk (...)
Een goedkeurende blik, een klop op de schouder betekenden
meer voor hem dan woorden. De persoonlijke omgang tussen
vader en zoon was dan ook vormelijk en afstandelijk.

Jan Tazelaar werd na het behalen van zijn meestertitel aan-
genomen als leraar op de Hogere Burgerschool te Semarang,
en ging vervolgens ook lesgeven op de Mulo te Madioen en op
de Algemene Middelbare School in Djokja. Het was de opmaat
naar zijn volgende positie, die van hoofd Personele Zaken op
het Departement voor Onderwijs en Eeredienst te Batavia, de
hoofdstad van Nederlands-Indié. Voordat hij nogmaals pro-
motie maakte en administrateur werd op het departement
ging het gezin in 1929 voor de tweede keer op Europees verlof.
Voorafgaand aan de reis met het stoomschip Patria naar Neder-
land werd de complete inboedel van hun toenmalige huis aan
de Tjiliwoenglaan 5 te Batavia per vendutie-verkoop te koop
aangeboden, waaronder djatihouten zitjes in Queen Anne-stijl,
thee- en boekenkasten, ijzeren ledikanten, een ovale eettafel
met bijbehorende stoelen, een buffetkast en dressoir met ovale
spiegels en een compleet eetservies.

Een glansrijke carriere wekt natuurlijk altijd jaloezie, zo ook
bij de Tazelaars. In 1934 werd in dagblad Het Nieuws van den
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Dag schande gesproken over het feit dat Helena als getrouwde
vrouw voor de klas stond: ‘Van ongewenste toestanden die
onuitroeibaar zijn. Mr. ]. Tazelaar, die zelf een hoge bezoldiging
geniet, terwijl zijn echtgenote daarnaast nog flink gesalari-
eerd is als onderwijzeres bij de Carpentier Alting Stichting’
Het krantenbericht had niet het beoogde effect, want Helena
gaf haar baan niet op. Na terugkeer van het tweede Europese
verlof was het gezin op Tjiliwoenglaan 8 gaan wonen, schuin
tegenover hun vorige huis. Tjiliwoeng was de naam van een
nabijgelegen rivier die uitmondt in de Javazee. Het was een
belangrijke verkeersader, druk bevaren door motorbootjes en
bamboevlotten. Deels kronkelig, deels gekanaliseerd, weerspie-
gelde de rivier de schakeringen van de koloniale samenleving.
Batavia was nog niet de miljoenenstad die Jakarta nu is, maar
het onderscheid tussen arm en rijk was ook toen duidelijk
zichtbaar. In het gedeelte waar de Tazelaars woonden waren
fraai afgewerkte kademuren en hefbruggen, zoals in Neder-
land. Er reden trams, er waren warenhuizen, bioscopen en
sportclubs. Een mondaine stad, althans voor wie geen oog had
voor de armoede in de kampongs.

Op kiekjes uit de jaren dertig zien we Peter en zijn broertje
Jan jr. in korte broeken en met opgestroopte mouwen in een
fraaie tuin of tussen de sawa’s. Zijn vader ging soms jagen en
nam ter educatie van zijn zoons dan ook levende dieren mee
naar huis, zoals een jong pantertje. Ook vond hij dat de jon-
gens moesten kunnen zeilen en schieten. Peter werd lid van de
zeeverkenners en beleefde zijn eerste avontuur: een expeditie
naar een eilandje in de archipel, wat vermoedelijk de kiem heeft
gelegd voor zijn latere passie voor het varen. Voor kinderen
zoals Peter was opgroeien in Nederlands-Indié een paradijse-
lijke ervaring: de geuren, de geluiden, de eindeloosheid van de
archipel, alles ademde romantiek en avontuur. Het schieten
had hij snel onder de knie. Dat vader Tazelaar een automa-
tisch pistool - een Luger - bezat, zal zijn enthousiasme zeker
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hebben aangewakkerd. Peter mocht ermee oefenen in de tuin
en werd samen met zijn broertje lid van Schietvereniging De
Batavier. Tijdens een wedstrijd in 1936 behaalde hij zeer goede
resultaten: 85 punten bij het pistool schieten en 51 punten bij
het schieten met de Mauserbuks, een iets lagere score dan zijn
instructeur.® Peter had duidelijk aanleg.

Op intellectueel niveau prikkelde vader Tazelaar zijn zoon
door hem naar de imam te sturen, met de opmerking: ‘Nu je
van alles geleerd hebt over het christendom, moet je je ook ver-
diepen in de islam. Voor iemand met een onwrikbaar koloniaal
wereldbeeld, waarin god, koningshuis en vaderland centraal
stonden, getuigde zijn visie van ruimdenkendheid. Als hoge
ambtenaar was Jan Tazelaar natuurlijk goed op de hoogte van
de werkelijke verhoudingen, en zal hij zich terdege bewust zijn
geweest van de politieke onderdrukking van het opkomende
Indonesische nationalisme. Het was hem er vooral om te doen
zijn zoons te leren hoe je met andere culturen omging. De juiste
omgangsvormen kennen was essentieel om overeind te blijven
in een omgeving waarin je tot de minderheid behoorde, vond
hij. Daar hoorde ook het beheersen van de taal bij: zijn beide
kinderen spraken vloeiend Maleis.

Aan die opvoeding zat een keerzijde: de vroegrijpe en hy-
peractieve Peter botste vanaf zijn pubertijd steeds vaker met
zijn ambitieuze vader. Aan zijn intelligentie lag het niet: in
1932 werd Peter na een examen toegelaten tot het Bataviaasch
lyceum en kwam hij terecht in een gemengde klas, jongens
en meisjes, maar ook Indonesische kinderen. Het tweede jaar
werd hij ingeschreven op het Koning Willem 111-gymnasium
aan het Koningsplein in hartje Batavia. Zonder ooit te blijven
zitten voltooide Peter zijn hbs-b, een pittige opleiding met
vakken als natuurkunde, scheikunde en wiskunde. Dat ging
echter niet vanzelf, zijn vader zat hem flink achter de vodden.
Als hij zijn zoon overhoorde, moest Peter stram in de houding
gaan staan. Straf was zijn vaders gangbare antwoord op ‘onge-
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hoorzaam’ gedrag, met de beste bedoelingen maar meestal uit
pure onmacht; van ontwikkelingspsychologen had in die tijd
nog niemand gehoord.

Voor de toekomstplannen van zijn zoon had Jan Tazelaar
weinig begrip: Peter droomde van een avontuurlijk bestaan
als zeeman op de vrije vaart. Als compromis werd voor een
respectabeler vervolgopleiding gekozen en het lukte Peter
om na zijn eindexamen in 1938 toegelaten te worden tot het
Koninklijk Instituut voor de Marine, kortweg het KiMm: met
slechts acht andere jongens werd hij geschikt bevonden voor
de driejarige opleiding tot zeeofficier. De kandidaten waren
zorgvuldig gekozen door de toelatingscommissie; daar kwam
geen persoonlijkheidstest of psychologische keuring aan te
pas. De toekomstige adelborsten zouden in Nederland on-
derworpen worden aan een intensieve opleiding. Het was de
perfecte omgeving om een rusteloze jongeman wat discipline
bij te brengen.



