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5 juli 1650

De koets rijdt in volle vaart over de onge-
plaveide wegen. Ik word voortdurend heen en 
weer geslingerd. Mijn handen en voeten zijn 
gebonden, dus ik kan niets doen om te voorko-
men dat ik tegen de wand smak, en ik heb het 
gevoel dat ik onder de blauwe plekken zit. Het 
dorp ligt allang achter ons, maar ik kan nog 
steeds niet bevatten wat me overkomen is.

Het ene moment liep ik met een mand aan 
mijn arm over de landweg, en het volgende 
moment hoorde ik achter me paardenhoeven 
dreunen op de zandweg. Ik keek om en zag een 
koets met hoge snelheid op me af komen. Met 
een sprong opzij bracht ik mezelf in veiligheid. 
De koetsier minderde vaart en hield halt.

Woedend nam ik mijn rokken bijeen en liep 
naar hem toe om hem even goed de waarheid 
te zeggen. Maar voor ik dat kon doen vlogen de 
portieren aan beide kanten open en sprongen 
er twee mannen naar buiten. Aan de kleuren 
van hun kostuums en de pluimen op hun hoe-
den, zwart en rood, herkende ik ze als stede-
lijke gerechtsdienaren uit Amsterdam.
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‘Geertje Dircx?’ vroeg een van hen.
Op dat moment begreep ik wat er aan de 

hand was. Ik draaide me om en rende weg, 
maar ik was kansloos. De mannen hadden me 
snel ingehaald, grepen me vast en sleepten me 
mee.

‘U bent gearresteerd, in naam van de vroed-
schap van Amsterdam. Wij hebben de opdracht 
u over te brengen naar het tuchthuis van Gouda.’

Ik verzette me hevig, maar tegen twee man 
was ik niet opgewassen. Ze boeiden me, werk-
ten me hardhandig de koets in en stapten zelf 
ook in. Ik schreeuwde en schopte.

Het rijtuig kwam in beweging, maakte een 
scherpe draai en ik stootte hard mijn hoofd. 
Terwijl ik versuft tegen de wand aan lag, wer-
den mijn voeten geboeid en daarna kon ik niets 
meer beginnen. Behalve schreeuwen, en toen 
ik dat deed, propte een van de mannen een 
doek in mijn mond.

Tegenover me zat een in het grijs geklede 
vrouw met een witte muts op, haar handen ge-
vouwen in haar schoot. Ze leek niet onder de 
indruk van de manier waarop ik was binnen-
gekomen.

Ik worstelde om los te komen, maar ik deed 
mezelf alleen maar pijn, en ten slotte bleef ik 
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uitgeput stilzitten. Vragen wat er in vredes-
naam aan de hand was ging niet met die doek 
in mijn mond. Ik probeerde hem uit te spugen, 
maar dat lukte evenmin.

En nu heb ik het opgegeven. Verslagen zit ik 
op mijn plek, terwijl ik moet vechten tegen de 
angst die in me omhoog stuwt.

De vrouw, die recht tegenover me zit, houdt 
me scherp in de gaten. Ze heeft al die tijd ge-
zwegen, maar nu richt ze het woord tot me.

‘Als je rustig blijft, haal ik die prop uit je 
mond. Als je gaat schreeuwen, stop ik hem er 
weer in.’

Ik knik, verre van rustig, maar bereid om 
me in te houden. De vrouw maakt een gebaar 
naar een van de mannen, en hij bevrijdt me 
van de doek. Opgelucht haal ik adem.

‘Ik ben Cornelia Jans,’ zegt de vrouw. ‘Ik 
werk voor het gerecht en heb opdracht gekre-
gen je naar het tuchthuis van Gouda te bren-
gen.’

‘Waarom?’ stoot ik uit, mijn mond nog vol 
vezels van de doek.

‘Weet je dat echt niet?’
Natuurlijk heb ik wel een vermoeden, maar 

ik wil het van haar horen. Er is er maar één die 
me zoiets zou kunnen aandoen, en hoewel ik 
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weet hoe hij over me denkt, verwachtte ik niet 
dat het zover zou komen. En toch zit ik hier, 
en de enige naam die in me opkomt is die van 
hem.

‘Ik wil het van u horen,’ zeg ik schor.
Even bespeur ik iets van mededogen op 

Cornelia’s gezicht, maar als ze spreekt klinkt 
haar stem vlak. ‘Goed dan. U bent schuldig be-
vonden aan contractbreuk, diefstal en hoererij. 
Uw zaak is voorgelegd aan de burgemeesters 
Cornelis Bicker, Nicolaes Corver en Anthony 
Oetgens van Waveren, en zij hebben het oor-
deel uitgesproken. De vierde burgemeester, 
Wouter Valckenier, is er niet in gekend omdat 
hij op sterven ligt. Maar de drie andere heren 
waren unaniem.’

Ik probeer rustig door te ademen. Het tucht-
huis! Daar heb ik verhalen genoeg over gehoord, 
en alleen al de gedachte om daar wekenlang te 
moeten zitten brengt me in paniek. ‘Waarom?’ 
vraag ik met schrille stem. ‘Wat heb ik mis-
daan? U had het over hoererij. Dat begrijp ik 
niet.’

‘Echt niet? Blijkbaar heeft u zich overgege-
ven aan een zondig leven. Er is informatie over 
uw levensstijl ingewonnen en verschillende 
mensen hebben tegen u getuigd.’
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‘Wie dan allemaal?’
‘De eigenaar van een nogal dubieus loge-

ment. Hoe heet het ook alweer?’ Ze raadpleegt 
haar documenten. ‘Het Swartte Bottje. Dat is 
een beruchte plek, waar heren een lichtekooi 
zoeken. En u hebt daar wekenlang gezeten.’

‘Maar niet als lichtekooi! Ik huurde er alleen 
een kamer!’

Cornelia steekt haar hand op. ‘Het is niet 
aan mij om daar een oordeel over te vellen. Ik 
geef alleen de feiten.’

Mijn verbijstering wordt steeds groter als de 
ontstellende waarheid tot me doordringt. Hij 
heeft het echt gedaan. Hij heeft me laten ar-
resteren als de eerste de beste misdadiger. Vol 
ontzetting kijk ik Cornelia aan. ‘Hoeveel we-
ken heb ik gekregen?’

‘Weken?’ zegt Cornelia. ‘U bent veroordeeld 
tot twaalf jaar.’

Als ik begin te schreeuwen, proppen ze op-
nieuw de doek in mijn mond.

Halverwege de reis stoppen we bij een her-
berg. Het wordt al donker, we bereiken Gouda 
nooit voor het sluiten van de poorten. De over-
nachting geeft me nieuwe hoop, misschien kan 
ik ontsnappen. Al gauw ontdek ik dat ik dat wel 
kan vergeten. De prop is weer uit mijn mond 
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gehaald, maar ik blijf geboeid aan handen en 
voeten.

Een lange, slapeloze nacht volgt. Het is bijna 
een opluchting als de dageraad tussen de lui-
ken door kiert en ik word gesommeerd om op 
te staan. Na een licht ontbijt, waarbij het eten 
in mijn mond wordt gestopt, gaan we verder. 
Onderweg is het geen moment stil in de koets. 
De gerechtsdienaren en Cornelia praten aan 
één stuk door. Mij negeren ze.

De hele weg kijk ik uit het raam naar de 
voorbijglijdende weilanden, sloten en dorpen. 
Twaalf jaar! Dat moet een misverstand zijn, 
zelfs dieven krijgen niet zo’n zware straf. Bij 
aankomst zal het wel rechtgezet worden, dan 
krijg ik vast te horen dat het twaalf weken zijn. 
Dat is al erg genoeg. Hoe moet ik die tijd door-
komen?

Even na de noen doemen de muren van 
Gouda op en een halfuurtje later rijden we de 
stad in.

Somber kijk ik naar buiten. De straten, de 
mensen, de markt en de grachten, het is alle-
maal zo alledaags en vertrouwd. Nog even en 
ik word daar voor lange tijd van buitengesloten. 
Twaalf weken tussen dievegges en hoeren... Het 
wordt een verschrikking, dat kan niet anders.
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De koets houdt al snel halt en een schok van 
angst gaat door me heen. Rechts ligt een groot, 
witgeverfd gebouw dat deel uitmaakt van een 
klooster. Is dat het tuchthuis? Blijkbaar wel, 
want Cornelia opent het portier en stapt uit.

De gerechtsdienaren verwijderen de boeien 
van mijn voeten en helpen me uit de koets. 
Mijn knieën trillen zo dat ik moeite heb om 
overeind te blijven.

Op straat blijven mensen staan, en een jon-
gen van een jaar of veertien roept: ‘Daar komt 
er weer een!’ Een ouder iemand zegt: ‘Dat is 
denk ik geen hoer. Zal wel een dief zijn.’

Een paar jongens beginnen te schelden en 
rotzooi naar me te gooien, maar als de gerechts-
dienaar een dreigende beweging maakt, ren-
nen ze weg.

Het tuchthuis heeft een imponerende en-
treepoort, met een gevelsteen waarop drie 
vrouwen spinnen, naaien en breien, en drie 
mannen hout staan te zagen. De enorme deur 
is voorzien van ijzerbeslag.

Cornelia heeft al aangeklopt en er wordt 
opengedaan. Een man in streng zwart begroet 
haar en werpt een korte blik op mij.

‘De regentessen vergaderen nu. Zet haar 
maar even in een cel,’ zegt hij.
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Ik word meegenomen, de hal door, een gang 
in, naar een langwerpige binnenplaats. Aan de 
overkant gaan we een deur door en dan een trap 
af. Een sterke grondlucht komt me tegemoet, 
mijn voetstappen echoën onder de gewelven.

Een cipier stapt naar voren met een bos sleu-
tels in zijn hand en gaat ons voor de gang in. 
Halverwege opent hij een celdeur. ‘Deze is vrij,’ 
zegt hij.

De gerechtsdienaren leiden me naar binnen 
en verwijderen mijn handboeien. Vervolgens 
verlaten ze de cel en lopen weg zonder te groe-
ten. Alleen Cornelia blijft nog even staan en 
zegt: ‘Dag Geertje. Het beste.’

Dan gaat de zware houten deur dicht.
Ik zak neer op een bankje, verbijsterd dat 

dit allemaal echt gebeurt. Dat de man die ik zo 
heb liefgehad en die, dat weet ik zeker, ook van 
mij heeft gehouden, me dit kan aandoen.

Die verbijstering verdwijnt niet. Ze is er als 
ik uit mijn cel word gehaald en de binnenmoe-
der me naar de regentessenkamer brengt, waar 
ik de huisregels te horen krijg. Ze is er als ik 
stamelend vraag of mijn straf niet twaalf weken 
moet zijn, of er niet een vergissing is gemaakt. 
Dat blijkt niet zo te zijn.

Ik bespeur enig medelijden bij de regen-
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tessen, maar dat helpt me niet. Het is en blijft 
twaalf jaar. Ze overhandigen me een gerechte-
lijk document waar het op staat, ik ben bij ver-
stek veroordeeld.

Ik huil en schreeuw niet als ik naar de werk-
zaal word gebracht, maar zak weg in een toe-
stand van stille wanhoop, waarbij ik alleen 
maar voor me uit kan staren, naar een andere 
wereld, een ander leven, waarin ik dit nooit 
voor mogelijk had gehouden.




