
Toen luchtvaartheld Charles A. Lindbergh bij de verkiezingen van
1940 Franklin D. Roosevelt verpletterde, sloeg in elke joodse familie in
Amerika de angst toe: Lindbergh verweet de joden al tijdenlang pu-
bliekelijk dat ze uit eigenbelang aanstuurden op een zinloze oorlog
met nazi-Duitsland. Als drieëndertigste president van de Verenigde
Staten kwam hij direct tot een vriendschappelijke verstandhouding
met Adolf Hitler, zonder een probleem te maken van diens antisemi-
tische politiek en de Duitse oorlogsmisdaden in Europa. In Het com-
plot tegen Amerika vertelt Philip Roth hoe zijn eigen familie overleef-
de tijdens de periode-Lindbergh, die beschouwd moet worden als een
van de zwartste bladzijden uit de recente Amerikaanse geschiedenis. 

Het complot tegen Amerika kreeg in de Verenigde Staten in 2005 de
 Society of American Historians’ Award toegekend voor de ‘meest bij-
zondere historische roman over een Amerikaans thema in 2003/2004’,
en in het Verenigd Koninkrijk de W.H. Smith Award voor het beste
boek van het jaar, waarmee Roth de eerste schrijver werd in de zesen-
veertigjarige geschiedenis van de prijs die hem tweemaal won. 

‘Het aangrijpende relaas van één familie oog in oog met de geschiede-
nis.’
– New York Times

‘Wurgend realisme.’
– Het Parool

‘Literatuur op zijn allerbest.’
– de Volkskrant
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1
Juni 1940 – oktober 1940

Stem voor Lindbergh 
of stem voor oorlog

I
n deze herinneringen regeert de angst, een voortdurende angst.
Natuurlijk kent elke kindertijd wel zijn verschrikkingen, maar
toch vraag ik me af of ik als kind minder bangelijk zou zijn ge-

weest als Lindbergh geen president was geworden, of als ik geen joden
als ouders had gehad. 

Toen de eerste schok zich voordeed, in juni 1940 – de nominatie
voor het presidentschap van Charles A. Lindbergh, Amerika’s inter-
nationale luchtvaartheld, door de Republikeinse conventie in Phi-
ladelphia – was mijn vader negenendertig, een verzekeringsagent met
alleen lagere school, die iets minder dan vijftig dollar per week ver-
diende, genoeg om de belangrijkste rekeningen op tijd te kunnen be-
talen, maar weinig meer dan dat. Mijn moeder – die graag naar de
kweekschool had gewild maar geen geld voor de opleiding had, die na
de middelbare school als secretaresse op een kantoor was gaan wer-
ken en thuis was blijven wonen, die ervoor gezorgd had dat wij ons
zelfs op het dieptepunt van de Grote Depressie niet arm voelden
doordat ze de verdiensten die mijn vader haar elke vrijdag overhan-
digde even bekwaam beheerde als ze het huishouden bestierde – was
zesendertig. Mijn broer Sandy, een zesdeklasser met het tekentalent
van een wonderkind, was twaalf, en ik, een tweedeklasser die een jaar
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voor was – en een postzegelverzamelaar in de dop, net als miljoenen
andere kinderen geïnspireerd door ’s lands grootste filatelist, presi-
dent Roosevelt – was zeven. 

Wij woonden op de bovenverdieping van een houten tweeënhalf-
gezinswoning in een straat met bomen erlangs. Alle huizen hadden
een bakstenen portiek, elk van een puntdakje voorzien, en een klein
voortuintje omsloten door een lage heg. De wijk Weequahic was even
na de Eerste Wereldoorlog gebouwd op landbouwgrond aan de on-
ontgonnen zuidwestrand van Newark, een stuk of zes straten die vol-
gens imperialistisch gebruik naar zegevierende marinecommandan-
ten in de Spaans-Amerikaanse oorlog waren genoemd en de plaatse-
lijke bios coop die, naar Franklin D. Roosevelts verre bloedverwant 
– en Ame rika’s zesentwintigste president – de Roosevelt heette. Onze
straat, Summit Avenue, lag op het hoogste punt van de buurt, zo hoog
als mogelijk is in een havenstad die amper dertig meter oprijst boven
het niveau van de schorren aan haar noord- en oostkant en de diepe
baai ten oosten van het vliegveld die zich om de oliereservoirs van het
Bayonne schiereiland buigt en zich daar verenigt met de New York
Bay en aldus langs het Vrijheidsbeeld zijn weg vindt naar de Atlanti-
sche Oceaan. Als we uit het achterraam van onze slaapkamer in weste-
lijke richting keken, konden we soms landinwaarts helemaal de don-
kere boomgrens van de Watchungs zien, de lage bergketen omzoomd
door grote landgoederen en welvarende, dunbevolkte voorsteden, de
uiterste grens van de bekende wereld – en een kilometer of dertien
van ons huis vandaan. Een blok verder naar het zuiden lag de arbei-
derswijk Hillside, die voornamelijk door niet-joden werd bewoond.
De grens met Hillside vormde het begin van Union County, wat een
totaal ander New Jersey was. 

We waren in 1940 een gelukkig gezinnetje. Mijn ouders waren har-
telijke, gastvrije mensen, hun vriendenkring was een keuze uit mijn
vaders collega’s van kantoor en de vrouwen die samen met mijn moe-
der de oudercommissie van de nieuwe school aan Chancellor Avenue
hadden opgericht waar mijn broer en ik onderwijs genoten. Het wa-
ren allemaal joden. De mannen in onze buurt dreven ofwel hun eigen
zaak – de snoepwinkel, kruidenierswinkel, juwelierswinkel, kleding-
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zaak, meubelzaak, het garagebedrijf, de delicatessenwinkel – of leid-
den kleine werkplaatsen bij de spoorlijn van Newark naar Irvington,
of werkten zelfstandig als loodgieter, elektricien, huisschilder of boi-
lermonteur, of waren eenvoudige kooplui en vertegenwoordigers zo-
als mijn vader, die dag aan dag in de straten van de stad en bij de men-
sen thuis hun waren in commissie aan de man brachten. De joodse
artsen en advocaten en de geslaagde handelaars die grote winkels in
het centrum bezaten, woonden in eengezinswoningen in straten aan
de oostkant van de heuvel van Chancellor Avenue, dichter bij het gras
en de bomen van Weequahic Park, een honderdtwintig hectare park-
land die met hun watersportplas, golfbaan en drafbaan het Wee-
quahic-deel scheidden van de industrieterreinen en scheepsterminals
langs Route 27 en het Pennsylvania Railroad viaduct ten oosten daar-
van en de beginnende luchthaven daar weer ten oosten van – de de-
pots en havenkades van Newark Bay, waar vracht van overal ter we-
reld werd gelost. Aan de westkant van de buurt, de parkloze kant waar
wij woonden, resideerde ook een enkele leraar of apotheker, maar
verder waren er maar weinig academisch gevormde mensen onder
onze naaste buren en zeker geen welgestelde ondernemers of indu -
striëlen met hun gezinnen. De mannen werkten vijftig, zestig, zelfs ze-
ventig of meer uur per week; de vrouwen werkten onafgebroken; met
weinig hulp van arbeidsbesparende apparaten deden ze de was, stre-
ken ze overhemden, stopten ze sokken, keerden ze boorden, zetten ze
knopen aan, maakten ze het wolgoed motecht, boenden ze meubels,
veegden en dweilden ze vloeren, wasten ze ramen, maakten ze goot-
stenen, badkuipen, wc’s en kachels schoon, zogen ze vloerkleden, ver-
pleegden ze zieken, deden ze boodschappen, kookten ze eten, voed-
den ze familieleden, ruimden ze kasten en laden op, controleerden ze
schilderwerk en huishoudelijke reparaties, troffen ze alle voorberei-
dingen voor de religieuze plechtigheden, betaalden ze de rekeningen
en hielden ze de gezinsboekhouding bij, terwijl ze tegelijkertijd zorg-
den voor de gezondheid, de kleding, de hygiëne, het onderwijs, de
voeding, het gedrag, de verjaardagen, de discipline en het moreel van
hun kinderen. Een paar vrouwen werkten samen met hun mannen in
de familiezaakjes in de winkelstraten van de buurt, na schooltijd en 
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’s zaterdags geholpen door hun oudere kinderen, die bestellingen be-
zorgden, de voorraad bijhielden en de winkel schoonmaakten. 

Wat onze buren in mijn ogen kenmerkte en onderscheidde, was
veeleer het werk dat ze deden dan hun geloof. Niemand in de buurt
had een baard of kleedde zich op de traditionele manier of droeg een
keppeltje ofwel buiten of in de huizen waar ik als jongen met mijn
vriendjes in en uit liep. De volwassenen waren niet meer praktiserend
op de uiterlijke, herkenbare manier, als ze überhaupt nog praktiseer-
den, en afgezien van de oudere middenstanders zoals de kleermaker
en de koosjere slager – en de ziekelijke of afgeleefde grootouders die
noodgedwongen bij hun volwassen kinderen inwoonden – sprak nie-
mand in de buurt met een accent. Rond 1940 praatten joodse ouders
en hun kinderen in de zuidwesthoek van New Jerseys grootste stad
met elkaar in een Amerikaans Engels dat meer weg had van de taal die
in Altoona of Binghamton werd gesproken dan van de bekende dia-
lecten die aan de overkant van de Hudson door onze joodse tegen-
hangers in de vijf wijken van New York City werden gebezigd. He-
breeuws schrift was met behulp van sjablonen op de etalageruit van
de slagerij aangebracht en in de puien van de kleine buurtsynagogen
gegrift, maar nergens anders (afgezien van de begraafplaats) liep je
oog de kans het alfabet van het gebedenboek te ontmoeten in plaats
van de vertrouwde letters van de landstaal die door vrijwel iedereen
voor alle denkbare doeleinden, hetzij verheven, hetzij laag bij de
gronds, gewoonlijk werden gebruikt. Bij de kiosk voor de snoepwin-
kel op de hoek kochten tienmaal zoveel klanten de Racing Form als
het Jiddische dagblad Forvertz. 

Israël bestond nog niet; zes miljoen Europese joden hadden nog
niet opgehouden te bestaan, en wat het verre Palestina (onder Brits
mandaat sinds de ontbinding in 1918 door de zegevierende geallieer-
den van de laatste buitengewesten van het ter ziele gegane ottomaanse
rijk) ons in Amerika aanging, was mij een raadsel. Toen er om de paar
maanden ’s avonds als het donker was een vreemdeling, die wel een
baard droeg en die niet één keer zonder hoed werd gezien, aan de deur
kwam om in gebroken Engels een bijdrage voor de stichting van een
joods nationaal thuisland in Palestina te vragen, wist ik, al was ik toch
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geen dom kind, eigenlijk niet wat hij op ons trapportaal kwam doen.
Mijn ouders gaven mij of Sandy wat kleingeld om in zijn collectebus
te stoppen, een gebaar van barmhartigheid, dacht ik altijd, om een ar-
me oude man niet te kwetsen tot wie het jaar na jaar maar niet scheen
door te dringen dat we al drie generaties lang een thuisland hadden.
Op school beloofde ik elke ochtend trouw aan de vlag van ons land en
samen met mijn klasgenootjes bezong ik er op open dagen de wonde-
ren van. Ik vierde met overgave de nationale feestdagen en genoot
met volle teugen van het vuurwerk op de vierde juli, de kalkoen met
Thanksgiving en de dubbele honkbalwedstrijd op de gedenkdag voor
de gevallenen. Ons thuisland was Amerika. 

Toen stelden de Republikeinen Charles Lindbergh kandidaat voor
het presidentschap en werd alles anders.

Bijna tien jaar lang was Lindbergh in onze buurt een even grote held
als overal elders. Het toeval wilde zelfs dat hij zijn drieëndertig uur
lange solovlucht van Long Island naar Parijs in het kleine eendekker-
tje, de Spirit of St. Louis, voltooide op de dag in de lente van 1927 dat
mijn moeder ontdekte dat ze zwanger was van mijn oudere broer. Als
gevolg daarvan kreeg de jonge vliegenier, wiens waagstuk Amerika en
de hele wereld in spanning had gehouden en wiens prestatie een toe-
komst van onvoorstelbare aeronautische vooruitgang beloofde, een
bijzondere plaats in het rijtje familieanekdotes dat in het leven van
een kind de eerste samenhangende mythologie vormt. Het mysterie
van de zwangerschap en de heroïek van Lindbergh verleenden samen
een aan het goddelijke grenzende voornaamheid aan mijn eigen moe-
der, voor wie de incarnatie van haar eerste kind met niets minder dan
een aankondiging op wereldschaal gepaard was gegaan. Sandy zou dit
moment later vastleggen in een tekening die het samengaan van deze
twee grote gebeurtenissen in beeld bracht. In de tekening – gemaakt
toen hij negen was en onbedoeld herinnerend aan de affichekunst van
de Sovjet-Unie – situeerde Sandy haar mijlenver van huis, te midden
van een opgetogen menigte op de hoek van Broad Street en Market
Street. Een slanke jonge vrouw van drieëntwintig met donker haar en
een glimlach van onvervalst plezier, merkwaardig genoeg alleen, in

stem voor lindbergh of stem voor oorlog

13



haar gebloemde keukenschort op het kruispunt van de twee drukste
verkeersaders van de stad, met één hand wijd gespreid over de voor-
kant van haar schort, waar de omvang van haar heupen nog bedrieg-
lijk meisjesachtig is, terwijl ze met de andere als enige in de menigte
naar de hemel wijst waar de Spirit of St. Louis zich boven het centrum
van Newark vertoont, precies op het moment dat het tot haar door-
dringt dat ze – een prestatie die voor een sterveling niet minder glo-
rierijk is dan die van Lindbergh – Sanford Roth heeft ontvangen.

Sandy was vier en ik, Philip, was nog niet geboren toen in maart
1932 het eerste kind van Charles en Anne Morrow Lindbergh, een jon-
getje van wie de geboorte twintig maanden eerder door de hele natie
met vreugde was begroet, uit het afgelegen nieuwe huis van zijn ou-
ders in Hopewell, New Jersey, werd ontvoerd. Tien weken later werd
het half vergane lijkje bij toeval gevonden in een bos een paar kilome-
ter verderop. Het kind was ofwel vermoord of per ongeluk gedood
nadat het uit zijn bedje was gehaald en in het donker, nog in nachtkle-
dij, uit een raam van de kinderkamer op de tweede verdieping en via
een geïmproviseerde ladder naar de begane grond gedragen, terwijl
het kindermeisje en de moeder zich elders in het huis aan hun gewone
avondlijke bezigheden wijdden. Tegen de tijd dat het proces wegens
ontvoering en moord twee jaar later in Flemington, New Jersey, ein-
digde met de veroordeling van Bruno Hauptmann – een vijfendertig-
jarige Duitse crimineel die met zijn Duitse vrouw in de Bronx woon-
de – was de heldendaad van ’s werelds eerste transatlantische piloot
doortrokken van een pathos dat hem transformeerde tot een gekwel-
de titaan, vergelijkbaar met Lincoln. 

Na het proces verlieten de Lindberghs Amerika, in de hoop met
een tijdelijk verblijf buitenslands een nieuwe Lindbergh-spruit voor
onheil te behoeden en iets van de privacy te hervinden die ze zozeer
op prijs stelden. Het gezin verhuisde naar een klein dorpje in Enge-
land, en van daaruit ondernam Lindbergh, als gewoon burger, de reis-
jes naar nazi-Duitsland die hem naar de mening van de meeste Ame-
rikaanse joden in een schurk veranderden. In de loop van zes bezoe-
ken, waarbij hij zich met eigen ogen kon vergewissen van de omvang
van de Duitse oorlogsmachine, werd hij met veel vertoon onthaald
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door luchtmaarschalk Göring, werd hij met veel ceremonieel namens
de Führer onderscheiden en noemde hij Duitsland ‘het interessantste
land’ ter wereld en zijn leider ‘een groot man’. En al deze interesse en
bewondering nadat Hitlers rassenwetten van 1935 Duitslands joden
hun burgerrechten, maatschappelijke rechten en eigendomsrechten
hadden ontnomen, hun staatsburgerschap hadden nietigverklaard en
huwelijken tussen joden en Ariërs hadden verboden. 

Toen ik in 1938 voor het eerst naar school ging, was Lindbergh een
naam die bij ons thuis dezelfde soort verontwaardiging teweegbracht
als de wekelijkse radiopraatjes van pater Coughlin, de priester uit de
buurt van Detroit die een rechts weekblad met de naam Social Justice
redigeerde en met zijn antisemitische venijn tijdens de moeilijke cri-
sisjaren de gemoederen van een aanzienlijk gehoor opzweepte. Het
was in november 1938 – voor de Europese joden het donkerste, on-
heilspellendste jaar in achttien eeuwen – dat de nazi’s in heel Duits-
land de ergste pogrom in de nieuwe geschiedenis, de Kristallnacht,
ontketenden: synagogen gingen in vlammen op, huizen en bedrijven
van joden werden vernield, en tijdens een nacht waarin de afschuwe-
lijke toekomst zich al aftekende, werden duizenden joden uit hun hui-
zen gehaald en naar concentratiekampen vervoerd. Toen iemand
Lindbergh de suggestie deed dat hij als antwoord op deze ongekend
barbaarse bejegening door een staat van haar eigen inheemse bevol-
king in overweging zou kunnen nemen het met vier swastika’s ver-
sierde gouden kruis dat hem namens de Führer door luchtmaarschalk
Göring was uitgereikt, terug te geven, weigerde hij dit, omdat het pu-
bliekelijk afstand doen van het Kruis van Verdienste van de Duitse
Adelaar een ‘onnodige belediging’ van de nazi-regering zou inhou-
den. 

Lindbergh was de eerste beroemde levende Amerikaan die ik leer-
de haten – zoals president Roosevelt de eerste beroemde levende
Amerikaan was die ik leerde liefhebben – en dus vormde zijn kandi-
daatstelling door de Republikeinen om het in 1940 tegen Roosevelt op
te nemen meer dan wat ook in het verleden een aanslag op dat kolos-
sale geschenk van persoonlijke veiligheid dat ik als Amerikaans kind
van Amerikaanse ouders op een Amerikaanse school in een Ameri-
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kaanse stad in een Amerika in vrede met de wereld als vanzelfspre-
kend had beschouwd. 

De enige vergelijkbare bedreiging had zich dertien maanden eerder
voorgedaan, toen aan mijn vader op grond van zijn constant hoge
verkoopcijfers als verzekeringsagent voor het Newarkse filiaal van
Metropolitan Life tijdens de moeilijkste jaren van de Depressie een
promotie werd aangeboden tot souschef belast met de leiding over de
agenten van het filiaal in Union, tien kilometer westelijk van waar wij
woonden, een plaats waarvan de enige bijzonderheid voorzover ik
wist een drive-inbioscoop was die zelfs bij regen nog films vertoonde.
Als souschef kon mijn vader algauw vijfenzeventig dollar per week
verdienen en na een jaar zelfs wel honderd per week, wat in 1939 voor
mensen als wij een vermogen betekende. En omdat er tijdens de De-
pressie in Union eengezinswoningen voor een paar duizend dollar te
koop stonden, zou hij in staat zijn een droom te verwezenlijken die hij
tijdens een straatarme jeugd in een Newarkse huurkazerne had ge-
koesterd: een eigen huis in Amerika te bezitten. ‘De trots van het be-
zitten’ was een geliefde uitdrukking van mijn vader, de verwoording
van een gedachte die voor hem even wezenlijk was als brood, een ge-
dachte die niets te maken had met maatschappelijk aanzien of op-
zichtig consumentisme, maar alles met zijn status als kostwinner voor
zijn gezin. 

Het enige nadeel was dat mijn vader, omdat Union evenals Hillside
een niet-joodse arbeidersplaats was, hoogstwaarschijnlijk de enige
jood op een kantoor van zo’n vijfendertig mensen, mijn moeder de
enige jodin in onze straat en Sandy en ik de enige joodse kinderen op
onze school zouden zijn. 

De zaterdag nadat mijn vader het aanbod van de promotie had ge-
kregen – een promotie die, boven alles, aan het verlangen naar een
klein beetje financiële zekerheid van een gezin in crisistijd voldeed –
vertrokken we met ons vieren na het middageten om een kijkje te
gaan nemen in Union. Maar toen we daar door de woonbuurten re-
den en door de autoramen naar de twee verdiepingen hoge huizen
tuurden – niet allemaal precies hetzelfde maar toch allemaal met een
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serre aan de voorkant en een kortgeschoren gazonnetje en een heg en
een sinteloprit naar een enkele garage, doodgewone huizen, maar
toch ruimer dan ons driekamerwoninkje en erg veel lijkend op de
witte huisjes in de films over het pure, onbedorven landelijke Ameri-
ka – toen we daar rondreden werd onze naïeve vreugde over onze ver-
heffing tot de klasse der eigenhuisbezitters, voorspelbaar genoeg, ver-
drongen door onze twijfels aan de reikwijdte van de christelijke naas-
tenliefde. Mijn anders zo flinke moeder reageerde op mijn vaders
‘Wat vind jij ervan, Bess?’ met een enthousiasme waarvan zelfs een
kind de onechtheid kon voelen. En zo jong als ik was, kon ik vermoe-
den waarom; omdat ze dacht: Ons huis wordt het huis ‘waar die joden
wonen’. Dat wordt Elizabeth van voren af aan.

Elizabeth, New Jersey, was, toen mijn moeder daar in een apparte-
ment boven de winkel van haar vader opgroeide, een industriële ha-
venstad ter grootte van een kwart van Newark, gedomineerd door de
Ierse arbeidersklasse en haar politici en het fijnmazige parochieleven
dat zich afspeelde rond de vele kerken van de stad, en hoewel ik haar
nooit heb horen klagen dat ze als kind in Elizabeth uitgesproken
slecht was behandeld, had ze pas na haar huwelijk en haar verhuizing
naar de nieuwe joodse wijk in Newark het zelfvertrouwen gevonden
op grond waarvan ze eerst ‘klassenmoeder’ in de oudercommissie was
geworden, daarna vice-voorzitter van de oudercommissie belast met
het opzetten van een speeltuinmoedersclub, en ten slotte de voorzit-
ter van de oudercommissie die, na in Trenton een congres over kin-
derverlamming te hebben bijgewoond, het initiatief had genomen tot
een jaarlijks March of Dimes-bal op 30 januari – de verjaardag van
president Roosevelt – waar de meeste scholen in Newark zich achter
schaarden. In de lente van 1939 beleefde ze haar tweede succesvolle
jaar als leidster met progressieve ideeën – ze steunde al energiek een
jonge lerares maatschappijleer die zich inzette voor het introduceren
van ‘aanschouwelijk onderwijs’ in de klaslokalen van de Chancellor
School en nu stelde ze zich onwillekeurig voor hoe het zou zijn om al-
les te verliezen wat ze bereikt had door echtgenote en moeder te wor-
den in Summit Avenue. Mochten we het geluk hebben een huis te ko-
pen en te betrekken in een van de straten van Union die we nu op hun
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lentebest zagen, dan zou niet alleen haar status terugvallen tot wat ze
was toen ze opgroeide als de dochter van een joodse immigrant die
een kruidenierswinkel dreef in het Ierse katholieke Elizabeth, maar
tot overmaat van ramp zouden Sandy en ik gedwongen worden haar
eigen ingeperkte jeugd als buitenstaanders in onze buurt te herleven. 

Ondanks mijn moeders stemming deed mijn vader wat hij kon om
bij ons de moed erin te houden, door ons eraan te herinneren dat wij,
als we eenmaal in zo’n huis woonden, niet meer met ons tweeën een
slaapkamertje en één kast zouden moeten delen, en ons zelfs uit te
leggen hoeveel voordeliger het was een hypotheek af te lossen dan
huur te betalen, een lesje in elementaire economie dat abrupt eindig-
de toen hij voor een rood licht moest stoppen naast een soort uitspan-
ning die één hoek van de wegkruising in beslag nam. Er stonden groe-
ne picknicktafels onder de lommerrijke schaduwbomen en op deze
zonnige weekendmiddag snelden er obers in witte met tressen ver-
sierde jasjes rond met dienbladen vol flessen, karaffen en borden, en
om de tafels zaten mensen van alle leeftijden die sigaretten, pijpen en
sigaren rookten en stevig dronken uit hoge glazen en pullen van aar-
dewerk. Ook was er muziek – een accordeon werd bespeeld door een
dik mannetje in korte broek en kniekousen die een hoed droeg ge-
tooid met een lange veer. 

‘Klootzakken!’ zei mijn vader. ‘Gore rotfascisten!’ en toen sprong
het licht op groen en reden we zwijgend verder om het kantoorge-
bouw te gaan bezichtigen waar hij binnenkort zijn kans zou krijgen
om meer dan vijftig dollar per week te gaan verdienen.

Het was mijn broer die, toen we die avond naar bed gingen, uitleg-
de waarom mijn vader zijn zelfbeheersing had verloren en in het bij-
zijn van zijn kinderen hardop had gescholden: die gemoedelijke uit-
spanning midden in de stad werd een biertuin genoemd, die biertuin
had iets te maken met de Duits-Amerikaanse Bund, de Duits-Ameri-
kaanse Bund had iets te maken met Hitler, en Hitler, dat hoefde nie-
mand mij te vertellen, had alles te maken met het vervolgen van jo-
den. 

Het roesmiddel van het antisemitisme. Dat werd in mijn verbeel-
ding wat ze die dag allemaal zo vrolijk in hun biertuin zaten te drin-
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ken – net als alle nazi’s overal ter wereld die pint na pint vol antisemi-
tisme achteroversloegen als was het een middel tegen alle kwalen. 

Mijn vader moest een ochtend vrij nemen van zijn werk om naar
het hoofdkantoor in New York te gaan – naar het hoge gebouw waar-
van de hoogste toren gekroond was met het baken dat door zijn maat-
schappij trots als ‘Het licht dat nimmer dooft’ werd betiteld – om daar
het hoofd filialen mee te delen dat hij de promotie waar hij zo naar
verlangd had niet kon aanvaarden.

‘Het is mijn schuld,’ verklaarde mijn moeder toen hij bij het avond-
eten begon te vertellen wat daar op de dertigste verdieping van Ma -
dison Avenue nummer 1 was gebeurd. 

‘Het is niemands schuld,’ zei mijn vader. ‘Voor ik vertrok heb ik
verteld wat ik tegen hem ging zeggen, en dat ben ik hem gaan zeggen
en verder niks. We gaan niet naar Union verhuizen, jongens. We blij-
ven gewoon hier.’

‘En wat deed hij toen?’ vroeg mijn moeder. 
‘Hij wachtte tot ik was uitgepraat.’
‘En toen?’ vroeg ze.
‘Toen stond hij op en schudde me de hand.’
‘Zei hij niets?’
‘Hij zei: “Het ga je goed, Roth.”’
‘Hij was kwaad op je.’
‘Hatcher is een heer van de oude stempel. Grote, lange goj. Ziet

eruit als een filmster. Zestig jaar en nog zo fit als een hoentje. Dat zijn
de mensen die de touwtjes in handen hebben, Bess – die verspillen
hun tijd niet met zich kwaad te maken op zo iemand als ik.’

‘En wat nu?’ vroeg ze, alsof alles wat er gebeurde als gevolg van
zijn gesprek met Hatcher alleen maar slecht kon zijn, of zelfs nood-
lottig. En ik dacht dat ik begreep waarom. Doe je best en je kunt het
– dat was het axioma waarin we door onze beide ouders waren on-
derwezen. Aan tafel hield mijn vader zijn jonge zoons keer op keer
voor: ‘Als iemand je vraagt: “Is dit karwei iets voor jou? Kun je het
aan?” dan zeg je: “Natuurlijk.” Tegen de tijd dat ze ontdekken dat je
het niet kunt, heb jij het al geleerd, en dan mag jij het doen. En wie
weet, misschien blijkt het wel de kans van je leven te zijn.’ Maar daar
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in New York had hij heel iets anders gedaan. 
‘Wat zei de baas ervan?’ vroeg ze. Wij vieren noemden de directeur

van mijn vaders kantoor in Newark, Sam Peterfreund, altijd ‘de baas’.
In die dagen van heimelijke quota die ervoor moesten zorgen dat er
zo weinig mogelijk joden werden toegelaten tot de universiteiten en
hogescholen, en van onbetwiste discriminatie waardoor aan joden
belangrijke promotiekansen in de grote bedrijven werden ontzegd en
van drastische beperkingen van joods lidmaatschap bij duizenden
maatschappelijke organisaties en gemeenschapsinstellingen, was Pe-
terfreund een van de eersten van een handjevol joden die het bij Me-
tropolitan Life ooit tot een leidende functie hadden geschopt. ‘Hij
heeft je aanbevolen,’ zei mijn moeder. ‘Wat moet híj ervan denken?’

‘Weet je wat hij tegen me zei toen ik terugkwam? Weet je wat hij me
vertelde over dat filiaal in Union? Het wemelt daar van de drinke-
broers. Daar staat het om bekend. Hij had mijn beslissing niet willen
beïnvloeden. Als ik dit had gewild, had hij me niets in de weg willen
leggen. Het staat erom bekend dat agenten er ’s ochtends twee uurtjes
werken en dan de rest van de tijd in de kroeg zitten of nog erger. En
daar moest ik dan heen, de nieuwe jood, de grote nieuwe jidse baas
voor wie die gojim allemaal dolgraag willen werken, en ik moest daar
dus heen en die lui in de kroeg van de vloer gaan rapen. Ik moest
daarheen om ze aan hun plicht jegens vrouw en kinderen te herinne-
ren. O, wat zouden ze dat prachtig hebben gevonden, als ik ze die lol
had gegund. Je kunt je wel voorstellen hoe ze me achter mijn rug ge-
noemd zouden hebben. Nee, ik ben beter af waar ik ben. We zijn alle-
maal beter af.’

‘Maar kunnen ze je niet ontslaan omdat je nee hebt gezegd?’
‘Schat, ik heb gedaan wat ik heb gedaan. En daarmee uit.’
Maar ze geloofde niet wat hij haar verteld had dat de baas had ge-

zegd; ze geloofde dat hij dat maar verzon, zodat zij zichzelf niet hoef-
de te verwijten dat ze geweigerd had haar kinderen naar een niet-
joodse stad te laten verhuizen die een onderkomen bood aan de
Duits-Amerikaanse Bund, en dat ze hem daarmee de kans van zíjn le-
ven had ontzegd. 
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De Lindberghs keerden begin 1939 terug om hun gezinsleven in Ame-
rika weer op te vatten. Een paar maanden later, in september, viel Hit-
ler, na Oostenrijk te hebben geannexeerd en Tsjechoslowakije onder
de voet te hebben gelopen, Polen binnen en verklaarden Frankrijk en
Engeland in antwoord daarop Duitsland de oorlog. Lindbergh was
inmiddels in actieve dienst getreden als kolonel in het Army Air
Corps en begon nu voor de Amerikaanse regering het land door te
reizen en te lobbyen voor uitbreiding en versterking van het lucht-
machtonderdeel. Toen Hitler in sneltreinvaart Denemarken, Noor-
wegen, Nederland en België bezette en Frankrijk tot overgave dwong
en de tweede grote Europese oorlog van de eeuw echt op gang was ge-
komen, maakte de luchtmachtkolonel zich tot idool van de isolatio-
nisten – en tot vijand van Franklin D. Roosevelt – door zijn opdracht
uit te breiden met de doelstelling Amerika ervan te weerhouden zich
in de oorlog te mengen of de Engelsen en de Fransen enige hulp aan te
bieden. Tussen hem en Roosevelt boterde het al lang niet, maar nu hij
openlijk op massabijeenkomsten, op nationale radiozenders en in
populaire tijdschriften verkondigde dat de president het land misleid-
de met beloften van vrede maar ondertussen ageerde en voorberei-
dingen trof om ons in de gewapende strijd te betrekken, begonnen
sommigen in de Republikeinse Partij Lindbergh te propageren als de
man wiens magie ‘de oorlogshitser in het Witte Huis’ van een derde
termijn af kon houden. 

Hoe meer Roosevelt het Congres onder druk zette om het wapen -
embargo te herroepen en de bepalingen van Amerika’s neutraliteit te
versoepelen teneinde een Britse nederlaag te voorkomen, hoe vastbe-
radener Lindbergh werd, tot hij uiteindelijk in zijn beroemde radio-
toespraak voor een zaal vol juichende aanhangers in Des Moines,
waarin hij onder ‘de vele belangrijke groepen die dit land willen dwin-
gen aan de oorlog deel te nemen’ een groep signaleerde die nog geen
drie procent van de bevolking vormde en die nu eens als ‘het joodse
volk’, dan weer als ‘het joodse ras’ werd aangeduid. 

‘Wie eerlijk is en over inzicht beschikt,’ zei Lindbergh, ‘kan onmo-
gelijk getuige zijn van hun pro-oorlogspolitiek zonder de gevaren te
zien die inherent zijn aan deze politiek, zowel voor ons als voor hen-
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zelf.’ En vervolgens voegde hij daar met opmerkelijke openhartigheid
aan toe:

Er zijn enkele joodse mensen met een vooruitziende blik die dit be-

seffen, en tegen interventie zijn. Maar de meerderheid beseft dit nog

niet... Wij kunnen het hun niet kwalijk nemen dat ze opkomen voor

wat ze als hun eigen belang beschouwen, maar wij moeten evenzo

opkomen voor het onze. Wij kunnen niet toelaten dat de natuurlijke

hartstochten en vooroordelen van andere volken ons land naar de

ondergang voeren. 

De volgende dag werden dezelfde beschuldigingen die in Lindberghs
Iowa met luide bijval waren begroet, heftig veroordeeld door progres-
sieve journalisten, door Roosevelts woordvoerder, door joodse in-
stanties en organisaties, en zelfs vanuit de Republikeinse Partij door
officier van justitie Dewey uit de staat New York en de Wall Street-
nutsbedrijvenjurist Wendell Willkie, beiden potentiële presidents -
kandidaten. Zo hevig was de kritiek van Democratische kabinetsle-
den als de minister van Binnenlandse Zaken Harold Ickes, dat Lind-
bergh liever ontslag nam als reserveofficier dan nog langer onder een
opperbevelhebber als president Roosevelt te moeten dienen. Het
America First Committee, de breedst gedragen organisatie in de strijd
tegen interventie, bleef hem echter steunen en hij bleef de populairste
voorvechter van hun streven naar neutraliteit. Voor veel America
First-leden stond Lindberghs bewering dat ‘de grootste joodse drei-
ging voor dit land bestaat in hun grote financiële aandeel en invloed
in onze filmindustrie, onze pers en onze regering’ zelfs ondanks de
feiten buiten kijf. Toen Lindbergh vol trots schreef over ‘onze erfenis
van Europees bloed’, toen hij waarschuwde tegen ‘verwatering door
vreemde rassen’ en ‘de infiltratie van minderwaardig bloed’, toen hij
verklaarde dat het nodig was ‘het blanke ras te verdedigen’ (allemaal
frasen die in dagboekaantekeningen uit die jaren voorkomen), deed
hij verslag van persoonlijke overtuigingen die gedeeld werden door
een aanzienlijk deel van het doorsnee ledenbestand van America
First, evenals door een in heel Amerika gedijende rabiate achterban
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die zelfs nog omvangrijker en levenskrachtiger was dan een jood als
mijn vader met zijn bittere haat jegens het antisemitisme – of een jo -
din als mijn moeder met haar diepgewortelde wantrouwen jegens
christenen – ooit had kunnen vermoeden. 

De Republikeinse conventie van 1940. Mijn broer en ik gingen die
avond – donderdag 27 juni – slapen terwijl de radio in de woonkamer
aan stond en onze vader, onze moeder en onze oudere neef Alvin naar
de directe reportage uit Philadelphia zaten te luisteren. Na zes stem-
ronden hadden de Republikeinen nog geen kandidaat genomineerd.
Lindberghs naam was nog door geen enkele afgevaardigde genoemd,
en vanwege een technisch conclaaf in een fabriek in het Midwesten
waar hij geadviseerd had bij het ontwerpen van een nieuw jachtvlieg-
tuig was hij niet aanwezig en werd hij ook niet verwacht. Toen Sandy
en ik naar bed gingen was de conventie nog verdeeld tussen Dewey,
Willkie en twee machtige Republikeinse senatoren, Vandenberg uit
Michigan en Taft uit Ohio, en het zag er niet naar uit dat er snel een
achterkamertjesdeal zou worden gesloten door partijbonzen zoals ex-
president Hoover, die door Roosevelts verpletterende verkiezings-
overwinning in 1932 uit het Witte Huis was verdreven, of gouverneur
Alf Landon, die door Roosevelt vier jaar later in de grootste politieke
aardverschuiving in de geschiedenis zelfs nog smadelijker was versla-
gen. 

Omdat het de eerste drukkend warme avond van die zomer was,
stonden in alle kamers de ramen open en konden Sandy en ik de gang
van zaken blijven volgen zoals die uit onze eigen huiskamerradio en
de radio in het appartement onder het onze klonk en – aangezien ons
huis slechts door een steeg ter breedte van één auto van het huis er-
naast gescheiden was – ook uit de radio’s van onze buren aan weers-
zijden en tegenover ons. Daar dit zich afspeelde lang voordat raam-
airconditioners de geluiden van de tropische avond in een buurt over-
stemden, schalde de uitzending door het hele blok van Keer Street tot
Chancellor Street – een blok, tussen haakjes, waar in de meer dan der-
tig tweegezinswoningen en het kleine nieuwe flatgebouw op de hoek
van Chancellor Avenue niet één Republikein woonde. In straten als de
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onze stemden de joden onveranderlijk Democratisch zolang Franklin
D. Roosevelt de lijst aanvoerde. 

Maar wij waren nog kinderen en vielen ondanks alles algauw in
slaap, en waarschijnlijk zouden we tot de ochtend hebben doorgesla-
pen als Lindbergh niet – terwijl de Republikeinen ook na de twintig-
ste stemming nog niets waren opgeschoten – om achttien over drie
zijn onverwachte intrede had gedaan op de conventievloer. De slanke,
lange, knappe held, een lenige, atletische verschijning van nog geen
veertig jaar oud, arriveerde in zijn vliegerskostuum nadat hij nog
maar enkele minuten tevoren met zijn eigen vliegtuig op het vliegveld
van Philadelphia was geland, en bij zijn binnenkomst bracht een golf
van bevrijdende opwinding de verflenste conventiegangers weer op
de been om in koor ‘Lindy! Lindy! Lindy!’ te schreeuwen, wel dertig
glorieuze minuten lang, en zonder dat de voorzitter ingreep. Achter
de geslaagde opvoering van dit spontane pseudo-religieuze toneel-
stukje zaten de machinaties van senator Gerald P. Nye van North
Dakota, een rechtse isolationist die snel de naam van Charles A. Lind-
bergh uit Little Falls, Minnesota, op de kandidatenlijst zette, waarop
twee van de meest reactionaire leden van het Congres – congreslid
Thorkelson van Montana en Congreslid Mundt van South Dakota –
de nominatie steunden, en op vrijdag 28 juni om vier uur precies in
de ochtend koos de Republikeinse Partij bij acclamatie als haar kandi-
daat de reactionaire fanaticus die op de radio voor een nationaal ge-
hoor de joden had uitgemaakt voor ‘andere volken’ die hun enorme
‘invloed hadden aangewend... om ons land naar de ondergang te voe-
ren’ in plaats van eerlijk te erkennen dat wij een vrij kleine minder-
heid van staatsburgers vormden die in aantal verre overtroffen wer-
den door onze christelijke landgenoten, die als regel door religieus
vooroordeel uit publieke functies werden geweerd en die beslist in
hun trouw aan de beginselen van de Amerikaanse democratie niet
onderdeden voor een bewonderaar van Adolf Hitler. 

‘Nee!’ was het woord dat ons wekte, ‘Nee!’ geroepen door een luide
mannenstem in ieder huis van het blok. Onmogelijk. Nee. Niet voor
president van de Verenigde Staten. 
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