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1

je vraagt je af wat er in het hoofd omgaat van een 
man als Micah Mortimer. Hij woont alleen, hij leeft te­
ruggetrokken, hij heeft in steen gebeitelde gewoonten. 
Elke ochtend zie je hem om kwart over zeven de deur uit 
gaan voor zijn rondje hardlopen. Rond tien uur, halfelf, 
zet hij het magnetische bord met tech hermit op het 
dak van zijn Kia. De tijd die hij aan zijn bezoeken kwijt is 
varieert, maar er gaat geen dag voorbij of er is wel een 
klant die van zijn diensten gebruik wil maken. In de mid­
dag kun je hem zijn werkjes zien verrichten rondom het 
appartementengebouw waar hij bijklust als conciërge. 
Dan veegt hij het voetpad aan, schudt de mat van de hal 
uit of overlegt met een loodgieter. Op maandagavond 
verrijdt hij de kliko’s voor huisvuil naar het steegje waar 
de ophaaldienst ze de volgende dag komt legen, op woens­
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dagavond de kliko’s voor papier, glas en gft. Om een uur 
of tien ’s avonds dooft het licht achter de drie klapraam­
pjes bij de plantenbedden van de voortuin. (Hij woont in 
het souterrain. Het is daar waarschijnlijk niet erg knus.)
 Het is een lange, knokige man van begin veertig met 
een niet zo goede lichaamshouding – hoofd een beetje 
vooruit, schouders ietwat hangend. Gitzwart haar, maar 
als hij een paar dagen niet aan scheren toekomt, zijn de 
stoppels op zijn slapen grijs. Blauwe ogen, zware wenk­
brauwen, holle wangen. Lippen die hij opeen lijkt te per­
sen. Onveranderlijk gekleed in jeans en een t­shirt of 
sweatshirt, afhankelijk van het weer, met een sleets 
ogend bruinleren jack als het echt koud is. Afgetrapte 
bruine schoenen met ronde neuzen, sober als van een 
kostschooljongen. Ook zijn loopschoenen zijn preten­
tieloze vuilwitte sneakers (niks lichtgevende strepen of 
gelzolen), en zijn shorts zijn op kniehoogte afgeknipte 
jeans.
 Hij heeft een vriendin, maar ze lijken in hoge mate 
hun eigen levens te leiden. Je ziet haar af en toe met een 
afhaalmaaltijd naar zijn achterdeur lopen; op zaterdag­
ochtenden zie je ze wel eens op pad gaan in de Kia, zon­
der het bord met tech hermit. Hij lijkt er geen man­
nelijke vrienden op na te houden. Hij doet vriendelijk 
tegen de huurders, maar niet meer dan dat. Als ze hem 
zien, roepen ze een begroeting en krijgen een welwillend 
knikje en opgestoken hand in ruil, maar hij neemt zelden 
de moeite iets te zeggen. Niemand weet of hij familie 
heeft.
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 Het appartementengebouw staat in Govans – een be­
scheiden bakstenen kubus van drie verdiepingen aan de 
oostkant van York Road in noordelijk Baltimore, met 
links een vistent en rechts een zaak in tweedehandskle­
ding. Parkeerterreintje erachter, gazonnetje ervoor. Een 
hoge en nogal lompe stoep, weinig meer dan een plaat 
beton, met een splinterige houten schommelbank waar 
geen sterveling ooit op zit, en een verticale rij deurbellen 
naast de groezelig witte deur.
 Neemt hij ooit de tijd om bij zijn leven stil te staan? De 
zin ervan, de bedoeling? Beklemt het hem dat er de ko­
mende dertig tot veertig jaar amper verandering in lijkt 
te zullen komen? Niemand die het weet. En het staat 
haast wel vast dat niemand het hem ooit heeft gevraagd.

Op een maandag aan het eind van oktober zat hij nog aan 
zijn ontbijt toen de eerste klant al belde. Zijn ochtend 
verliep over het algemeen zo: hardlopen, douchen en dan 
een beetje opruimen. Hij verfoeide alles wat dit vertrouw­
de verloop verstoorde. Hij haalde zijn telefoon uit zijn 
zak en keek op het scherm: emily prescott, een oudere 
dame die zijn hulp al zo vaak had ingeroepen dat ze in 
zijn contactenlijst stond. Oudere dames gaven hem zijn 
makkelijkste karweitjes, maar stelden ook de lastigste 
vragen. Ze wilden altijd weten waarom. ‘Hoe kan zoiets 
nou gebeuren?’ vroegen ze. ‘Toen ik gisteravond naar 
bed ging was mijn computer nog tiptop en vanochtend 
deed­ie niets meer. En ik heb er niets mee gedaan, ik lag 
te slapen!’
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 ‘Tja, ach, zulke dingen weet je nooit. Maar ik heb hem 
weer aan de praat,’ zei hij dan.
 ‘Maar waar was die reparatie nou voor nódig? Waar­
om deed­ie het opeens niet meer?’
 ‘Zulke vragen kun je maar beter niet stellen over com­
puters.’
 ‘Waarom niet?’
 Maar aan de andere kant, oudere dames waren wel zijn 
broodwinning, en deze woonde ook nog vlakbij in Home­
land. Hij drukte op de groene knop en zei: ‘Tech Hermit.’
 ‘Mr. Mortimer?’
 ‘Spreekt u mee.’
 ‘Met Emily Prescott, weet u nog? Ik heb een noodge­
val.’
 ‘Zeg het eens.’
 ‘Nou, mijn computer doet helemaal niets meer! Hij 
weigert gewoon alle dienst! Gaat niet naar websites en 
noem maar op, terwijl ik wel gewoon wifi heb!’
 ‘Heeft u geprobeerd hem te rebooten?’
 ‘Te wát?’
 ‘Uitzetten en dan weer aanzetten, zoals ik heb voorge­
daan?’
 ‘Ah ja, even een time­out, noem ik dat.’ Ze liet er een 
zwak lachje op volgen. ‘Ja, heb ik geprobeerd, maar dat 
hielp niets.’
 ‘Oké,’ zei hij. ‘Zal ik om een uur of elf langskomen?’
 ‘Elf uur?’
 ‘Ja.’
 ‘Maar ik wilde een cadeautje kopen voor woensdag, als 
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mijn kleindochter jarig is, en dan moet ik het op tijd be­
stellen voor de gratis bezorging in twee dagen.’
 Hij zweeg.
 ‘Goed,’ zei ze met een zucht, ‘elf uur dan. Ik wacht met 
smart. Weet u het adres nog?’
 ‘Jazeker.’
 Hij verbrak de verbinding en nam een hap van zijn ge­
roosterde boterham.
 Zijn woning was ruimer dan je zou verwachten bij een 
souterrain. Een langgerekte woonkamer met open keu­
ken, plus twee aparte kamertjes, om te werken en te sla­
pen, en een badkamer. Het plafond was van een redelijke 
hoogte en op de vloer lagen niet al te beroerde plavuizen 
met ivoorkleurig marmermotief. Voor de bank lag een 
beige kleedje. De minimale raampjes vlak onder het pla­
fond boden niet al te veel uitzicht, maar hij wist altijd wel 
of het zonnig was, en dat was het vandaag, en nu de bo­
men begonnen te verkleuren zag hij wat dorre blaadjes 
rond de wortels van de azaleastruiken. Misschien pakte 
hij daar vanmiddag even de hark voor.
 Hij dronk de rest van zijn koffie, schoof naar achteren 
op zijn stoel en stond op om zijn bord en kopje in de 
gootsteen te zetten. Dit was zijn methode: zijn ontbijt­
spullen in een sopje terwijl hij de tafel en het werkblad 
in de keuken schoonveegde, de boter in de koelkast zette 
en zijn rolveger onder de tafel door haalde om eventuele 
kruimels te verwijderen. Stofzuigen deed hij op vrijdag, 
maar in de tussentijd wilde hij de vloer wel schoonhou­
den.
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 Op maandag, vanochtend dus, dweilde hij de vloer van 
de keuken en badkamer. ‘Hier kommt das mopp,’ zei hij 
toen hij heet water in de emmer liet lopen. Als hij ergens 
mee bezig was, praatte hij wel vaker in zichzelf, met een 
buitenlandse tongval, vandaag Duits. ‘Das mopp für die 
vloer.’ Het was niet nodig de badkamer eerst te stofzui­
gen, de vloer was nog schoon na de dweilbeurt van een 
week geleden. Micah huldigde de theorie dat als je ver­
schil zag bij het schoonmaken (de salontafel opeens glim­
mend, het kleedje opeens pluisjesvrij) je te lang niet had 
schoongemaakt.
 Micah ging er prat op hoe hij zijn woning onderhield.
 Toen hij klaar was met dweilen, leegde hij de emmer in 
de gootsteen van de gemeenschappelijke wasruimte en 
zette de mop tegen de boiler. Hij ging weer naar binnen 
en wijdde zich aan de woonkamer, trok de plaid op de 
bank recht, klopte de kussens op en gooide de lege bier­
blikjes in de vuilnisbak. De kamer was spaarzaam ge­
meubileerd – de bank, de salontafel en een leunstoel van 
lelijk bruin kunstleer. Dat alles had er al gestaan toen hij 
erin trok; het enige wat hij had toegevoegd waren wat 
metalen muurplanken voor zijn computertijdschriften 
en handboeken. Wat hij verder nog las, meestal fantasy 
en biografieën, haalde hij gratis uit een openbaar boeken­
kastje op straat, waarin hij het na lezing terugzette. An­
ders had hij nog meer planken moeten ophangen.
 De keukenvloer was intussen opgedroogd en hij waste 
de ontbijtspullen af, droogde ze en borg ze op. (Sommi­
gen zouden ze aan de lucht hebben laten drogen, maar 
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Micah had een hekel aan de rommelige aanblik van bor­
den en kopjes op een afdruiprek.) Hij zette zijn bril op 
(die zonder montuur, voor autorijden), pakte zijn tas en 
het bord voor op zijn auto en vertrok door de achterdeur.
 Zijn achterdeur bevond zich aan de achterkant van het 
gebouw, onder aan de betonnen treden die naar het par­
keerterreintje voerden. Na die te hebben beklommen 
bleef hij even staan voor een indruk van het weer: war­
mer nu dan toen hij was gaan hardlopen, en het windje 
was gaan liggen. Hij had gelijk gehad zijn jack te laten 
hangen. Hij zette het bord met tech hermit op zijn 
auto, stapte in, startte de motor en stak zijn hand op naar 
Ed Allen, die met zijn lunchtrommeltje naar zijn pick­up 
sjokte.
 Als Micah achter het stuur van zijn auto zat, stelde hij 
zich graag voor dat hij werd gevolgd door een universeel 
bewakingssysteem dat hij Verkeersgod had gedoopt. 
Verkeersgod werd bemand door een leger van mannen 
in hemdsmouwen en groene petjes die elkaar regelmatig 
op de perfectie van Micahs rijvaardigheid wezen. ‘Zie 
toch weer hoe hij zijn richtingaanwijzer aanzet terwijl er 
niet eens iemand achter hem rijdt,’ zeiden ze dan. Micah 
liet nooit maar dan ook nooit na zijn richtingaanwijzer te 
gebruiken, zelfs niet op zijn eigen parkeerterreintje. Als 
hij gas gaf, deed hij dat met een denkbeeldig rauw ei on­
der zijn gaspedaal; als hij remde, kwam hij met een schier 
onmerkbare vertraging tot stilstand. En als een andere 
weggebruiker op het laatste moment besloot zich op Mi­
cahs rijstrook te begeven, kon je erop rekenen dat Micah 
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vaart minderde en een hoffelijk ‘na u’­gebaar maakte. 
‘Zie je dat?’ zeiden de mannen van Verkeersgod dan. ‘Echt 
een heer in het verkeer.’
 Het maakte het autorijden wat minder saai.
 Hij draaide Tenleydale Road op en parkeerde naadloos 
langs de stoeprand. Maar net toen hij zijn tas wilde pak­
ken, ging zijn telefoon. Hij haalde hem uit zijn zak en 
schoof zijn autobril op zijn voorhoofd om het scherm te 
kunnen lezen. cassia slade. Dat was ongebruikelijk. 
Cass was zijn vriendin (een woord dat naar Micahs idee 
aan duidelijkheid te wensen overliet) en ze spraken el­
kaar nooit op dit uur. Ze zou nu aan het werk moeten 
zijn, overspoeld door kinderen uit groep 6. Hij drukte op 
de groene knop. ‘Wat is er?’ vroeg hij.
 ‘Ik word eruit gezet.’
 ‘Wat?’
 ‘Uit mijn flat.’ Ze had doorgaans een zachte, beheerste 
stem die Micah prettig vond om te horen, maar nu klonk 
er een intense gespannenheid in door.
 ‘Hoe kun je nu worden uitgezet?’ vroeg hij. ‘Het is 
jouw flat niet eens.’
 ‘Nee, maar Nan kwam vanochtend zomaar langs,’ zei 
ze. Nan was de feitelijke huurster van de flat, die sinds 
enige tijd bij haar verloofde woonde in een koopwoning 
bij de haven, maar ze had de huur nooit opgezegd, wat 
Cass eigenlijk niet snapte maar Micah wel (‘Je wilt toch 
een uitweg houden’). ‘Ze belde onverwachts aan,’ zei 
Cass. ‘Onaangekondigd, dus ik had geen tijd om de kat te 
verstoppen.’
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 ‘O, de kat,’ zei Micah.
 ‘Ik hoopte nog dat hij zich niet zou laten zien. Ik maak­
te me zo breed mogelijk in de deuropening en hoopte dat 
ze niet wilde binnenkomen, maar ze zei: “Ik kom even 
snel mijn... wat is dát?” en ze keek langs me heen naar 
Whiskers die om de rand van de keukendeur naar haar 
terug zat te koekeloeren, doodleuk, terwijl hij normaal, je 
kent hem, als de dood is voor vreemden. Ik wilde uitleg­
gen dat het niet mijn bedóeling was geweest een kat te 
nemen, dat hij op de vensterbank bij de benedendeur 
had zitten mauwen, maar Nan zei: “Dat doet er niet toe, 
je weet toch dat ik hartstikke allergisch ben? Al stap ik 
maar een kamer in waar een maand tevoren een kat is 
geweest,” zei ze, “één enkele kattenhaar ergens in een 
vloerkleed, en ik... o, god, ik voel nu al hoe mijn keel 
wordt dichtgesnoerd!”, en ze deed een stap achteruit de 
gang in en weerde me af toen ik met haar mee wilde lo­
pen. “Wacht even!” zei ik, maar zij zei: “Je hoort van me,” 
en je weet wat dát betekent.’
 ‘Nee, ik heb geen idee wat dat betekent,’ zei Micah. ‘Ze 
belt je waarschijnlijk vanavond op om je uit te kafferen, 
en dan bied jij je excuses aan en dat is dan dat. Maar 
Whiskers zul je wel moeten wegdoen, denk ik.’
 ‘Ik kán Whiskers niet wegdoen! Hij begint zich einde­
lijk op zijn gemak te voelen bij me!’
 Micah kende Cass als een nuchtere vrouw, dus dat met 
die kat had hem van meet af aan verbaasd. ‘Luister nou 
even,’ zei hij, ‘dit is allemaal veel te voorbarig. Ze heeft 
alleen nog maar gezegd dat ze van zich zal laten horen.’
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 ‘Waar zou ik heen moeten?’ zei Cass.
 ‘Niemand zegt dat je ergens anders heen moet.’
 ‘Nog niet, nee!’
 ‘Nou, wacht even met pakken tot ze het wél zegt, oké?’
 ‘Je vindt niet zomaar een plek waar huisdieren zijn toe­
gestaan,’ zei Cass alsof ze hem niet had gehoord. ‘Straks 
word ik nog dakloos.’
 ‘Cass, er zijn hónderden mensen met huisdieren in 
Baltimore. Je zult heus wel iets nieuws vinden, geloof me.’
 Ze zweeg. Hij kon joelende kinderstemmen horen. Het 
was waarschijnlijk pauze en ze stond op de speelplaats van 
de school.
 ‘Cass?’
 ‘Nou, bedankt voor je aandacht,’ zei ze kortaf en ze 
verbrak de verbinding.
 Hij staarde een ogenblik naar het scherm, zette zijn bril 
weer op zijn neus en stak de telefoon in zijn zak.

‘Ben ik niet het domste kippetje van al uw klanten?’ vroeg 
mevrouw Prescott.
 ‘Nee hoor, zeker niet,’ zei hij naar waarheid. ‘U staat 
niet eens in de top tien.’
 Haar woordkeus deed hem glimlachen, want ze had 
inderdaad wel iets van een kip met haar ronde hoofdje en 
volle mond, de bolling van haar boezem­plus­buik en de 
dunne beentjes daaronder. Zelfs thuis droeg ze schoenen 
met hakjes die haar een wat schokkerige tred gaven.
 Micah zat op de vloer onder haar cilinderbureau, een 
kolossaal ding met een verbluffend klein werkblad. (Men­
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sen zetten hun computer op de ongemakkelijkste plek­
ken, alsof het nog steeds niet was doorgedrongen dat ze 
niet langer met een vulpen schreven.) Hij had twee ka­
beltjes losgetrokken uit de wirwar rond de beveiligde 
stekkerdoos – een met het etiket modem en het andere 
met router, in zijn eigen resolute blokletters, en hij keek 
naar de secondewijzer van zijn polshorloge. ‘Oké,’ zei hij 
ten slotte. Hij sloot de modemkabel weer aan en keek op­
nieuw naar zijn secondewijzer.
 ‘Mijn vriendin Glynda, hè, u kent haar niet,’ babbelde 
mevrouw Prescott, ‘die blijf ik maar aanraden om con­
tact met u op te nemen. Glynda is báng voor haar com­
puter! Ze gebruikt hem alleen voor e­mail en ze wil hem 
geen enkele “informatie” geven, zoals ze dat uitdrukt. Ik 
heb haar over uw boekje verteld.’
 ‘Mm­hm,’ zei Micah. Zijn boek heette First, Plug It In. 
Het was een van de best lopende titels van Woolcott Pub­
lishing, maar dat was maar een plaatselijk uitgeverijtje 
en hij had niet de illusie dat zijn boek hem rijk zou ma­
ken.
 Hij sloot de routerkabel ook weer aan en wurmde zich 
onder het bureau vandaan. ‘Dit is het zwaarste onderdeel 
van mijn werk,’ zei hij terwijl hij zich op zijn knieën 
werkte en zich aan de rand van het bureau overeind 
trok.
 ‘Foei toch, u bent veel te jong om zoiets te zeggen,’ zei 
mevrouw Prescott.
 ‘Jong? Ik word al vierenveertig, hoor.’
 ‘Dat bedoel ik maar,’ zei mevrouw Prescott. ‘Ik vertel­
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de Glynda dat u soms ook les aan huis geeft, maar ze zei 
dat ze alles zou vergeten voor u goed en wel de trap af 
was.’
 ‘Daar zou ze best eens gelijk in kunnen hebben,’ zei 
Micah. ‘Ze kan beter mijn boek kopen.’
 ‘Maar lessen zijn zoveel meer... o, kijk nu eens!’
 Ze staarde naar haar monitor met haar handen tegen 
haar wangen. ‘Amazon!’ kwinkeleerde ze.
 ‘Yep. Nou, heeft u gezien wat ik deed?’
 ‘Ik eh, nee, niet echt.’
 ‘Ik heb uw computer uitgezet, de modemkabel losge­
trokken, en toen de routerkabel. Kijk, ziet u de etiketjes?’
 ‘O, meneer Mortimer, dat onthoud ik allemaal niet!’
 ‘Zoals u wilt,’ zei hij. Hij pakte zijn klembord van haar 
bureau en schreef de rekening uit.
 ‘Ik denk erover een Afrikaans­Amerikaanse babypop 
voor mijn kleindochter te bestellen,’ zei mevrouw Pres­
cott. ‘Wat denkt u, zou dat leuk zijn?’
 ‘Is uw kleindochter Afrikaans­Amerikaans?’
 ‘Nee, natuurlijk niet.’
 ‘Dan lijkt het me een beetje raar.’
 ‘O, gunst, dat zou ik niet willen!’
 Hij scheurde het bovenste velletje van de rekening en 
reikte het haar aan. ‘Ik vind het bezwaarlijk hier geld 
voor te vragen,’ zei hij. ‘Ik heb amper wat gedaan.’
 ‘Niets daarvan,’ zei ze. ‘U heeft me enorm uit de brand 
geholpen! Die rekening zou driemaal hoger moeten zijn.’ 
En ze liep weg om haar chequeboek te pakken.
 Zelfs al vroeg hij driemaal zoveel, dacht hij op weg naar 
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huis, dan kon hij nog niet rondkomen van dit baantje. 
Maar aan de andere kant was het wel leuk werk, en hij 
was zijn eigen baas. Micah was er niet dol op verteld te 
krijgen wat hij moest doen.
 Er was ooit meer van hem verwacht. Hij was de eerste 
in zijn familie die naar de universiteit ging. Zijn vader 
had bomen gesnoeid voor Baltimore Gas and Electric en 
zijn moeder was serveerster geweest, wat zijn vier zus­
sen nog steeds waren. Zij hadden Micah als hun grote 
trots gezien. Tot hij ophield dat te zijn. Om te beginnen 
had hij allerlei baantjes moeten nemen om zijn beurs 
aan te vullen, wat zijn weerslag had gehad op zijn studie­
resultaten. Maar belangrijker was dat hij zich een studie 
heel anders had voorgesteld. Hij had een instituut ver­
wacht dat hem alle antwoorden zou bieden, één enkele 
en sluitende Theorie van Alles om zijn wereld op in te 
richten, maar het leek eerder een verlenging van de high­
school: dezelfde leerkrachten voor de klas, die hun les­
stof oeverloos herhaalden, dezelfde studenten die zaten 
te gapen, friemelen en fluisteren tijdens de colleges. Hij 
was al snel zijn geestdrift verloren. Hij deed maar wat. 
Hij veranderde tweemaal van hoofdvak en belandde ten 
slotte bij Computerwetenschappen, dat tenminste iets 
concreets bood, iets van wel of niet, zwart of wit, net zo 
logisch en consequent als een potje domino. Halverwe­
ge zijn vierde jaar, dat hij in vijf jaar had bereikt, hield 
hij ermee op om een softwarebedrijfje te starten met een 
jaargenoot die Deuce Baldwin heette. Deuce leverde het 
geld en Micah het denkvermogen, en dan met name een 
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zelfbedacht pro gramma om e­mail te sorteren en archi­
veren. Dat zou nu volstrekt achterhaald zijn, de wereld 
was zoveel verder, maar destijds had het in een heuse 
behoefte voorzien, wat het des te spijtiger maakte dat er 
met Deuce niet viel om te gaan. Gasten met geld, alle­
maal hetzelfde! Altijd de baas spelen en de diva uithan­
gen. Het was van kwaad tot erger geworden totdat het 
echt niet meer te harden was en Micah ermee kapte. Hij 
had niet eens zijn programma kunnen meenemen omdat 
hij niet zo snugger was geweest er persoonlijk de rechten 
op te claimen.
 Hij draaide zijn plek op het parkeerterreintje in en zet­
te de motor af. Volgens zijn horloge was het dertien voor 
twaalf. ‘Volmaakt,’ prevelde Verkeersgod bewonderend. 
Micah was de hele rit foutloos gebleven, niet de minste 
hapering of correctie.
 Ja, het leven was best goed. Hij had geen enkele reden 
voor onbehagen.

Een man wilde zijn computer virusvrij hebben en een 
buurtsuper wilde een onlinebetaalsysteem, en tussen­
door nam Micah een kijkje bij een defecte wandschake­
laar in 1b. 1b was Yolanda Palma, een theatraal ogende 
vrouw van voor in de vijftig met een volumineuze don­
kere haardos en een treurig, uitgezakt gezicht. ‘En, hoe 
gaat het nu met jou?’ vroeg ze terwijl ze hem met zijn 
spanningszoeker aan de slag zag. Ze deed altijd alsof Mi­
cah een oude vriend was, wat niet het geval was. ‘O,’ zei 
hij, ‘z’n gangetje.’ Maar hij had net zo goed niets kunnen 
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zeggen, want ze ging al verder met: ‘Ik probeer het toch 
maar weer. Heb me ingeschreven op een nieuwe dating­
site. Sommige mensen leren het nooit, hè?’
 ‘En, hoe gaat dat?’ vroeg hij. De schakelaar was zo dood 
als een pier.
 ‘Nou, gisteravond wat gedronken in Swallow at the 
Hollow, met een makelaar in onroerend goed. Hij had in 
zijn profiel gezet dat hij één tachtig was, maar je weet wat 
je dan verwachten kunt. En er mochten ook wel wat pond­
jes af, maar ja, wie ben ik om dat te zeggen, nietwaar? 
Maar goed, hij bleek pas drieënhalve week gescheiden te 
zijn. Drie en een hálf, alsof hij de dagen telde, en niet met 
plezier. Alsof die scheiding een persoonlijk drama was 
geweest. En hij moest zo nodig uitgebreid vertellen hoe 
mooi zijn ex wel niet was, dat ze fotomodel had kunnen 
zijn, maatje zesendertig, en alleen maar schoenen met 
naaldhakken. En dat haar achillespezen daardoor waren 
ingekort of zo, en dat ze daar jubeltenen aan had overge­
houden. Als ze ’s nachts naar de wc moest en blootsvoets 
door het huis liep, deed ze zelfs dat op haar tenen. Hij 
vertelde het alsof het aantrekkelijk was, maar ik zag ie­
mand voor me die op een soort van hoeven liep, weet je 
wel?’
 ‘Ik denk dat ik hier een nieuwe schakelaar voor moet 
halen,’ zei Micah, ‘anders kom ik niet veel verder.’
 Ze stak een sigaret op en moest de rook uitblazen voor­
dat ze weer kon spreken. ‘Oké,’ zei ze toen ze haar aanste­
ker in haar broekzak had laten glijden. ‘Dus we nemen 
één drankje en ik zeg dat ik maar weer eens op huis aan 
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moet. “Jouw huis?” zegt­ie. “Ik ging ervan uit dat we naar 
míjn huis zouden gaan.” En hij buigt zich voorover, legt 
een hand op mijn knie en gaat me doordringend zitten 
aankijken. Ik kijk terug, maar ben helemaal verstard. Ik 
kan geen woord uitbrengen. En uiteindelijk haalt­ie zijn 
hand weer weg en zegt: “Of niet, natuurlijk.”’
 ‘Ha,’ zei Micah.
 Hij schroefde het wandplaatje van de schakelaar terug. 
Yolanda keek toe en wuifde de rook weg die ze uitblies. 
‘Vanavond een tandarts,’ zei ze.
 ‘Je gaat gewoon door?’
 ‘Deze is nooit getrouwd geweest. Geen idee of dat een 
voordeel is of een nadeel.’
 Micah bukte zich om zijn schroevendraaier in zijn ge­
reedschapstas te leggen. ‘Het kan wel een dag of twee du­
ren tot ik tijd heb om naar de ijzerhandel te gaan.’
 ‘Ik ben thuis, hoor,’ zei ze.
 Dat was ze altijd, volgens hem. Hij vroeg zich af hoe ze 
in haar onderhoud voorzag.
 Toen ze hem uitliet, vroeg ze: ‘Wat denk je?’ en ze 
grijnsde breeduit haar tanden bloot, die verrassend groot 
waren, met extreem rechte randen, als een dubbele rij pi­
anotoetsen.
 ‘Wat denk ik van wat?’ zei hij.
 ‘Zou ik in de smaak vallen bij een tandarts?’
 ‘O, vast en zeker,’ al vermoedde hij dat een tandarts 
ook wel iets op haar rookgedrag aan te merken zou heb­
ben.
 ‘Hij klonk heel aardig toen hij me appte,’ zei ze.
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 En ze klaarde helemaal op, alle uitgezaktheid verdween 
uit haar gezicht.

Op maandagavond zag hij Cass in principe nooit, maar 
zijn laatste telefoontje van de dag was van een chiropodie­
praktijk buiten de ringweg gekomen, en toen hij terug­
reed viel zijn oog op het krabbelige rood met witte logo 
van zijn favoriete barbecuerestaurant. Hij draaide in een 
opwelling het parkeerterrein op en stuurde Cass een app­
je. Zullen we samen eten? Dan neem ik wat mee van Andy 
Nelson. Ze antwoordde onmiddellijk, was kennelijk al 
thuis van school. Goed idee! Dus zette hij de motor af en 
liep naar binnen om zijn bestelling te doen.
 Het was al na vijven en hij stond in een slingerende rij 
met werklieden in overall, jonge stelletjes die niet van el­
kaar af konden blijven en geteisterd ogende vrouwen met 
hun lawaaiige kroost. De geuren van barbecuerook en 
azijn maakten hem hongerig; zijn lunch was een dubbele 
boterham met pindakaas en rozijnen geweest. Hij bestel­
de uiteindelijk tweemaal zoveel als hij normaal zou heb­
ben gedaan: niet alleen spareribs, maar ook boerenkool 
en gebakken aardappelpartjes en vers maisbrood, genoeg 
voor twee plastic tassen. De rit over de snelweg was een 
kwelling met geuren die van de achterbank kwamen.
 De spits was in volle gang en de autoradio waarschuwde 
voor opstoppingen, maar Micah zette zijn geest op non­
actief en liet zijn handen losjes op het stuur rusten. De heu­
vels in de verte leken te roesten, zag hij. In één nacht tijd 
hadden de bomen een wazig oranje kleur aangenomen.




