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THE SPIRIT

LURKS 

WITHIN 

THE FLESH

— Emily Dickinson





 H E T  I N T I E M E ,  W R E D E :

I  CO N F E S S I E S





Pain’s resistance to language is not simply one 
of its incidental or accidental attributes but is 
essential to what it is. Why pain should so centrally 
entail, require, this shattering of language will only 
become apparent over the course of many pages.

 — Elaine Scarry,

  The Body in Pain

Een boek? Van kaft tot kaft? Ik mis de kracht.

 — Menno Wigman,

  ‘Medelijden met de lezer’,

  Mijn naam is Legioen

But people who cannot suffer can never grow up, 
can never discover who they are.

 — James Baldwin

  ‘Down at the Cross’,

  The Fire Next Time





Me, as ever, gone.

 — Anne Carson,

  ‘Despite Her Pain, Another Day’,

  Decreation
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so n n et xlv

omdat bloed, in zichzelf, niets te zeggen heeft —

omdat bloed, het kale feit van bloed, me geen

betekenis wist mee te geven, me niets maakte

dat ik voorbij mijn naakte lichaam bleef —

omdat een kloppend hart, eens aangezwengeld,

precies daardoor niet meer in verbinding staat

met wat het ooit in gang heeft gezet —

omdat precies bestaan niet zonder zichzelf beginnen kan —

geen lichaam beweegt zich

door middel van waarheid, waarheid

kan niet eten —

ik ben hier niet vanwege, omdat het kale feit

van mijn aanwezigheid

me nergens mee verbinden kan
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so n n et l x xi i

‘ik benoem een lichamelijke pijn, en toch is hij niet in mij aanwezig

zolang niets mij pijnigt — maar als er geen voorstelling van pijn

in mijn geheugen tegenwoordig zou zijn, zou ik niet weten

waarover ik het heb, en de pijn niet kunnen onderscheiden van genot,’

schrijft augustinus, in zijn belijdenissen —

weten we dan waarover we spreken, wanneer we spreken over pijn?

is pijn niet precies wat in het lijdende lichaam onherroepelijk

achterblijft, waardoor we zelf zelfs moeten zeggen, ‘dit voelt alsof …’ —

zoals hoe we, wanneer we denken, zo snel willen vergeten

dat we lichamen hebben of zijn — en pijn is precies

wat die twee doet verschillen, gepijnigd hebben we een lichaam

dat enkel het onze is, en waarmee we, op het lijden na, samenvallen —

op het lijden na, want een snijdende pijn is iets anders

dan een in vlees bewegend mes
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so n n et ix

wat we begrepen of beleefden onder de naam van god

kan niet zijn verdwenen toen we stopten te geloven

in zijn bestaan —

ik bedoel dat er jaren zijn geleefd, en niets daarvan

verdwenen is,

wat we begrepen of beleefden heeft dus

plaatsgehad, ook als we niet meer weten hoe het heten moet —

ik noem het pijn, omdat pijn in de buurt komt

van hoe ik denk dat god was, toen hij er was —

ik bedoel niet dat we god ervoeren als pijn, maar dat god en pijn

ondeelbaar zijn,

alomtegenwoordig, maar eigenlijk steeds eenzaam,

verborgen in elk

omringend, lijdend lichaam
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so n n et vi

lang genoeg stilzitten om het licht te zien kantelen,

lang genoeg wachten om het licht te zien

terugkeren van waar het ooit viel, weerkaatst

aan de rand van het geheugen, dat het probeert

te bewaren —

dagen in leeuwarden, in sneek, in praag, die

later werden, kantelden, nu weer

opdoemen —

waarom? waar dacht ik aan?

het lichaam is een vreemd wezen,

dat steeds meegaat als het ergens

achterblijft,

dat zijn leven opschrijft

in zijn eigen vlees
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so n n et l x x

gelooft iemand nog

dat een wond je slechts

sterker maakt?

dat wat met naald en draad

aaneengeregen moet

vooral aan stevigheid wint —

ja, leed tekent je, en je zal erdoor zijn gevormd, je zal achteraf

niet beter kunnen weten

dan dat je bent wat je geleden hebt, maar

een verleden is niet maar wat er gebleven is,

is meer dan de verzameling herinnerde verwondingen —

wat niet doodt laat jankend achter,

stem weg, keel piepend, alsof de wonden van je lichaam

klein zijn als een kier
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so n n et l x xi

is pijn dan niet zichtbaar? wat betekenen

de trekken en houdingen die ik me herinner?

pijn lijkt aan de achterkant van gezichten te zitten,

verborgen, maar verborgen zoals hoe je weet

dat het alle voorwerpen in je omgeving

niet aan een achterkant ontbreekt —

alsof ik je leed onmogelijk betwijfelen kan

omdat je anders niet héél zou zijn —

en pijn lijkt op god, in hoe je hem ziet waar je hem ziet, maar

op de plaats van iets anders — je vertrokken gelaat

als een altaar, waarop het smeult —

of omgekeerd, hoe ik je pijn hier zie, zo ziet god ook ons —

hij heeft van alles wéét, maar het leed

verplaatst zich niet, hoe goed hij het ook ziet
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so n n et x x xi i i

staat het dan — wezen dat probeert

te menen wat het zegt,

doordrenkt van gesprekken en omhelzingen,

vlees en botten vol van door gebruik opgelopen gebreken,

zo geweven dat het zelfs hopen kan

dat anderen snappen wat erin omgaat, hun lichamen

het herhalen, niet precies hetzelfde, maar

niet precies verschillend —

wat zijn mijn vermoeide ledematen waard

als niets op hun gebaren rijmt? wat mijn lichaamsdelen,

als wat erin leeft

zich niet in anderen begeven kan? ertussen kan

verdwijnen, in hen op kan gaan — niet als draden

van een kleed, maar als het stiksel langs de rand
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so n n et lvi    ( l i e d j e)

een fontein

vol van bloed,

halleluja

hallelu-,

een fontein

vol van bloed

van het lam —

een fontein

vol van bloed

uit de aders

van het lam,

halleluja —

geprezen

zij de heer



21

so n n et cx x vi

alle lichten knipperen —

het is nacht, je zit op een muur die hier

je weet niet hoe lang

al staat,

en alle lichten, in en aan de overkant van

het dal

knipperen, misschien

ligt het aan je ogen —

langzaam worden sterren zichtbaar, lichamen

ouder dan deze muur, ouder

dan je ouders — ze worden zichtbaar

zoals er al mensen zijn geboren

die je zullen overleven, die al klaarstaan om

een overkant te vormen
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so n n et li i i

wat komt is als donker,

al is het geen donker,

en de kamer die ik nu bewoon

gaat over,

zal ongezien verdwijnen,

zal alle mensen die er waren met zich

meenemen,

dat ondonker in —

ik bedoel dat wat voorbijgaat me achterna lijkt te zitten,

het bevindt zich achter mijn rug,

en kijk ik om, dan bukt het —

ik herinner me mijn plaatsen, maar

kan me van waar ik ook was niet meer voorstellen

hoe lang het duurde dat ik bleef
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so n n et i i i

pijn wil zeggen: mijn lichaam is het mijne —

mijn god van pijn brengt me naar hier, scheidt me

van mijn lijf en geeft het me te dragen —

waarmee kan dat nog vergeleken worden? of:

welke vergelijking brengt de pijn opnieuw nabij?

intiem en wreed, als zelfkennis, als de weerkaatsing

niet van mijn gezicht, maar van de huid waaruit het gesneden is —

god van mijn pijn, die mijn gedachten verlaat

om ze zwaar te maken van duur,

ik geef toe: ik weet niet hoe je heet, en kan niets schrijven

dat niet van je doordrenkt raakt terwijl het je uitvaagt —

neem mijn leedgewijde lijf je bek weer in,

want ik hunker naar een hart dat klopt

met adembenemende hunkering
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so n n et x xi

ik heb geen heimwee meer, maar

niet omdat ik niet meer liefheb

waarvandaan ik kom —

ik ben gewoon zo moe van wegzijn dat ik

geen terugkeer meer wil zoeken,

ik wil niet meer geloven

dat ik daar eerder was —

geen weemoed, dan,

geen holte,

een lege plek, maar

niets dat ontbreekt — een leegte

als van een ver-

blinde, ver-

blindende vlek


