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Ter inleiding

De scepticus heeft zich in de geschiedenis van het westerse denken
vele rollen aangemeten: pleitbezorger van het gezonde verstand
en filosofische scherpslijper, verdediger en bestrijder van het geloof,
ondermijner en redder van de empirische wetenschap. Van Plato tot
Kant, van Augustinus tot Wittgenstein hebben groten van de geest zich
ingespannen om de sceptische provocaties te pareren. Sommigen han-
teerden het scepticisme als vlijmscherp intellectueel wapen; anderen
vonden er de sleutel tot de menselijke conditie. In de Oudheid be-
gonnen als milde levenswijsheid met de belofte van gemoedsrust en
geestelijk evenwicht, verwierf de scepsis zich vanaf de Renaissance een
centrale positie in het filosofische debat, eerst over de verhouding tus-
sen geloof en rede, later over de mogelijkheid van empirische weten-
schap, en tenslotte over de fundamentele vraag wat kennis is en wat wij
kunnen weten.

De scepsis waarvan de ontwikkeling in dit boek wordt geschetst, is
niet de gelegenheidstwijfel of het ongeloof waarmee de term in het da-
gelijkse spraakgebruik min of meer samenvalt. Wie zonder argumenten
en slechts uit een gevoel van onbehagen of wantrouwen zegt: ‘Ik geloof
niet in de evolutietheorie,” of: ‘De overheid verzwijgt in deze affaire de
waarheid voor haar burgers,” is nog geen scepticus in filosofische zin.
De filosofische scepsis is een twijfel of, beter nog, een opschorting van
oordeel, op beredeneerde gronden. Zij relativeert de macht van de rede
en moet toch een minimum aan rationaliteit bewaren om te voorko-
men dat zij zichzelf verslindt als de slang die in zijn eigen staart bijt. De
filosofische scepsis heeft bovendien gewoonlijk een globaal karakter.
Zij richt zich niet op deze of gene bijzondere opvatting maar wijst op
de grenzen van het menselijke kenvermogen en zijn aanspraak op waar-
heid en zekerheid als zodanig. De kracht van de scepsis ligt in de een-
voud van haar argumenten, waarop haar tegenstanders met hun om-
slachtige en voor niet-filosofen moeilijk te volgen redeneringen geen
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vat lijken te krijgen. Haar uiterste consequentie is Immanuel Kants
‘schandaal van de filosofie: dat wij maar op goed geloof en zonder
de mogelijkheid van een strikt bewijs moeten aannemen dat er buiten
ons denken een materiéle wereld en andere denkende wezens zoals wij
bestaan.

In de loop van de eeuwen heeft de scepsis tenminste evenveel be-
strijders als verdedigers gevonden. Men heeft haar aanhangers voor de
voeten geworpen dat nietsontziende twijfel in het dagelijkse leven on-
houdbaar is. Men heeft getwist over het wezen van de scepsis: ziekelijke
gemoedstoestand of filosofische verdieping, symptoom van verstarring
of wegbereider van nieuwe inzichten, heler van dogmatische verwar-
ring of patholoog van de absurditeit. Wordt de scepsis doel op zich,
vervalt zij met andere woorden zelf tot dogmatisme, dan verlamt zij de
rede. Behoudt zij haar lichtvoetigheid, haar vermogen tot relativering
en tot zelfrelativering, dan daagt zij uit tot koele analyse van ingesleten
overtuigingen. Deze prikkelende scepsis roept het verstand op om zich
niet door zijn eigen hersenspinsels te laten begoochelen. Zij heeft een
scherp oog voor de paradoxen van het bestaan, paradoxen die evenzeer
in de boezem van de scepsis zelf huizen: ‘Tk weet niets en zelfs dat weet
ik niet.” Zij proeft de ongrijpbaarheid van het objectief ware, het abso-
luut zekere, en maant tot intellectuele bescheidenheid en maatschap-
pelijke tolerantie.

2010

Bij de verkorte uitgave
In deze verkorte uitgave zijn de uitvoerige literatuurbesprekingen en
het register vervallen en enkele fouten in de tekst gecorrigeerd. De
hoofdstukken over de Oudheid zijn grotendeels ongewijzigd gebleven,
latere hoofdstukken zijn ingekort en samengevoegd. Niet langer opge-
nomen zijn Duns Scotus, Ockham, Nikolaus van Kues, Spinoza, Ber-
keley, Locke, Hamann, Condorcet, Schopenhauer, Unamuno en Ca-
mus. Voor Derrida is een paragraaf over Foucault in de plaats gekomen.
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(Parmenides, Plato). Het menselijke denken was voor hen een vonk
van de kosmische rede (Heraclitus, Stoa), een ‘uitwerking’ (Aristoteles)
of ‘uitstraling’ (de neoplatonist Plotinus) van een goddelijke wereld-
geest. De antieke wijsgeer vroeg nog niet: “Wat ben ik?” maar meer in
het algemeen: “Wat zijn wij mensen?’

8.2 Socrates: is zelfkennis mogelijk?

‘Ken uzelf;’ luidde de oproep die het orakel van Apollo in Delfi sierde
en die de antieke schrijvers wisten uit te leggen als een herinnering
aan de menselijke nietigheid: “Weet dat gij mens zijt en vergankelijk.’
Wat zijn wij in onze weerloze naaktheid immers meer dan ‘een kruik
die breekt bij de minste schok’?* Volgens Socrates sloeg de waarschu-
wing van de godheid in het bijzonder op de menselijke onwetendheid.
Wanneer Socrates zich voor de Atheense rechtbank verdedigt tegen de
aanklacht van goddeloosheid en het bederven van de jeugd, vertelt hij
hoe verbaasd hij was geweest over een uitspraak van het orakel dat on-
der de levenden niemand meer wijsheid bezat dan hijzelf. Overtuigd
van de onjuistheid van deze bewering was Socrates in Athene op zoek
gegaan naar iemand die wijzer was dan hij, maar noch onder de po-
litici, noch onder de kunstenaars of de ambachtslieden van zijn stad
had hij zo iemand gevonden. Tenslotte was de ware betekenis van het
orakel tot Socrates doorgedrongen. De godheid had niet gelogen, maar
slechts overeenkomstig zijn gewoonte in raadsels gesproken, want ‘de
menselijke wijsheid is weinig of niets waard,” en de verstandigste mens
is degene die, zoals Socrates, zijn eigen onwetendheid kent.?

Zelfs als wij niets weten, kunnen wij volgens het orakel dus toch
iets weten, namelijk dat wij niets weten. Met deze vorm van weten,
zo laat Plato Socrates elders concluderen, is echter iets merkwaardigs
aan de hand. In alle andere vormen van kennis bestaat er namelijk een
onderscheid tussen het weten en het object van het weten. Een wis-
kundige heeft kennis van de even en oneven getallen en hun betrek-
kingen, maar die kennis is zelf niet even of oneven of een wiskundige
betrekking. Hetzelfde geldt voor de waarneming en andere psychische
functies. Het gezicht ziet kleuren maar niet zichzelf. Het gehoor is

1. Lucius Annaeus Seneca, Consolatio ad Marciam X1 3.

2. Plato, Apologia Socratis 20a en volgende.
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gevoelig voor geluiden, maar niet voor het horen zelf. Verlangen is
verlangen naar iets aangenaams maar nooit verlangen naar verlangen,
€nzovoort.

Nu bestaat er een wetenschap van het menselijke kenvermogen
— wij zouden haar epistemologie kunnen noemen — die algemene uit-
spraken doet over de omstandigheden en de voorwaarden waaronder
wij ons bepaalde kennis eigen maken. Deze wetenschap lijkt te vol-
doen aan de regel dat het weten en zijn object niet van dezelfde aard
zijn. De epistemologie beschrijft bijvoorbeeld bepaalde eigenaardig-
heden van de menselijke kennis maar zij is zelf geen eigenaardigheid
van de menselijke kennis. De zelfkennis die wij volgens het orakel
van Delfi aan de dag moeten leggen, is in tegenstelling tot een weten-
schap als de epistemologie echter niet een vorm van kennis die wij
kunnen overdragen en in de praktijk kunnen toepassen. Zij is een
weten dat slechts zichzelf tot object lijkt te hebben: een ‘weten van
weten’ (epistémé epistémés). Is zo'n op zichzelf gericht weten mogelijk?
Socrates blijft het antwoord schuldig. Wel oppert hij dat dit ‘weten
van weten, als het bestaat, een nutteloze en nietszeggende vorm van
kennis is. Met geneeskunde kan men mensen gezond maken, met
kennis van de architectuur kan men huizen bouwen, maar met het
‘weten van weten’ kan men helemaal niets doen, juist omdat het geen
object buiten zichzelf heeft.?

8.3 Aristoteles: leegte van het zelfbewustzijn

Bij Aristoteles wordt de zelfkennis tot zelfbewustzijn: een ‘denken aan
denken.” Het menselijke zelfbewustzijn is volgens Aristoteles echter
geen zelfstandige activiteit. Het treedt op als bijverschijnsel — als epi-
fenomeen, zou de moderne kennisfilosoof zeggen — van het denken
aan iets, want ‘wetenschap, waarneming, mening en verstand richten
zich steeds op iets anders, en alleen zijdelings op zichzelf.’* Het den-
ken moet zich naar de formulering van Aristoteles actualiseren in zijn
gerichtheid op een object. Ontbreekt het object, dan blijft het denken
een zuivere potentie en denkt het eigenlijk niet.

De notie van het zelfbewustzijn wordt daarom problematisch,

3. Plato, Charmides 164a en volgende.
4. Aristoteles, Metaphysica A 1072a en volgende.
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Kant had Hume daarom wel het juiste pad ingeslagen maar was hij on-
derweg in scepsis blijven steken, zoals een kapitein die zijn schip op het
strand in veiligheid brengt en het daar vervolgens laat rotten in plaats
van het met zekere stuurmanskunst en kennis van kaart en kompas over
de baren te sturen.?”’

Kant doet zijn Schotse voorganger met deze beoordeling geen
recht. Hoewel Hume evenals Kant zijn kritische onderneming als ‘me-
tafysica’ betitelde, opereerden Hume en de denker uit Koningsberg
naar verschillende uitgangspunten. De titel van Kants kentheoretische
hoofdwerk luidt veelbetekend ‘Kritiek van het zuivere verstand.” In de
gedachtegang van Hume bestaat zo'n ‘zuiver verstand’ niet. Volgens de
Schot kan het rationele denken namelijk niet worden losgemaakt van
de wisselwerking met emotie, instinct en gewoonte (Humes ‘natura-
lisme’). Het scepticisme van Hume is dan ook niet in de laatste plaats
een scepticisme met betrekking tot de mogelijkheid om de werking van
het verstand geisoleerd van de irrationele aspecten van de menselijke
psyche te doorgronden. Samenvattend mogen wij Hume, de radicale
Hume van de Treatise incluis, daarom evenzeer realist (met betrekking
tot de materiéle buitenwereld) als scepticus (inzake zekere fundamen-
tele noties van het denken) noemen, en eerder psycholoog dan meta-
fysicus, eerder vorser van de menselijke aard dan ondergraver van de
mogelijkheid tot kennis en natuurwetenschap.

15.5 Immanuel Kant uit dogmatische sluimer gewekt
‘Ik geef ruiterlijk toe: het was juist de herinnering aan David Hume
die vele jaren geleden mijn dogmatische sluimer doorbrak en die mijn
onderzoek op het terrein van de speculatieve filosofie een heel nieuwe
richting gaf,’ schrijft Immanuel Kant (1724-1804) in het voorwoord
tot zijn Prolegomena of ‘Opmerkingen vooraf bij iedere toekomstige
metafysica die als wetenschap zal kunnen gelden’ van 1783.2 Humes
grootste verdienste, aldus Kant, was de kritick geweest van een enkel
maar gewichtig metafysisch begrip, namelijk dat van de causaliteit.

25. Kant, Prolegomena zu einer jeden kiinftigen Metaphysik die als Wissenschaft wird
aufireten konnen, blz. 18.
26. Kant, Prolegomena, blz. 8 en volgende. Zie over Kants beoordeling van Hume ook

de VOl‘igC paragraaf.
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De Schot had namelijk onweerlegbaar aangetoond dat men « priori,
dat wil zeggen, zonder voorafgaande waarnemingen of ervaringen en
louter door de analyse van bepaalde begrippen, onmogelijk kan inzien:
wanneer A bestaat of zich voordoet, moet noodzakelijkerwijze ook B
bestaan of gebeuren. Hume concludeerde dat het verstand zichzelf
met de notie van een noodzakelijke verbinding van oorzaken en hun
gevolgen om de tuin leidt. Causaliteit, leerde Hume, is niets anders
dan cen ‘bastaard van de verbeelding’ die geboren wordt wanneer het
verstand, ‘door ervaring bezwangerd,” verbindingen tussen zaken die
zich met enige regelmaat voordoen als objectief noodzakelijk is gaan
beschouwen.

Humes vermeende scepticisme had een reeks Schotse denkers ge-
inspireerd tot een hernieuwing van de filosofie van het ‘gezonde ver-
stand’ (common sense), waartoe zich op de Britse eilanden al eerder fi-
guren als Edward Herbert en Henry More hadden bekend.*” Volgens
Thomas Reid (1710-1796) had Hume overtuigend aangetoond dat een
filosofie die de grenzen van dit gezonde verstand te buiten gaat, onher-
roepelijk in een onweerlegbaar scepticisme verstrikt raake. ‘ITk veracht
de filosofie en wil mij niet door haar laten leiden, schreef Reid met
enig pathos: ‘Laat mijn ziel zich houden aan het gezonde verstand.’*
‘Alle kennis en alle wetenschap moet berusten op principes die vanzelf
spreken en waarover eenieder tot oordelen bevoegd is die over gezond
verstand beschikt,” aldus Reid, en dit gezonde verstand is ‘even ondub-
belzinnig en even begrijpelijk als het graafschap York.>

Kant neemt Hume tegen Reid in bescherming. Het beroep op
het ‘gemene mensenverstand® is een ‘beroep op de massa, aldus

27. Zie §§ 13.5 en 14.3. In Frankrijk werd deze richting vertegenwoordigd door
Claude Bufher (77aité des vérités premiéres et de la source de nos jugements, 1724).

28. Reid, An Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense (1764),
Introduction, Section iii.

29. Essays on the Intellectual Powers of Man (1785),V1: Of Judgment 2.

30. Kants uitdrukking verwijst naar de oorspronkelijke betekenis van het Engelse
common sense. De ‘gemene zin’ was in de anticke Griekse filosofie de waarneming van
zaken als verschil en aantal die niet aan een bijzonder zintuig zijn voorbehouden.

Bij Romeinse auteurs als Cicero en Lucretius is het Latijnse sensus communis dan

een waarneming die alle mensen eigen is; vandaar common sense als de noties of

overtuigingen die door alle mensen worden gedeeld (Herberts notitiae communes).
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Kant, waarbij ‘de onnozelste zwetser het gerust mag opnemen tegen
de degelijkste kop’ en dat bij de filosoof het schaamrood op de ka-
ken brengt. Niettemin had ook Hume, nog steeds volgens Kant, zich
door zijn belangwekkende inzichten tot een ‘overijlde en onjuiste’ slot-
conclusie laten verleiden, namelijk dat het verstand op zichzelf in het
geheel niet in staat is om noodzakelijke verbindingen tussen dingen
en gebeurtenissen vast te stellen. Alle zogenaamde kennis  priori was
volgens Hume niets anders dan ervaring met een verkeerd etiket, het-
geen zoveel leek te beduiden als de onmogelijkheid om nog ooit enige
speculatieve filosofie te bedrijven. Beducht voor zwaar weer had Hume
het schip van de metafysica uit de vaart genomen in plaats van het de

juiste koers te wijzen.

15.6 Stilstand van het verstand

Niet alleen Humes scepsis met betrekking tot de geldigheid van @ priori
gevormde noties bracht Kant tot het inzicht dat de metafysica onmogelijk
op de oude voet kon doorgaan. In een brief aan de Zwitserse wiskundige
Johann Bernoulli van 1781 beschrijft Kant hoe hij omstreeks zijn veer-
tigste jaar inzag dat het de ‘vermeende wetenschap’ van de metafysica
ontbrak aan een ‘toetssteen van waarheid en schijn.” Tegengestelde be-
weringen bleken, aldus Kant, met gelijke overtuigingskracht te kunnen
worden geponeerd, maar wat zich uit elk van die beweringen liet afleiden,
botste zodanig dat de uitgangsstellingen elkaar juist leken te ontkrachten.

Men leest in deze klacht gemakkelijk een zinspeling op het
antiek-sceptische, historisch niet geheel terecht als ‘pyrronistisch’
betitelde, principe van de gelijkwaardigheid (isostheneia) van argu-
ment en tegenargument die noodzakelijkerwijze tot opschorting van
oordeel (epoché) leidt. De scepsis immers ‘stelt bewering en tegen-
bewering wederzijds tegenover elkaar als tegenwerpingen van gelijk
gewicht, om op deze wijze ‘elk oordeel over het betreffende onder-
werp te vernietigen.’* Geheel van onnut is deze sceptische procedure
volgens Kant zeker niet. Kant zelf had haar toegepast om het geloof
in geestesverschijningen aan de kaak te stellen. Over het bovenna-
tuurlijke — ‘het paradijs van de fantasten’ — kan men namelijk van
alles beweren en evenzovele dingen ook weer tegenspreken; en Kant

31. Kritik der reinen Vernunft, blz. A 388. Zie ook § 3.2.



Tien metasceptische overwegingen
tot besluit

\ >< Jic sceptisch de grenzen van de wetenschap verkent, bedrijft me-

tawetenschap, waarin vragen aan de orde komen die de weten-
schap zelf niet kan beantwoorden en soms niet stelt. Wie het kwikzil-
verachtige fenomeen van de scepsis wil fixeren, doet aan metascepsis
(een term van de Noorse filosoof Arne Naess), maar in dit geval zal het
object van studie — de scepticus — zich het recht voorbehouden om ook
over de nu volgende conclusies zijn oordeel op te schorten.

1 — Hoewel scepsis in het alledaagse gebruik gelijk staat aan twijfel en
ongeloof, is de scepticus volgens de woordgeschiedenis geen twij-
felaar, geen ontkenner van de waarheid of van de mogelijkheid
tot betrouwbare kennis, maar iemand die zorgvuldig onderzoekt
en beschouwt. De oorspronkelijke scepticus weigert overijld voor
waar aan te nemen wat hem niet evident lijkt. Hij schort dus zijn
oordeel op, echter zonder bij voorbaat uit te spreken dat deze op-
schorting definitief is.

2 — Categorische afwijzing van kennis of overtuigingen, zonder dat
daarvoor iets in de plaats wordt gesteld, vindt hoofdzakelijk plaats
als metafysische oefening. Zij is de actieve mens, de politicus, de
kunstenaar, de wetenschapsbeoefenaar en zelfs de gemiddelde filo-
soof vreemd. Zij is dan ook niet vanzelfsprekend. Twijfel aan een
waarneming, indruk, overtuiging of wereldbeeld komt doorgaans
pas op door de uitdaging van een andere waarneming, indruk of
overtuiging of een ander wereldbeeld. Zo heeft niet vroegmodern
kennispessimisme maar het succes van de empirische wetenschap
de troon van de christelijke God doen wankelen.

3 — De filosofische scepsis heeft systemen bestreden (Stoa, epicurisme)
en systemen voortgebracht. Nadat Descartes zelfs aan zijn eigen li-
chamelijkheid had getwijfeld, hebben niet de geringsten onder de
Westeuropese denkers — Hume en Kant, Hegel en Wittgenstein —
zich door scepsis laten inspireren en deze inspiratie uitdrukkelijk
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erkend, al deden zij het voorkomen dat hun systeem juist met de
scepsis had afgerekend.

4 — De kentheoretische scepsis drijft een wig tussen mij en de wereld,
tussen wat ik denk dat het geval is en wat werkelijk het geval is. Zij
veronderstelt dan echter onmiddellijk dit belangrijke principe: ik
ben niet de wereld. Het solipsisme ontkent de geldigheid van dit
uitgangspunt, maar de waarheid die door de solipsist wordt geop-
perd — dat de werkelijkheid niet meer omspant dan deze ene be-
wustzijnstoestand van mij op dit ene moment en dat al het andere
slechts in mijn herinnering, voorstelling of verwachting bestaat
— is niet slechts onweerlegbaar; zij is ook triviaal en van weinig
belang. Onderdeel van diezelfde bewustzijnstoestand is immers
het besef van onderscheid tussen mij en de buitenwereld, van het
anders-zijn van de dingen, van vervlogen verleden en onzekere
toeckomst, van twijfel en scepsis en van een werkelijkheid die mij
tegenstreeft, zodat het solipsisme alles bij het oude laat.

s — Existentiéle scepsis is niet de theoretische ondermijning van ze-
kerheid, niet een plechtstatige verkondiging van onwetendheid of
een ontkenning (binnen de muren van de studeerkamer) van de
realiteit van de wereld, maar juist de impasse van het niet weten
zelf en het gemis van zekerheid in de wereld. De onmogelijkheid
om iets zeker te weten is een metafysisch, de radeloosheid van
het niet weten een existentieel probleem. De existentiéle scepticus
combineert geloof en vertwijfeling (Kierkegaard), hartstocht en
cynisme (Cioran).

6 — Van een radicaal antidogmatisme — om therapeutische redenen aan-
bevolen door de antieke pyrronisten — lijken stilstand in de weten-
schap, maatschappelijke behoudzucht en morele onverschilligheid
het onvermijdelijke gevolg. Niets is zeker; hoogstens zijn sommige
dingen aannemelijker dan andere. Niets is waardevol of verwerpe-
lijk; conventie vormt de enige morele en sociale standaard. Maar
een ongebreideld dogmatisme remt de wetenschap op zijn beurt
met vooroordelen en ongefundeerde autoriteit en het vergiftigt de
samenleving met fanatisme en onverdraagzaamheid. Antidogma-
tische scepsis is een noodzakelijk weermiddel tegen ideologie en
de arrogantie van de rede. Niet kenniskritieck maar slaafse hang
naar autoriteit blokkeert de wetenschap. Niet morele scepsis maar
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morele zelfoverschatting leidt tot machtswellust en immoraliteit.

7 — In historische en psychologische zin is scepsis de onbestemde toe-
stand waarin een individu of een maatschappij verkeert, wanneer
traditionele overtuigingen wankelen en een nieuw wereldbeeld
zich aandient. Het oude is er nog, maar het steunt nog slechts op
conventie en autoriteit; het nieuwe wordt stoutmoedig overwo-
gen en is nog niet vanzelfsprekend. Hoewel geen individu en geen
samenleving voortdurend en uitsluitend in een dergelijke over-
gangstoestand kan verkeren, is deze scepsis de tegenhanger van
stilstand en verstarring: zij verraadt vitaliteit en dynamick.

8 — Scepsis eist dat de vraag naar de rechtvaardiging van onze overtui-
gingen, naar de bewijsbaarheid van onze beweringen en naar de
waarheid van onze kennis zo lang mogelijk wordt gesteld. Scepsis
leert ook dat deze vraag op een gegeven moment niet meer kan
worden beantwoord (Hume, Wittgenstein: dat deze vraag zinloos
is).

9 — Milde scepsis is het smeermiddel van de rede. Extreme scepsis is
dolgedraaide rede die eerst haar biologische functie — het voort-
bestaan van individu en menselijke soort — en dan zichzelf verloo-
chent.

10 — De dogmatische scepticus trapt in zijn eigen val. De ondogmati-
sche scepticus geniet het voorrecht dat hij oprecht kan zijn zonder
zichzelf serieus te nemen.





