Inleiding

Dit wordt een lang lied, een rondgang langs nieuwe Ne-
derlandstalige muziek, langs liedjes die zich spontaan bij
mij hebben aangediend, waarbij het ene als vanzelf het vol-
gende heeft opgeroepen. Precies zoals dat bij dat onuitput-
telijke en gelukzalig makende Spotify altijd gaat. Ik hoor
daar een nummer en daarna dient het volgende zich alweer
aan. Wat een feest. Het is een schakeling van nummers
geworden die ik vooraf niet had kunnen bedenken, niet
vooraf wilde bedenken, maar die als het ware spontaan
tot stand is gekomen. lets wat al schrijvend en luisterend
is gegroeid en betekenis heeft gegeven aan het overzicht
dat zo ontstaan is. Een overzicht in muzikaal, tekstueel,
maar ook in autobiografisch opzicht. Misschien is het lied
dat zich zo heeft laten schrijven eerder een symfonie, die
moet dansen, die moet golven, en daarom leende ik voor
dit boek de titel van een liedje van de Nederlandse band
Van Dik Hout: ‘Op De Golven Dansen Wij’.

Dat is mijn startpunt geweest, want een startpunt is er
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altijd. Ik moest ergens beginnen. Het is de enige keus die
niet door het toeval is gestuurd. Het liedje van Van Dik
Hout heeft me op weg geholpen, structuur gegeven aan
wat bij me opkwam.

Om ons heen is muziek die voortkomt uit wat eerder
is ontstaan. Via die nieuwe muziek wil ik u vooral laten
proeven van de tijd van nu. Eerlijk gezegd heb ik mezelf
ook nooit toegestaan om in het verleden te blijven han-
gen. Te zwelgen in wat wellicht ooit succesvol was. Ik ben
juist altijd nieuwsgierig geweest naar wat er komen ging.
Eigenlijk heb ik dat nog steeds, maar ik merk wel dat
het me steeds meer moeite kost om dat ontzagwekkende
tempo bij te houden. De muziek, vooral de nieuwste, en
natuurlijk niet de muziek alleen, is door sociale media in
een stroomversnelling geraakt. Het is bijna niet meer bij
te benen. Maar toch mag ik niet zeuren. In die kolkende
stroom is het altijd weer een belevenis om een in een me-
lodie geweven tekst tegen te komen die me raakt, die me
nieuwsgierig maakt en die me — dat hoop ik altijd - iets
meedeelt over de tijd waarin we leven. Waarbij ik niet
wil vergeten vooral de toewijding te vermelden van al die
artiesten. Hun liefde voor wat ze bezighoudt, dat is iets
waar ik ze telkens weer dankbaar voor ben.

Ik hoop dat u mij nu toestaat u te verleiden tot een
dans met mij. Ik wil zwevend van het ene armenpaar in
het andere vallen. Ook om u zo te bedanken voor al die
jaren radiotrouw die ik al zo lang van u mag ontvangen,
de vriendschap die ik daarbij voel, en het geluk dat u me
daarmee nog altijd brengt. Want radio maken lijkt een
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solistische onderneming, maar niets is minder waar. Als
je denkt dat je al die programma’s voor jezelf uitzendst, zit
er iets scheef in je hoofd.

Als ik radio maak is het altijd net of ik u zie meele-
ven met alles wat u hoort. Soms hoor ik u lachen, dan
weer — dat komt gelukkig ook voor — zie ik u geérgerd
reageren omdat ik iets zeg wat te dom voor woorden is.
Ik weet het, er is veel uit mij ontsnapt dat ik had willen
terugfluiten. Neemt u maar gerust van mij aan dat ik het
misschien nog wel erger vond dan u. Maar nu zullen we
even zorgeloos samen zijn, om te dansen op muziek die
ons gelukkig maakt, die ontroert, die ons raakt, die ons bjj
elkaar heeft gebracht via dat mistige gebied van waaruit
ik als programmamaker nog altijd mijn best doe om u te
bereiken.

Laten we dansen. Laat het golven. Staat u mij toe? Drijf
met me mee op de stroom, laat u wiegen op de golven en
laat mij de mooiste liedjes voor u opvissen, voor u be-

schrijven en toelichten. Daar gaan we. De golven tegemoet.
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Laten we drinken op ons afscheid
op het einde van de reis

Laten we drinken op ons afscheid

Op het einde van de reis

Voordat bhet licht van jouw schoonbeid
Achter schaduwen verdwijnt

Alles vlucht in het verleden

Het gaat aan ons voorbij

En wij staan in het heden

En kunnen er niet bij

Alles wat in hoop verankerd ligt

Is een speelbal van veranderend getij
En op de golven dansen wij

(Uit: ‘Op De Golven Dansen Wij’, Van Dik Hout)

Deze tekst is geschreven door Martin Buitenhuis (1969).
Nou ja, tekst, dit is veel meer, dit is zeker ook een gedicht
uitgevoerd door de Nederlandstalige popgroep Van Dik
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Hout. Het staat aan het begin van deze lange reis door
dit boek.

In de verte zie ik een man een brug over fietsen met
achterop een leeg kinderzitje. Hij haast zich door het
drukke verkeer. Gaat hij zijn kind ophalen of heeft hij
het net weggebracht? Maar dat is niet het enige wat ik
me afvraag. Hoe oud zou de man zijn? En het kind dat in
het stoeltje thuishoort? Vele malen jonger dan ik, dat is
zeker. Ik denk aan de tijd dat ik zelf zo door het verkeer
raasde. Me haastend van huis naar school, naar mijn werk.
Het is alsof ik — een beeld van lang geleden duikt op —
naar mezelf kijk als ik die man zie fietsen. Dan komt de
onvermijdelijke vraag: hoelang nog? Hoe ver kan ik nog
fietsen? Nog reizen? Is dit boek de aankondiging van het
einde van mijn reis? Geen denken aan. Hier wordt slechts
het muzikale spoor verder uitgerold, een spoor dat mij via
woorden, klanken en zinnen verder leidt. Zo goed en zo
kwaad als het kan zal ik me staande houden. Ik kan het
ook zo omschrijven: ik zal dansen op de golven. Ik zal
mijn evenwicht proberen te bewaren en openstaan voor

muziek en poézie:

Eén ding staat vast
Niets is zeker
Onmns lot hangt van onwaarschijnlijk toeval aan elkaar

Poézie. Jazeker. Want deze tekst van Martin Buitenhuis

klinkt niet alleen mooi, hij vormt een eenheid met de mu-

ziek die me doet geloven dat ik de zee zie in haar eindeloze
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deining. En niet alleen zie, ook voel. Tegelijkertijd heeft
deze tekst voor alles diepgang. De bodem van de zee is
met het blote oog niet waar te nemen.

Neem de eerste regel: Laten we drinken op ons afscheid.

Hoe vaak heb ik daar al niet op gedronken, op het af-
scheid van mensen die me dierbaar waren, op artiesten die
er niet meer zijn. De eerste aan wie ik dan denk is Wim Kan.
In vroeger dagen mijn grote held. Niet dat ik alles snapte
van wat hij zei en zong, maar vooral omdat de snelheid
waarmee hij sprak, het spervuur aan grappen dat hij op me
afvuurde, me liet schaterlachen en me uitdaagde het ook
eens te proberen. Wat ik ook heb gedaan. Hele conferences
kende ik uit mijn hoofd en nog steeds citeer ik wijsheden
die hij ooit heeft bedacht. De mooiste vind ik nog steeds:

De twee belangrijkste vragen van onze tijd: ‘Hoe
vermager ik¢’ en “Waar laat ik mijn auto?”.

(Uit: Oudejaarsconference, Wim Kan, 1966)

Nog altijd geldig!
Deze is ook leuk!

De beste verpleegster laat wel eens een steek vallen.
Wim Kan heeft me geleerd dat je met taal veel meer kunt
doen dan uitsluitend iets meedelen. Hij heeft me bijge-

bracht dat je ermee kunt spelen, mee kunt verrassen, een

tweede betekenis aan het gezegde kunt geven. Denk maar
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aan die steek. Speelse woorden, grappig vaak, heel anders
dan de tekst van Van Dik Hout, die ernstig is. Afscheid
nemen betekent overigens niet per definitie afscheid ne-
men in de definitiefste zin van het woord; van mensen die
je dierbaar waren en die zijn overleden. Afscheid nemen
van wie je zelf ooit bent geweest, dat kan ook. Ik geloof
dat ik nu een heel andere radiomaker ben dan vroeger. Ik
herinner me nog dat Herman Stok (1927-2021), absoluut
een autoriteit in de periode dat ik bij de radio begon, mij
een leeghoofd vond. Toen ik dat las vond ik het natuurlijk,
zacht uitgedrukt, onplezierig, maar nu begrijp ik heel goed
waarom hij dat vond. De manier waarop ik invulling gaf
aan radio maken stond haaks op hoe hij het toen deed
en zoals hij dat in de jaren erna is blijven doen. Stok in-
formeerde over de muziek, gaf de feiten die bij de liedjes
hoorde, ik deed daar nogal onverschillig over. Ik vond het
belangrijker hoe een programma klonk dan wat ik te zeg-
gen had. Inhoud kwam voor mij op de tweede plaats. Dat
is in de loop der jaren veranderd, daar heb ik afscheid van
genomen. Natuurlijk is ook mijn smaak veranderd. Zo ben
ik gevoeliger geworden voor de kwaliteit van een tekst. Tk
herinner me nog dat ik bij afleveringen van De Avondspits
(1978-1995) uit mijn dak kon gaan bij het liedje van de
inmiddels in 2021 op vierentachtigjarige leeftijd overleden
Arie Ribbens (1937-2021), ‘Polonaise Hollandaise’. Zullen

we nog even?

Wij vieren feest dus weg met de malaise
Want nu is bet tijd voor de polonaise Hollandaise
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Van hier tot Oeteldonk
Bij Hoevelaken linksaf

Vooral dat laatste zinnetje vond ik hilarisch. Ik probeerde
in de korte pauze die eraan voorafging aan Arie te vragen
waar we naartoe gingen. Zijn antwoord luidde dan, dat zal
duidelijk zijn: bij Hoevelaken linksaf. Bij die herinnering
moet ik nog steeds glimlachen, maar ik zal het niet in mijn
hoofd halen dat liedje nog eens in een radioprogramma te
laten horen. Van die tijd heb ik afscheid genomen. Doet
het pijn? Ach, nee, zo gaat dat, maar het is ook niet zo dat
ik me voor mijn aanpak in die tijd schaam. Ik schaam me
eigenlijk voor niets wat ik heb gedaan. Wel was ik soms
niet zo blij met hoe ideeén uitpakten. Ik vond het ook heel
erg als ik een liedje mooi vond en dat dan verder niet werd
opgepikt. Een voorbeeld? Ach, er zijn er zo veel, maar ik
zal een liedje van nu kiezen. Ik wil immers vooral nieuwe
liedjes aan u voorstellen. Kent u Britta Maria en haar man,
Maurits Fondse? De stem van Britta Maria lijkt een echo
van de jaren vijftig. Ze zingt als het ware tegen de tijd in.
Het repertoire dat ze vertolkt zou je traditioneel kunnen
noemen. Laten we even meekijken naar de optocht die ze

aan ons voorbij laat trekken.

Het is de optocht van het leven
Familie, vrienden zij aan zij
Het is de optocht van het leven
En de optocht gaat voorbij
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Ze ziet haar ouders, die benoemt ze ook, de buren uit de
Tweede Van der Helststraat, de jongens en de mannen,
de liefde die zich aandiende. Ze ziet haar docenten, de
vriendjes die ze heeft gehad. Ook mensen die ze liever niet
meer terug wil zien en een stoet van mensen die ze niet eens
herkent. De laatste zin van deze tekst, geschreven door de
ongeévenaarde Ivo de Wijs, is huiveringwekkend mooi:

Met achteraan een schaduw
In een vale zwarte jas

Je ontkomt er bij zo’n lied niet aan te denken aan de
optocht van je eigen leven. Wie zijn er allemaal niet aan
me voorbijgetrokken? Vooraan lopen mijn ouders. Mijn
moeder, klein, maar met een trotse gang, het haar hoog
opgestoken, een gezicht waarin de lijnen van het oor-
logsleed zijn overschreven door het geluk dat haar erna
ten deel is gevallen. Mijn vader ernaast. Hij kijkt vrolijk,
zijn zwartgerande bril staat wat scheef op zijn neus, zijn
tred is krachtig. Het ontroert me om ze terug te zien.
Mijn overleden vrouw Greetje loopt mee, haar ouders,
haar zusje Hilda. Ik slik. Daar wandelt mijnheer Nijs-
sen, mijn onlangs overleden leraar Engels, een man die
me enthousiast heeft gemaakt voor literatuur. Ik zie mijn
oude buren uit Laren. Ach, wat was ik toch dol op Carla,
blond en struis, altijd vrolijk, die in haar consumptie van
sigaretten zelfs Greetje overtrof. Ook zij is er al lang niet
meer. Collega’s trekken aan mijn oog voorbij. De voor

mij onvergetelijke Willem van Beusekom, kenner van mu-
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ziek en radio, maar vooral een dierbare vriend. De stoet
is eindeloos. Ik zie Jan Rot, achteraan, en vlak voor de
man met de vale zwarte jas loopt Henny Vrienten. Hijj
overleed op 25 april 2022 aan de gevolgen van kanker.
Ik hoor op de maat van zijn voetstappen zijn muziek, ik
hoor zijn stem. Ook hij mijmert over het verleden, over

zijn jeugd in Tilburg.

Langzaam rij ik door mijn oude straat

Waar het buis van mijn ouders in een rijtje staat
Het is er nog, het is er nog

En ik kijk naar bet raam waar ik achter sliep

En dan hoor ik weer hoe mijn lieve moeder riep:
‘Eten, komen jullie eten?’

Ik herken heel veel in wat hij zingt. Weliswaar is hij in een
heel ander soort gezin opgegroeid, maar de herinneringen
zijn vergelijkbaar. Zoals hij zich terugziet in zijn kleine
kamer, waar hij de eerste single van The Beatles draaide.
De naam Arendsoog valt. Die boeken heb ik stukgelezen.
Wat hij vooral benadrukt in dat liedje, dat ‘Karnemelk
Met Bitterkoekjes’ heet, is:

Als je weet waar je vandaan komt
Kun je overal naartoe

Kun je zijn wie je wil zijn

Kies je steeds de goede weg

En blijft er nooit een deur op slot
Is er niemand die jou stopt
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