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VOORWOORD

‘Ga jij maar naar het centrum van Amsterdam. Daar speelt iets 
met taxichauffeurs.’ Meer informatie heeft mijn eindredacteur 
niet. Enkele minuten later fiets ik met een opnamerecorder om 
mijn schouder van de studio van Radio Noord-Holland naar 
het centrum. Ik heb geen idee wat me te wachten staat.
 Taxichauffeurs uit Amsterdam demonstreren tegen de nieu-
we taxiwet, die vier weken daarvoor van kracht is geworden. 
De liberalisering van de markt, bedoeld om het taxivervoer be-
ter en goedkoper te maken, heeft al tot een hoop gewelddadig-
heden geleid, vaak in de nachtelijke uren. Het zal ook die avond 
een flinke chaos worden. De sfeer is grimmig.
 Voor mij als jonge verslaggever is dit een enorme belevenis. 
Het fascineert me mateloos wat er die avond gebeurt. De boos-
heid, de onmacht. Eén ding weet ik zeker: ik wil precies weten 
hoe het zo fout heeft kunnen lopen met die taxiwet.
 Natuurlijk heb ik begrip voor de chauffeurs die tot over hun 
oren in de schulden zitten. Het zal je maar gebeuren: je gaat 
een torenhoge lening aan voor je broodwinning en ineens valt 
je onderpand weg door de invoering van een nieuwe wet. Ik 
heb medelijden met ze, maar ik vind ook dat ze hun agressie 
op de verkeerde partij richten. TaxiDirekt, de nieuwkomer op 
de markt die het monopolie van tca heeft doorbroken, heeft 
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namelijk het volste recht om te bestaan. Het bedrijf valt hele-
maal niets te verwijten. Waarom heeft de landelijke overheid 
niet voor een zachte landing gezorgd? Men wist toch hoeveel 
geld er in de handel van vergunningen zat? Als je nu, meer dan 
twintig jaar later, in Amsterdam in een taxi stapt en je treft een 
oudere chauffeur, dan duurt het niet lang of het gaat over de 
taxiwet uit 2000. Het zit die mannen na al die jaren nog steeds 
hoog dat de politiek ze keihard heeft laten vallen.
 Bovendien heeft de wet niet het effect gehad dat de bestuur-
ders beoogden: het aantal taxi’s groeit weliswaar na de invoe-
ring van de wet, maar de prijzen zijn in die tijd niet gedaald en 
de kwaliteit is verder achteruitgegaan. En dat was nou juist niet 
de bedoeling van de wet.
 De vragen die ik als jonge verslaggever had, waren ruim 
twintig jaar na dato nog lang niet allemaal beantwoord. Ruim 
een jaar geleden ben ik gestart met het maken van een verha-
lende podcast over de taxioorlog, waarbij ik hoopte nieuwe 
inzichten te krijgen door betrokkenen uit die tijd te intervie-
wen, en veel oude opnames terug te luisteren en te gebruiken. 
Belangrijkste conclusie: zowel de landelijke als de lokale over-
heid heeft bij de invoering van de nieuwe wet grote steken laten 
vallen. Een ander aspect dat in die podcast en ook in dit boek 
aan de orde komt, is de verwevenheid van de onder- en boven-
wereld in de taxibranche rond de eeuwwisseling. Ook nu nog 
blijkt die bedrijfstak zeer ontvankelijk te zijn voor criminali-
teit. Bureau Beke publiceerde in maart 2021 een verontrustend 
rapport in opdracht van de tactische stuurgroep van het riec 
Amsterdam-Amstelland, een samenwerkingsverband tussen 
de Belastingdienst, de gemeente Amsterdam, het Openbaar 
Ministerie en de politie. Volgens Beke is het code rood voor de 
taxibranche: ‘Uit diverse bronnen die we raadpleegden, blijkt 
de kwetsbaarheid en toegankelijkheid van de taxibranche voor 
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verschillende vormen van malafide activiteiten en (ondermij-
nende) criminaliteit. Eigenlijk is er al jaren sprake van kleinere 
en grotere misstanden die aan de taxibranche, waarin veel con-
tant geld rondgaat, te koppelen zijn. Nieuw is dat de markt on-
der andere door de komst van Uber overvol is, waardoor het 
lastiger is om een boterham te verdienen en chauffeurs zich 
misschien eerder inlaten met malafide en criminele activitei-
ten.’1

 In die zin is er in ruim twintig jaar niet veel veranderd. In de 
jaren negentig al onderzoekt het Interregionaal Fraudeteam 
dubieuze bedrijfsconstructies en witwaspraktijken. Vanaf 2000 
wordt jarenlang strafrechtelijk onderzoek gedaan naar de be-
stuurders van Taxi Centrale Amsterdam (tca) die worden ver-
dacht van het leiden van een criminele organisatie: witwassen, 
oplichting van eigen chauffeurs en het aanzetten tot en het ge-
bruik van geweld.
 Dit boek is een reflectie op een periode van zeven jaar (2000-
2007) waarin ik als jonge journalist verslag deed van de ge-
beurtenissen in de taxiwereld. Ik viel van de ene verbazing in 
de andere. Een wereld die hard is, waar omgangsvormen stuk-
ken ruwer en emotioneler zijn dan ik gewend was, en waar de 
grens tussen bonafide en malafide flinterdun bleek te zijn. Je 
zou kunnen zeggen dat deze periode mij journalistiek heeft ge-
vormd.
 
 Sander ’t Sas, november 2023
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1
RELLEN IN DE HOOFDSTAD

Op de ijzige avond van 26 januari 2000 klimt een forsgebouw-
de vijftigjarige man met rood haar en een snor opvallend soe-
pel een lantaarnpaal in, naast de taxistandplaats voor de ingang 
van het Centraal Station. Cees Meester is sinds jaar en dag de 
standplaatscoördinator en klusjesman van tca en rijdt dage-
lijks op de taxi. ‘Mag ik even jullie aandacht?!’ brult hij, terwijl 
hij op het elektriciteitskastje naast de paal gaat staan. ‘We lopen 
straks rustig naar het politiebureau in de Warmoesstraat. Want 
daar zitten onze jongens vast.’1

 Cees kijkt uit over de menigte. Zo’n tweehonderd joelende 
taxichauffeurs staan voor hem, witheet van woede. Ze zijn uit 
op rellen. Twee chauffeurs van Taxi Centrale Amsterdam zijn 
eerder die dag vastgezet op verdenking van het beramen van 
aanslagen en het molesteren van een chauffeur van TaxiDirekt, 
de nieuwe concurrent in de hoofdstad. Het is niet de eerste keer 
dat Cees het voortouw neemt. Hij leidt al jaren met succes de-
monstraties van chauffeurs, die hun ongenoegen dan niet on-
der stoelen of banken steken en waarbij het er vaak hard aan 
toegaat. Cees Meester heeft een natuurlijk overwicht op zijn 
collega’s.
 De woede vanavond richt zich op de landelijke politiek. De 
nieuwe taxiwet is op 1 januari ingegaan. Tot voor kort was tca 
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de enige taxicentrale in Amsterdam. Om in de hoofdstad te mo-
gen rijden, moesten chauffeurs – veelal kleine onder nemers – 
bij tca aangesloten zijn. Ook moesten ze een taxivergunning 
hebben, die werd uitgegeven door de gemeente. Er waren 
slechts 635 vergunningen in omloop. Door die schaarste lever-
de een aansluiting bij tca de chauffeurs gegarandeerd geld op: 
er was namelijk een overvloed aan werk. Het beperkte aantal 
vergunningen betekende echter ook dat hun prijs kunstmatig 
hoog werd gehouden. Taxichauffeurs hadden zich voor tonnen 
in de schulden gestoken om in Amsterdam te mogen rijden. 
Maar je kon zo’n vergunning altijd weer doorverkopen, die be-
hield zijn waarde. Althans, zo is het decennialang gegaan.
 Door de nieuwe taxiwet wordt de markt geliberaliseerd en 
verstrekt voortaan niet de gemeente maar de rijksoverheid de 
vergunningen, waar ineens iedereen voor in aanmerking kan 
komen en waarvoor een aansluiting bij tca niet meer nood-
zakelijk is. Chauffeurs kunnen nu vrijwel kosteloos een taxi-
nummer krijgen en buiten tca om gaan rijden, tot grote woede 
van tca-chauffeurs die hierdoor hun investering in rook zien 
opgaan en vaak met grote schulden blijven zitten. Ze zijn woe-
dend en zoeken manieren om die te uiten. De nieuwe chauf-
feurs worden niet getolereerd en worden klemgereden. Taxi’s 
worden zelfs in brand gestoken. Soms worden chauffeurs ge-
molesteerd en worden nieuwe aanslagen beraamd, de vergrij-
pen waar nu twee taxichauffeurs voor in hechtenis zijn geno-
men. Zij zitten vast op het politiebureau Warmoesstraat.
 Cees heeft een opvallend rood hesje aan en spreekt vanuit 
de paal de taxichauffeurs met luide stem toe. ‘Die nieuwe wet 
moet van tafel!’ roept hij. De chauffeurs blokkeren de nabij-
gelegen trambaan. De politie houdt de boel nauwlettend in de 
gaten. Hoewel de meeste chauffeurs uit Amsterdam komen, 
zijn er ook collega’s uit Rotterdam en Den Haag aanwezig.
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 Cameraploegen van at5 en de nos registreren de schreeu-
wende taxichauffeurs. De media zijn door Cees ingeschakeld, 
want het is nadrukkelijk de bedoeling dat Nederland kennis 
kan nemen van de woede van de chauffeurs. Een andere taxi-
chauffeur, Albert Kloppenburg, een man met een enorme rode 
knevel, neemt het woord van Cees over. ‘De politie laat mij niet 
door de megafoon praten. Ik vind dat onbegrijpelijk. Maar als-
jeblieft, ik vraag jullie: houden jullie het netjes en laat je alsje-
blieft niet provoceren.’2

 Die oproep blijkt voor dovemansoren. Op het Damrak heeft 
de politie een waterkanon klaargezet. Het weerhoudt de chauf-
feurs er niet van om de binnenstad in te gaan. Enkele minuten 
later lopen ze onder leiding van Cees Meester over de trambaan 
in de richting van de Warmoesstraat. De media blijven de stoet 
op de voet volgen. ‘Kijk, mensen hebben allemaal een vrouw, 
hebben allemaal kindertjes. Die moeten allemaal eten en daar 
moeten zij voor zorgen. Dan gebeuren er dit soort dingen,’ zegt 
Cees tegen de aanwezige journalisten. ‘Gaan jullie door tot-
dat er doden vallen?’ wordt weinig subtiel aan Cees gevraagd 
terwijl ze de Warmoesstraat in lopen. ‘Ik denk het wel, ja,’ ant-
woordt hij resoluut. ‘Ik kan er ook niks aan doen.’3

Een paar meter achter hem loopt Jan den Hartog, een lange, 
vriendelijk ogende man van zevenenveertig jaar, ook met een 
snor. In zijn leren jas loopt hij met ferme passen naar het poli-
tiebureau. Hij is niet van plan zich tegen te laten houden. Ook 
hij heeft zich diep in de schulden gestoken, tegen een renteper-
centage van 16 procent. Het gaat hem niet om de vastgezette 
chauffeurs. Dat zijn idioten die geweld gebruikt hebben, vindt 
Jan.
 Maar hij ziet de avond als een uiting van ongenoegen omdat 
de overheid de chauffeurs niet heeft willen compenseren. ‘Het is 
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alsof ze ooit een hek om Amsterdam geplaatst hadden. Er reed 
een beperkt aantal taxi’s. En dat hek is in één keer verdwenen,’ 
zegt Jan wanneer ik hem voor dit boek interview.
 Als de groep taxichauffeurs in de nauwe Warmoesstraat komt 
en het politiebureau op nummer 48 nadert, breekt de hel los. 
De mannen willen dat Cees naar binnen gaat, maar die weigert 
dat. De chauffeurs duwen hem uiteindelijk toch naar binnen, 
ondanks dat hij hevig tegenspartelt.4 Ze proberen zelf ook mas-
saal het politiebureau binnen te komen. Dat lijkt aanvankelijk 
te lukken, maar de meesten komen niet verder dan de entree. 
Hun doel is om de twee chauffeurs die vastzitten te bevrijden, 
een plan dat bij voorbaat kansloos is.5 Jan staat vergenoegd naar 
het tafereel te kijken. ‘Er wordt nu geweld toegepast,’ wordt ter 
waarschuwing door de politie omgeroepen.  De groep chauf-
feurs wordt ineens ingesloten door  me’ers, die aan weerszij-
den staan. Plotseling beginnen ze op de groep af te rennen, de 
wapen stok in de hand. Ze knuppelen de chauffeurs weg bij het 
politiebureau. Jan den Hartog blijft aanvankelijk staan en krijgt 
er flink van langs. Hij is voor niets en niemand bang. ‘Ik zag die 
andere chauffeurs allemaal angstig wegrennen. “Jullie moeten 
nooit meer een sterk verhaal vertellen in het koffiehuis!’’’ zei Jan 
later, gevolgd door een bulderende lach.
 Hoe snel de chauffeurs zich ook uit de voeten proberen te 
maken, aan de politiemacht kunnen ze amper ontkomen om-
dat de Warmoesstraat zo nauw is en er in dat gedeelte geen zij-
straatjes zijn. De sfeer blijft grimmig. Cees verschijnt plotseling 
weer. ‘We laten niet met ons sollen,’ roept hij. ‘We gaan naar het 
Damrak.’ Via de Paternostersteeg loopt hij die kant op, en ach-
ter hem volgt de groep chauffeurs.
 Op het Damrak staat het waterkanon van de politie dreigend 
gericht op de taximannen die in aantocht zijn, terwijl toeris-
ten in de goedkope eettentjes verontrust de demonstratie gade-
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slaan. Opnieuw waarschuwt de politie: ‘U moet deze locatie 
onmiddellijk verlaten.’ De taxichauffeurs blijven op de tram-
baan staan. De politie herhaalt de oproep nog twee keer, ver-
volgens komt het waterkanon in beweging en begint te spuiten. 
Weer rennen de betogers weg, nu vluchtend voor de krachtige 
waterstraal. De demonstratie spat letterlijk uiteen. Het duurt 
enkele minuten voordat de chauffeurs zich hergroeperen, maar 
de demonstratie is ten einde. Cees loopt inmiddels weer voor 
de troepen uit richting Centraal Station. Daar aangekomen 
klimt hij opnieuw de lantaarnpaal in. De taxichauffeurs die 
hem gevolgd hebben geven Cees een daverend applaus, nog 
voordat hij het woord neemt. Tevreden kijkt hij om zich heen. 
‘We gaan weer werken, maar we gaan zeker door met deze 
 acties,’ probeert hij nog te schreeuwen, maar zijn stem is bijna 
weg.6 De demonstratie is een groot succes, en inderdaad zullen 
meer acties volgen.
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2
JAN EN CEES

Jan den Hartog voelt zich thuis in Amsterdam. Eindelijk. In de 
vroege jaren vijftig wordt hij geboren in het Gelderse Bemmel. 
Hij verhuist met zijn vader, moeder en drie jaar jongere zus 
maar liefst zeventien keer. Het zijn woonwagenbewoners. Zijn 
vader is wegenbouwer en trekt met zijn huis op wielen van dorp 
naar dorp, het hele land door. Het is een hard en sober leven. 
Jan kent een liefdeloze jeugd, die met veel geweld gepaard gaat. 
En hij valt uit de toon. Hij is anders dan anderen, begrijpt men-
sen vaak niet en voelt zich ook niet begrepen, waardoor mis-
verstanden en regelmatig ruzies ontstaan. Vrienden heeft Jan 
nauwelijks. Op school wordt hij gepest. Hij moet zich vaak met 
zijn vuisten verdedigen, waardoor hij geregeld met kapotte kle-
ren en verwondingen thuiskomt. Dit tot woede en on begrip van 
zijn vader. ‘Je zal het er zelf wel naar hebben gemaakt,’ verwijt 
hij de jonge Jan, die ten onrechte overal de schuld van krijgt. Hij 
kleineert Jan bovendien, en trekt zijn zusje voor.  Alleen van zijn 
moeder krijgt hij de warmte die hij zo nodig heeft.
 Jan voelt zich nergens veilig. Op de lagere school krijgt hij te 
maken met een tirannieke hoofdonderwijzer.1 Als Jan iets doet 
wat de onderwijzer niet zint, moet hij direct voor de klas ko-
men. Daar tilt de onderwijzer hem geregeld aan zijn haren op, 
soms zelfs aan zijn oor of wang, wat ontzettend pijnlijk is. Het 
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boezemt de scholieren angst in. Jan is voor de hoofdonderwij-
zer een makkelijk slachtoffer. De mishandeling gaat steeds ver-
der. Hij sluit de elfjarige Jan zelfs een keer voor straf urenlang 
in een donkere voorraadkast op. De doodsbange Jan weet zich 
geen raad en voelt zich machteloos. Waarom krijgt hij altijd de 
schuld van dingen die hij nooit heeft gedaan?
 Zijn bloed kookt nadat hij uit de kast is vrijgelaten en hij 
zint op wraak. Nu is het genoeg geweest. Thuis praat hij er met 
niemand over. Een dag later, als het hoofd van de school hem 
opnieuw te grazen wil nemen, pakt Jan de houten aanwijsstok 
die op de grond ligt en begint ongenadig op de man in te slaan. 
Hij is razend en gefrustreerd over de jarenlange tirannie. De 
hoofdonderwijzer schreeuwt het uit van de pijn, maar Jan blijft 
doorgaan, totdat de man kermend op de grond ligt. Zijn klas-
genoten kijken geschrokken toe, maar doen niets. Jan verlaat 
vervolgens ogenschijnlijk rustig het klaslokaal met opgeheven 
hoofd. De man heeft zijn verdiende loon gekregen. Onlangs is 
gebleken dat Jan in het autistisch spectrum zit: hij is eerlijk en 
rechtdoorzee, loyaal, perfectionistisch, heeft een goed oog voor 
detail, maar heeft problemen op sociaal gebied. Hij reageert an-
ders dan anderen op situaties en zijn sociale intuïtie is minder 
goed ontwikkeld.
 Het incident met de aanwijsstok leidt aanvankelijk tot nog 
meer problemen op school. De onderwijzer durft Jan niet meer 
fysiek aan te pakken, maar zet het zijn slimme leerling wel be-
taald door hem ten onrechte een slecht schooladvies te geven. 
Als de moeder van Jan ontdekt wat er allemaal op school is ge-
beurd, komt zij verhaal halen. ‘Wat u heeft gedaan, kan abso-
luut niet door de beugel. Ik ga de onderwijsinspectie inscha-
kelen!’ dreigt ze in een gesprek met de hoofdonderwijzer. Die 
past het advies terstond aan, uit angst voor zijn baan. Jan mag 
het volgende jaar naar het atheneum.
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 Op zijn veertiende heeft Jan een tweede traumatische er-
varing. Zijn vader wordt op een avond zo kwaad dat hij probeert 
Jan te vermoorden. Hoewel hij zich nu niet meer kan herinne-
ren waarom zijn vader zo boos werd, kan Jan nog ge detailleerd 
vertellen wat er gebeurde. ‘Opeens waren mijn voeten los van de 
grond en werd ik tegen de muur van de keuken gedrukt, terwijl 
twee handen als een bankschroef om mijn keel en nek klemden. 
Machteloos voelde ik dat ik het bewustzijn ging verliezen. Ik 
dacht letterlijk: dit was het, nu ga ik dood. Alsof het gisteren was 
weet ik nog altijd dat ik na deze constatering niet bang was of in 
paniek raakte, maar dat ik juist een enorm vredige rust ervoer 
die aanvoelde als een warme gloed. Door deze ervaring ben ik 
niet bang voor de dood en ben ik in staat geweest om in een 
aantal gevaarlijke situaties zoals met vuurwapens uiterst rustig 
en berekenend op te treden. Op enig moment heeft mijn vader 
mij losgelaten. Ik weet nog steeds niet waarom. Misschien heeft 
mijn moeder gegild of heeft ze hem geslagen. Ik ben naar mijn 
kamer gegaan, totaal verdoofd.’2

 Door de vele verhuizingen heeft Jan den Hartog nooit de tijd 
gehad ergens te aarden. Maar Jan is intelligent. Hij doorloopt 
het atheneum met gemak. In zijn middelbareschooltijd vindt 
Jan stabiliteit in Badhoevedorp, waar hij met zijn ouders en 
zusje is gaan wonen. De Amsterdamse no-nonsensementaliteit 
bevalt hem wel en hij besluit in de hoofdstad te blijven. Aan-
vankelijk gaat Jan sociologie studeren aan de Universiteit van 
Amsterdam, maar het lukt hem niet zijn draai te vinden in het 
studentenleven. Ook op de hts, waar hij vervolgens heen gaat, 
mist hij aansluiting bij zijn medestudenten. Jan neemt een radi-
caal besluit: hij stopt resoluut met zijn studie. In de jaren daar-
na heeft hij verschillende baantjes, onder meer als marktkoop-
man op het Waterlooplein en als administratief medewerker bij 
BumaStemra. Maar ook deze weg loopt op niets uit. Opnieuw 
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wordt hij, zo is zijn gevoel, niet begrepen. Pas na zijn dertigste 
kiest hij voor de vrije taxiwereld. Eindelijk een jas die hem past. 
In de taxi ontmoet hij allemaal mensen die op de een of andere 
manier uit de toon vallen. Einzelgängers, die de mores van de 
straat begrijpen.
 Wie de geschiedenis van Jan niet kent, merkt op het eerste 
gezicht niets aan hem. Hij is een prettige, humoristische kerel 
met een aanstekelijke lach, die iedere keer klinkt na een verhaal 
over wat hem nu weer is overkomen. Je lacht automatisch mee, 
omdat je met stomheid bent geslagen. Maar wie hem beter leert 
kennen, ziet achter die lach het verdriet en de trauma’s uit zijn 
jeugd. Lachen om niet te huilen.

Hoe anders is de jeugd van Cees Meester, een rasechte Amster-
dammer. Hij is een breedgeschouderde man die zich niet snel 
van zijn stuk laat brengen. Zijn zangerige accent herken je 
uit duizenden. Wie oude foto’s van hem bekijkt, ziet een zelf-
bewuste man met een grote bos haar en uitdagende pretoog-
jes. Die heeft hij altijd gehouden. Cees is in zijn jeugd een kwa-
jongen. ‘De Amsterdamse Pietje Bell,’ zegt hij zelf. Op school is 
hij een van de sterksten. Hij gaat vaak op de vuist. ‘Ik kon toen 
al heel moeilijk tegen onrecht. Ik sprong er altijd tussen als 
 iemand werd belaagd.’ Als jongen voetbalt hij veel met buurt-
genoten in Amsterdam-Oost. Auto’s staan er in de jaren vijftig 
nog amper op straat. ‘Meer dan een pleintje en een muur had-
den we niet nodig,’ zegt hij daar nu over. ‘Het kostte natuurlijk 
wel af en toe een ruit.’ Soms zat de politie achter hem aan. ‘Dan 
ging ik in de rij bij de groenteboer staan. En die smeris maar 
rondjes rijden. Maar hij wist waar ik op school zat, dus daar 
stond hij me op een gegeven moment op te wachten.’
 Cees, een echte straatvechter, wordt geboren in Weesper kars-
pel, een dorp ten zuidoosten van Amsterdam waaromheen later 
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de Bijlmermeer werd gebouwd. Hij groeit op in een echt arbei-
dersgezin. Hij blijkt een verdienstelijk keeper en krijgt onder 
meer les van de drie jaar oudere Piet Schrijvers, de doelman die 
later furore zal maken bij Ajax. ‘Ik was toen al honderd kilo. Als 
ik uit het doel kwam en ik ging schreeuwen, rende iedereen hard 
weg!’
 Als Cees zeventien is overlijdt zijn vader. Hij heeft net de 
mulo afgerond en wordt onder de hoede genomen van zijn 
oom, die een groot schildersbedrijf heeft en hem in dienst 
neemt. ‘Uiteindelijk heb ik mijn rijbewijs gehaald, ook voor de 
vrachtwagen.’ Op zijn eenentwintigste trouwt hij met zijn grote 
liefde Anneke.
 Door toeval belandt hij op de taxi, na touringcarchauffeur te 
zijn geweest. ‘Een buurman was taxichauffeur en vertelde me 
over zijn werk. Dat leek me geweldig. Op een avond gaf hij me 
zijn sleutels en zei: “Waarom probeer je de taxi niet een keer 
uit?” Ik was meteen verkocht.’
 In 1973 treedt hij in loondienst van een taxiondernemer en 
in 1980 begint hij voor zichzelf. ‘Het taxiwerk was voor mij een 
groot avontuur. Je wist nooit waar je over tien minuten zat. Het 
was absoluut niet saai. Ik vond het altijd jammer als mijn dienst 
erop zat.’ Bovendien leverde het veel geld op. ‘Dat was echt niet 
te geloven. Je verdiende zoveel meer dan een touringcarchauf-
feur. Dat was echt het dubbele. Je kreeg ook altijd fooien als je 
moest wachten. Van mensen die naar een seksclub op het West-
einde moesten, kreeg je standaard vijf tientjes om voor de deur 
te blijven staan. Geld verdienen ging zo bijna vanzelf.’
 Begin jaren tachtig verruilt Cees Amsterdam-Oost voor het 
Friese dorpje Langelille, waar hij met zijn vrouw en jonge doch-
ter gaat wonen. Cees ziet Amsterdam verloederen en steeds 
 gewelddadiger worden, wat hij als een bedreiging voor zijn ge-
zin beschouwt. Zijn vrouw is al eens op straat lastig gevallen. Het 


