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Hello darkness, my old friend,
I've come to talk with you again.
Because a vision softly creeping,
Left its seeds while I was sleeping,
And the vision that was planted
In my brain

Still remains

Within the sound

Of silence

— Simon & Garfunkel, ‘The Sound of Silence’






Vrijdag

Ik stop de muziek en druk op repeat. Dan spring ik met twee treden
tegelijk de trap van het ziekenhuis op en glimlach breed.

Hello darkness, my old friend.

Toepasselijker kan haast niet, op mijn laatste dag op de paaz.
Vandaag meldde ik me voor het laatst bij het secretariaat voor
mijn afspraak. Nu loop ik met een intens gevoel van dankbaar-
heid en geluk naar de ziekenhuisapotheek voor mijn laatste pillen
en over een klein kwartier heb ik mijn laatste afspraak met mijn
psychiater, dokter Visser.

Een goede dag.

Na vandaag ben ik namelijk psychiatrisch patiént af. Natuur-
lijk, therapie moet je netjes atbouwen, ook met pillen kun je niet
in één keer stoppen en ik zal hier nog af en toe komen voor een
gesprek met mijn psycholoog, maar dat is toch anders. Een psy-
choloog is als een psychisch zijwieltje: handig voor de momenten
dat je even de balans verliest, maar fietsen doe je verder zelf. Een
psychiater daarentegen schroeft twee zijwieltjes aan je fiets, plant
er een oranje vlaggetje op, geeft je een helm en bevestigt voor de
zekerheid ook nog een duwstok; of je nou wilt of niet, je komt
weer thuis, hoe dan ook. Psychiaters zijn namelijk geen praters.
Zij zeggen het met pillen, en pillen zeggen alles: hoe je opstaat,
hoe je hebt geslapen, of je je ontbijt binnenhoudt, vrolijk en uitge-
rust naar je werk gaat of juist de hele dag versuft op de bank ligt.
De pillen zijn de baas. De afgelopen twee jaar heb ik ze dus braaf
in alle soorten en maten geslikt, inclusief de bijbehorende bijwer-
kingen, maar feit is: ze hebben geholpen. De depressies zijn zo
ver weg dat ik ze me nauwelijks nog kan voorstellen. De energie



stroomt door mijn lichaam, geen cel die er ook maar over peinst
om dood te gaan, en na deze laatste trip naar de apotheek ligt pil-
len halen ook definitief in het verleden.

Ik klem de recepten dankbaar vast en stap de ziekenhuisapo-
theek binnen. De pillen hebben hun werk gedaan, maar nu ben ik
zelf weer aan de beurt. Dokter Visser kan tevreden zijn; ik voel me
goed. Ik voel me beter. Sterker nog: ik voel me geweldig.

‘Volgende.’

Met een licht gevoel van spijt maak ik een einde aan “The Sound
of Silence’. Wat overblijft is het zachte gezoem van de tl-buizen
boven de balie en de stoicijnse stilte van de vrouw erachter. De
apotheek is leeg. Ik stap naar voren en schuif de recepten over de
balie. De apothekersassistente trekt ze naar zich toe en bestudeert
ze met een nauwelijks onderdrukte gaap.

‘Emma Nieuwenhuis?’

Ik knik, geef braaf mijn geboortedatum — achtentwintig jaar
oud, alweer twee jaar ouder en wijzer dan de eerste keer dat ik hier
stond — en onderdruk een vreemd gevoel van opwinding als ze het
lijstje afloopt. Ze zet met een frons een krabbeltje en verdwijnt
achter de kastenrij.

Tevreden laat ik mijn blik door de lege hal van het ziekenhuis
glijden. Blijkbaar wordt de mens pas na halfnegen ’s ochtends
ziek. Ik onderdruk met een vreemd gevoel van verwondering een
lach. Het zonlicht spat door de hal als een jonge vrouw met haar
zoontje, gevolgd door een klein, verfomfaaid hondje, door de
draaideuren naar binnen loopt. Ze knikt even in mijn richting en
ik voel het geluk aanzwellen in mijn borst. Het leven is verrukke-
lijk.

‘We hebben alles, behalve de lithium. Die is op.’

Ik draai me om en zie de assistente achter de balie staan. ‘Sorry?’

Ze zucht en draait het computerscherm naar me toe. ‘We heb-
ben niet genoeg lithium op voorraad om je alles in één keer mee
te geven. Ik kan je nu wel een strip met tien pillen meegeven, dan



kun je de rest over twee dagen hier ophalen. Is dat goed?’

Een plotselinge vlaag van paniek, maar die veeg ik weer opzij.
‘Geen probleem. Of trouwens, kun je voor de rest van de pillen
een herhaalrecept maken? Dan probeer ik het bij mijn eigen apo-
theek. Daar moest ik toch nog langs en die hebben vast nog wel
wat op voorraad.’

De vrouw haalt haar schouders op en lost weer op tussen de
pillen.

Ik werp snel een blik op de klok in de hal. Nog tien minuten en
dan zit ik bij dokter Visser en dan is alles eindelijk... Hondje?

Fronsend kijk ik om. Het licht is zo fel dat ik moeite moet doen
om mijn ogen niet af te wenden, maar dan zie ik het groepje weer,
halverwege de hal. Het jongetje voelt mijn blik en verschuilt zich
half achter zijn moeder. Het hondje volgt ze uitdrukkingsloos.
Een hond in het ziekenhuis? Verbaasd volg ik zijn bewegingen,
maar hij trekt zich niets van me aan. Natuurlijk, besef'ik. Een the-
rapiehond. Dan zie ik een flard van een roodkleurig tuigje op zijn
rug en begin te lachen. De assistente kijkt op en ik zoek snel naar
een verklaring.

‘Mooi weertje,’ zeg ik maar en ik knik naar de draaideur.

‘Zeg dat wel,” mompelt ze hoofdschuddend. ‘De paraplu’s lie-
pen nog nooit zo hard.’ Ze groet een man die achter me de apo-
theek binnenkomt. Een waaier van regendruppels spat van zijn
haren op de toonbank uiteen en verrast volg ik hun sporen terwijl
hij naar de paraplubak loopt.

Regen? Nu? Argwanend draai ik me om. Het hondje wacht
naast zijn baasjes voor de lift en negeert me professioneel. Dan
zie ik hoe zich vier geruststellende plasjes rond zijn pootjes vor-
men en ik voel hoe mijn lichaam zich weer ontspant. Het is herfst.
Natuurlijk regent het. De kunst is om door de regen de zon te blij-
ven zien.

‘Dit zijn ze dan.’ Een stapel doosjes wordt in mijn richting ge-
schoven met het herhaalrecept erbovenop. ‘Tasje nodig?’



Ik schud mijn hoofd en voel hoe mijn hart opspringt als ik mijn
tas weer sluit. Pillen, herhaalrecept, ik heb alles wat ik nodig heb.
En zelfs al had ik dat niet, dan maakte het ook niet uit. Vandaag
mijn laatste gesprek in de psychiatrie, morgen de vrijheid.

Meteen zwierig gebaar gooi ik de tas over mijn schouder en stap
over de drempel. Dan blijf ik staan. Bedachtzaam draai ik me om.

‘Hebt u trouwens ook vijzels?’

Ziek

Weinig gangen in het ziekenhuis zijn zo beladen als de loopbrug
naar de paaz; wie naar het ziekenhuis gaat, is ziek in zijn lijf. Wie
naar de paaz gaat, is ziek in zijn hoofd. Dat het hoofd ook een
onderdeel van het lijf is, is blijkbaar nog niet bij iedereen bekend.

Ik schud geamuseerd mijn hoofd als ik de brug op stap. Twee
wanden, een dak en een vloer. Kan zoiets simpels dan echt nog
altijd zoveel emoties oproepen?

Als de vloerbedekking van de loopbrug plaatsmaakt voor het
versleten linoleum van de paaz, blijf ik echter met een onverwacht
gevoel van ontroering staan. Rechts het secretariaat en de kamers
van de therapeuten, links de koffieautomaat en de stoeltjes van de
wachtruimte, en aan het einde daarvan de trap naar de opnameaf-
deling, veilig op de begane grond.

‘Hé, Emma, jij hier?’

Verrast kijk ik om. Sandra schudt de regen uit haar haren en
kijkt me verheugd aan. ‘Dat is lang geleden. Hoe gaat het? Je ziet
er goed uit. Wat kom je doen?’

‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik, en ik wuif lacherig de woorden-
waterval van de verpleegkundige weg. ‘Slechts op bezoek. Ge-
woon weer een afspraak.’

‘Met Lars? Maar die is toch op vakantie?’

Lars is inderdaad op vakantie. Mijn psycholoog, die altijd ha-
mert op orde, netheid en regelmaat in het behandelschema, vond

10



het twee weken geleden blijkbaar geen probleem om datzelfde
schema volledig overboord te gooien in ruil voor drie weken va-
kantie. Voor hem, welteverstaan. Ik besluit echter om daar niet
verder op in te gaan. ‘Ik moet naar dokter Visser.’

‘TIk heb haar nog niet gezien, maar ik ben zelf ook net binnen.
Ik moet naar beneden, maar leuk om je weer eens tegen het lijf te
lopen. Misschien zien we elkaar nog wel een keer.’

‘Tkvind alles best, zolang het maar niet beneden is.’

Ze lacht, knijpt me even in mijn arm en verdwijnt dan achter de
zware deur van het trappenhuis. Twee jaar geleden was zij mijn
verpleegkundige en was ik vijf maanden lang haar patiént. Bene-
den. Nu ontmoeten we elkaar boven, is zij gewoon een oude be-
kende en ben ik... Ik glimlach breed. Nu ben ik mezelf.

Ik ga op een van de stoeltjes zitten en werp een blik op de klok.
Halfnegen. Ik schud mijn hoofd en kijk naar het secretariaat. Dat
is leeg. Ik kijk op mijn mobieltje, maar ook dat is onverbiddelijk.
Dokter Visser is te laat en er is niemand om mij dat te vertellen. Ik
blijf nog een paar minuten zitten, leg alle tijdschriften netjes op
een stapel en loop ten slotte naar de koffieautomaat.

‘Mevrouw Nieuwenhuis?’

Verbaasd draai ik me om. De vrouw die normaal gesproken aan
de computer van het secretariaat vastgeplakt zit, staat nu achter
me. In haar handen verfrommelt ze een briefje en ze ontwijkt
schichtig mijn blik. ‘Uw afspraak met dokter Visser is...” Ze kucht
ongemakkelijk. ‘Dokter Visser is ziek. Ze heeft gevraagd of een
collega uw gesprek over kon nemen...” Ze werpt een snelle blik op
het papiertje. ... in verband met vorige week.’

Van vorige week kan ik me niet zo gek veel herinneren, maar
de secretaresse is altijd aardig tegen me geweest en ik voel me
uitzonderlijk mild vandaag, dus ik knik. Ze lijkt het echter niet te
zien.

‘De vervanger is er toevallig al, dus als u hier wacht, dan komt
hij u zo halen.’

II



Ik wil vragen wie die ‘hij’ dan is, maar voor ik het weet is ze al-
weer verdwenen achter de veilige muren van het secretariaat.

Geweldig. Mijn laatste afspraak als patiént en de dokter is
ziek. Vroeger zou ik hier boos over zijn geworden. Maar nu... Een
warm gevoel van oprechte desinteresse verspreidt zich door mijn
lichaam. Dokter Visser en ik zijn nooit echt dikke vriendinnen ge-
weest. Zij was de jonge, ambitieuze psychiater, ik het hopeloze
geval, maar sinds we geaccepteerd hebben dat wij nooit die war-
me moeder-dochterband zullen hebben die anderen blijkbaar
wel met hun psychiater hebben, leven we in vredige koelte langs
elkaar heen. En het was goed. Ik had het leuk gevonden om dit
laatste gesprek samen te doen, alleen al om haar te laten zien hoe
goed het nu gaat zodat zij ook nog even eer van haar werk zou
hebben, om er dan met wederzijdse instemming een eind aan te
maken — breien —, maar dit is ook goed. Ik stuur wel een bos bloe-
men. Of een kaartje. Of niets. Eigenlijk maakt het niet uit, besef ik
dan. Het is allemaal hetzelfde. Of ik iets koop of niet, of zij er van-
daag is of niet, uiteindelijk komt alles op hetzelfde neer; ik voel
me geweldig, en dat neemt niemand me meer af. Tevreden sluit ik
mijn ogen en leun achterover in mijn stoel.

‘Mevrouw... Nieuwenhuis?’

Als ik opkijk, staat er een jonge, slanke man bij de balie. Eind
dertig, Indiaas, Pakistaans, iets in die richting. Eén ding weet ik
zeker: dit is niet dokter Visser.

De man bladert fronsend door een klembord vol papieren, lijkt
te beseffen dat het antwoord weleens voor hem zou kunnen staan
en kijkt vragend de gang rond.

‘Bent u mevrouw Nieuwenhuis?’

Ik gebaar geamuseerd door de lege ruimte en sta op. ‘Weinig
andere kandidaten voor dokter Visser vandaag.’

Hij kijkt me enkele seconden bewegingloos aan. ‘Rajid Panjani,
psychiater,’ zegt hij en hij schudt mijn hand. ‘Het lijkt me het bes-
te als we maar meteen naar mijn kamer gaan.’
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De vrouw van het secretariaat knikt me achter de balie bemoe-
digend toe, wendt dan haar gezicht af en snuit uitvoerig haar
neus. Haar ogen zijn opvallend rood. Ineens vraag ik me af of me
iets ontgaat.

Dokter Panjani kijkt me onderzoekend aan. ‘Komt u?’

Ergens in mijn hoofd begint een belletje te rinkelen. Klein en
subtiel, maar onmiskenbaar een alarm. Ik voel hoe mijn adem-
haling oppervlakkiger wordt en mijn hartslag versnelt, maar dan
schud ik het van me af. Dokter Visser of dokter Panjani, uitein-
delijk komt het allemaal op hetzelfde neer. Ik ben er. Ik heb mijn
plicht gedaan, mijn taak volbracht, en na vandaag maakt het toch
allemaal niet meer uit. Gerustgesteld pak ik mijn tas van de stoel.

‘Tk kom.’

Gesprek

‘Ga zitten.’

Dokter Panjani neemt aan de andere kant van het bureau plaats
en lijkt niet precies te weten hoe hij moet beginnen. Ik knik. Een
eerste keer is altijd moeilijk. Terwijl hij de papieren uit het klem-
bord haalt, op het bureau legt en ze dan toch weer in zijn hand
neemt, laat ik mijn blik door de kamer dwalen. Gek.

Misschien is het omdat dokter Visser er niet is, maar de ruimte
lijkt anders. Lichter, contrastrijker. De foldertjes in het rek in de
hoek lijken minder afgeleefd en de ramen zijn weliswaar nog net
zo groezelig, maar het lijkt alsof het licht zich daar vandaag niets
van aantrekt en de vlekken juist gebruikt in een fascinerend spel
met schaduwen van de gordijnen. Het is alsof het eerst allemaal
alleen maar bestond, terwijl nu...

Terwijl nu alles leeft.

Als dokter Panjani kucht, trek ik mijn ogen met moeite van het
schouwspel af. Hij aarzelt en legt de papieren toch maar weer
neer, als een man die iets moet zeggen maar niet precies weet hoe.
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Ik voel me vandaag ongekend vergevingsgezind en wacht ge-
duldig.

Hij schraapt zijn keel. ‘Voor we beginnen, moet ik helaas zeg-
gen... Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’

Ik knik.

‘Gisteren is dokter Visser...” begint hij, en hij ontwijkt mijn
blik. ‘Gisteravond is de man van dokter Visser overleden.’

Ik kijk hem niet-begrijpend aan. Dan besef ik dat er een reactie
verwacht wordt. ‘O.’

Terwijl hij moeizaam tussen de grenzen van privacy en open-
bare informatie laveert — hartprobleem, niemand zag het aanko-
men, drie kinderen, verlof voor onbepaalde tijd — voel ik hoe de
verbijstering mijn voorhoofd rimpelt.

De man van dokter Visser?

Kinderen?

‘... wij hoorden het ook vanochtend pas, maar u was er al, an-
ders was u wel gebeld.” Hij pauzeert en kijkt me onderzoekend
aan. ‘Tk kan me voorstellen dat dit nieuws als een enorme klap
komt. Wat gaat er nu door u heen?’

Wat gaat er nu door me heen? U? Door mij? Ik, die altijd ge-
woon ‘je’ was? De situatie is te bizar voor woorden.

‘Kinderen?’ vraag ik ongelovig. ‘Heeft dokter Visser dan kinde-
ren?’

Al die tijd, en ik heb dat nooit geweten? Als ik de observerende
stilte aan de andere kant van het bureau opmerk, herpak ik me-
zelf. ‘Dat is verschrikkelijk nieuws, natuurlijk,” zeg ik haastig.
‘Van haar man, bedoel ik. En ook voor haar, natuurlijk. En de kin-
deren. Ik wist niet dat ze getrouwd was, maar zoiets wens je nie-
mand toe. Al helemaal niet iemand met kinderen.’

Kinderen.

Dan schud ik mijn hoofd. Dit s vast niet het moment om je over
dat soort zaken te verbazen. En het maakt natuurlijk ook niet uit
of ze kinderen heeft of niet. Op de schaal der dingen maakt het
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allemaal niets uit. Ik werp heimelijk een blik op de klok en besef
dan dat de stilte nog steeds voortduurt.

‘En dan ook netvandaag,’ zeg ik.

‘Wat bedoelt u?’

Mijn innerlijke kind gruwt van het ge-u, maar ik leg het streng
het zwijgen op. ‘Nou ja, dit zou ons laatste gesprek zijn.’

Dokter Panjani trekt een wenkbrauw op en haalt een vel papier
uit het stapeltje. ‘Laatste gesprek?’

‘Ja.” Ik buig me over de tafel en probeer iets mee te krijgen van
wat erop geschreven staat, maar tevergeefs. ‘Misschien is ze ver-
geten om dat door te geven?’

Dokter Panjani kijkt me dan zorgvuldig aan. ‘Emma... Mag ik je
Emma noemen?’

Ineens ben ik op mijn hoede.

‘Dokter Visser heeft daar inderdaad niets over opgeschreven,
integendeel...’

‘Maar dat verandert er toch niets aan?’ zeg ik snel. ‘Dan doe ik
mijn laatste gesprek toch gewoon met jou? Het is natuurlijk jam-
mer dat ze er zelf niet bij is, maar het komt toch gewoon in mijn
dossier? Dan leest ze het later alsnog.’

‘Ze heeft niets over een laatste gesprek geschreven,” zegt hij
met nadruk. ‘Wat ze wél heeft geschreven, is deze mail.’

Ik probeer iets ervan te lezen, maar dokter Panjani vouwt het
papier vakkundig van me weg.

‘Deze mail stuurde ze vanochtend aan het team, dus dat geeft
wel aan hoe ernstig ze jouw situatie neemt. En wat ze hier schrijft,
kan ik erg moeilijk rijmen met wat je mij vertelt.’

Ik frons en staar naar de oplichtende muur achter hem.

‘Vanochtend nog,’ herhaalt hij. ‘Als mijn collega op zo’n mo-
ment nog een e-mail naar het team stuurt om ervoor te zorgen
dat deze afspraak absoluut doorgaat, dan neem ik wat zij schrijft
uiterst serieus. Dus afgezien van het nieuws over dokter Visser,
hoe gaat het met je?’
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‘Goed.’

‘Goed?’

Ik knijp mijn ogen samen en voel me inmiddels meer dan goed.
Argwanend, achterdochtig en geirriteerd, zo voel ik me nu ook. Ik
ga echter braaf alle rafeltjes in mijn gedachten af, druk het licht-
spel weg uit mijn geheugen, volg de golfjes van emoties tot die
weer kalm in mijn schedel kabbelen en deel dan mijn conclusie.
‘Ja, goed.’

‘Tk heb anders begrepen dat het juist niet zo goed met je ging.
Datje depressief was, al een paar maanden lang.’

‘Oja, depressief,’ zeg ik welwillend. ‘Ja, daar kan ik me wel iets
van herinneren. Somber en zo.’

‘Hier staat dat je vorige week zo somber was dat je over zelf-
moord nadacht.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dan zal ik wel depressief zijn ge-
weest. Maar dat was toen. Ditis nu.’

‘En hoevoel je je nu dan?’

Hoe voel ik me nu? Hoe leg je iemand die blind is uit hoe het is
om te zien? Hoe leg je aan iemand die naar de lucht kijkt uit dat
de maan geen bleekgeel schijfje aan de hemel is, maar een gigan-
tisch hemellichaam dat met duizenden kilometers per uur door
de ruimte geslingerd wordt? Dat de lucht boven onze hoofden
niet eens blauw is, maar inktzwart, en dat de enige reden waarom
we dat niet zien is dat de dampkring alles vertroebelt? En hoe leg
je uit hoe het is als die eeuwige mist om je hoofd optrekt en je
ineens alles ziet zoals het werkelijk is, waarom het is en hoe het
altijd zal zijn?

Belangrijker nog: hoe leg je dat uit aan een psychiater?

‘Goed,’ zeg ik maar. ‘Helder.’

Alsikzijnblik zie, zuchtik diep. ‘Tkvoel me prima. Echtwaar. Ik
snap nietwaarom iedereen daar een probleem van moet maken.’

‘Tedereen?’

‘Nouja, jij nu. Mijn vriend Sergei. Het doel is toch altijd geweest
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om mij weer uit een depressie te halen? Nu gaat het goed, en dan
is het ook weer fout. Sorry, maar ditis toch juist waar het om gaat?
Hoe ongeloofwaardig het misschien mag klinken, soms geneest
een patiéntvan een depressie. Shit happens.’

‘En je familie?’

Het is heel subtiel, voor het blote oog nauwelijks zichtbaar,
maar de kamer wordt iets donkerder. Behoedzamer, alsof ik niet
alleen het licht zie, maar ook de schaduwen die het oproept. Het
heden bestaat alleen bij de gratie van het verleden. En het verle-
den... Abrupt schud ik de herinnering van me af. ‘Mijn ouders
hebben het druk met David, mijn broer. Die is autistisch en woont
nu net onder begeleiding op kamers. Mijn andere broer is in het
buitenland en mijn zusje Elise heeft het druk met haar studie.’ Ik
ga ze niet nog een keer met mijn problemen belasten. Vanaf nu
gaat hetjuist goed. Vanaf nu gaat alles eindelijk goed. ‘Mijn fami-
lie maakt zich geen zorgen.’

‘Heb je ze verteld hoe het met je gaat?’

‘Tk heb verteld dat het goed gaat. Want ik voel me ook goed
— geweldig zelfs — dus wat is dan een beter moment om de ge-
sprekken met mijn psychiater te beéindigen? Dit is dan toch hét
moment om met alles te stoppen? Ik ben erg dankbaar voor wat
iedereen voor me gedaan heeft, maar ik heb jullie hulp niet meer
nodig. Hoe kan het nou ooit nog beter met me gaan dan nu?’

Dokter Panjani werpt een blik op de klok, maar ik weet niet of
dat is om te zien hoe snel hij van me af kan zijn, of dat hij wil we-
ten hoelang hij me nog hier kan houden. ‘Dit gesprek gaat niet
helemaal zoals ik verwacht had,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Hier hetzelfde,” zeg ik gul. Nog tien minuten en dan ben ik
weg, dokter, denk ik met een vilein genoegen.

Hij aarzelt, besluit dan het over een andere boeg te gooien. ‘Ik
ken je natuurlijk niet, maar ik vind je wat...” Hij kijkt naar mijn
voet, die onophoudelijk tegen de tafelpoot tikt. Met een ingehou-
den vloek klem ik hem achter mijn been. ‘... gespannen overko-
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men. Gestrest. Wat ga je doen als je straks hier weggaat?’

Ik schiet in de lach. ‘Wat niet? Pillen halen, een vijzel kopen,
eten, koken, slapen, gewoon.’

‘Pillen? Waarom zou je...” Ineens veert hij op en duikt in zijn
papieren. ‘Hier staat dat je de afgelopen weken steeds maar voor
zeven dagen medicijnen meekreeg om het risico op suicide te ver-
kleinen. Ik heb je geen recept gegeven, dus hoe haal je dan pillen?’

‘O, maar ik had nog recepten. Die krijg je bij elke afspraak mee
voor pillen tot de volgende keer, maar als de volgende afspraak
eerder valt dan gepland, dan heb je dus pillen over. En recepten.
Nunog maar eentje,’ zeg ik met een licht gevoel van spijt, ‘die wis-
sel ik vanmiddag in. De rest heb ik gisteren al opgehaald.’

‘Maar als je...” Hij fronst. ‘Hoeveel pillen heb je in huis?’

‘Met of zonder recepten?’

‘Zonder.’

‘Dat weet ik niet precies. Soms krijg je maar een half doosje en
niet elke strip zitvol, dus...’

‘Ongeveer,’ zegt hij kortaf.

In gedachten ga ik de keukenla af; alle strips en doosjes die sa-
men precies voor de besteklade passen, alsof die ervoor gemaakt
is. Alsof alles al mijn hele leven op dit moment heeft gewacht.
“Tweehonderd?’

De man tegenover me kijkt me ernstig aan. ‘En wat ben je daar-
mee van plan?’

‘Nou, eerst moet ik die vijzel hebben. Dan de rest ophalen. Het
vermalen zal wel wat tijd kosten en dat wil je toch ook netjes doen,
endan...’

‘Dan wat?’

‘Dan neem ik ze in. Ik dacht morgenochtend, bij het ontbijt.
Metyoghurt.’

Het lijkt alsof dokter Panjani mijn woorden even moet verwer-
ken. Zijn gezicht verstrakt. ‘Begrijp ik het goed dat je suicide wilt
plegen?’
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‘Zelfmoord?’ Ik begin te lachen. ‘Natuurlijk niet. Het gaat goed
met me. Ik heb komende week vrij, maar ik heb genoeg te doen.
Ik werk; ik redigeer een tekst...” Ik klop op mijn tas en voel de
geruststellend grote, lompe hoekigheid van mijn laptop door de
stof heen. ‘Ik ben niet depressief, juist het tegenovergestelde: ik
voel me geweldig. Tk ga dat niet kapotmaken. Juist niet! Ik ga er
juist voor zorgen dat dit gevoel nooit meer kapot kan.’

‘Maar waar komt dit idee dan vandaan? Is er een aanleiding?
Wat s er gebeurd?’

‘Er is niets gebeurd. De tijd is rijp.’

Dokter Panjani kijkt me raadselachtig aan.

‘Het is gewoon iets wat moet gebeuren. Juist omdat het nu
goed gaat. Dat is toch logisch? Dit is geen wanhoopsdaad. Zo is
het gewoon het beste.’

‘Je bent van plan om zelfmoord te plegen en dat is geen wan-
hoopsdaad?’

‘Bij zelfmoord kies je noodgedwongen voor de slechtste optie.
Ik kies uit vrije wil voor de beste optie. Dat is het verschil.’

Het is alsof met elk woord de afstand tussen ons groter wordt,
alsof de tafel die ons scheidt langzaam verandert in een oceaan
van onbegrip.

‘Meen je dit serieus?’

Ik knik.

Hij kijkt me strak aan. ‘In dat geval blijft er nog maar één keus
over: of je gaat nu naar huis en levert al je medicatie en recepten
in, of je wordt opgenomen.’

Ik schiet in de lach. ‘Maar dat is onzin! Dat maakt toch juist al-
les weer ongedaan? En bovendien heb ik een deel van de pillen
die ik thuis heb al half vermalen, dus daar heb je niets aan. En één
recept ligt al bij de apotheek, dus dat kan ik ook niet teruggeven.’

‘Dat regel ik wel,” zegt hij kortaf. ‘De vraag is: ben jij bereid om
je pillen in te leveren?’

Ongelovig staar ik hem aan. Ben ik dan echt de enige die de ab-
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surditeit van dit alles inziet? Pillen inleveren? Mijn pillen? En dan
voel ik woede. Woede omdat de man aan de andere kant van de
tafel mij mijn uitweg wil ontnemen, mijn ontsnapping, de nood-
uitgang die ik eindelijk had gevonden, na maanden van somber-
heid, depressies en zelfmoordgedachten. Nu heb ik eindelijk de
oplossing gevonden en die wil hij me afnemen? Hij, een invalpsy-
chiater? Ilemand die mij helemaal niet kent?

‘Tk wil best beloven dat ik de pillen niet ga gebruiken, maar ik
wil ze wel houden.’

Hij lijkt niet onder de indruk. ‘Waarom wil je ze houden?’

‘Tk wil ze achter de hand houden voor als het nodig is.’

‘Je wilt de drempel verlagen.’

‘Ja,’ zeg ik verbaasd. ‘Zo kun je het ook stellen. Dit is het beste
moment om het te doen, en als dat niet kan, dan is dit naar mijn
idee een goed moment om alvast voorbereidingen te treffen.’

‘Emma, ik wil dat je beseft dat dit een behoorlijk ernstige situ-
atie is. Ik wil dat je dit serieus neemt: ga je de medicatie inleve-
ren?’

‘Hoe kan ik dit nou serieus nemen als het allemaal compleet
onlogisch en onzinnig klinkt?’

‘Ditis geen onzin.’

‘Zo klinkt het wel.’

‘Dat begrijp ik,” zegt hij, ‘en dat is ook het probleem.” Hij duwt
zich iets van het bureau af; alsof hij de afstand tussen ons pro-
beert te vergroten, en knikt spijtig. ‘En dat is ook waarom je van-
daag nog opgenomen wordt.’

Het is alsof ik een stomp in mijn buik krijg.

Opgenomen.

Ik klap dubbel in mijn stoel, duw mijn vuisten in mijn maag
en voel hoe mijn lichaam met grote halen begint te huilen, bijna
te kokhalzen, terwijl ik me in blinde paniek afvraag wat er net ge-
beurd is.

Opgenomen.
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