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Hello darkness, my old friend,
I’ve come to talk with you again.
Because a vision softly creeping,
Left its seeds while I was sleeping,
And the vision that was planted
In my brain
Still remains
Within the sound
Of silence

– Simon & Garfunkel, ‘The Sound of Silence’
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Vrijdag

Ik stop de muziek en druk op repeat. Dan spring ik met twee treden 
tegelijk de trap van het ziekenhuis op en glimlach breed.
 Hello darkness, my old friend.
 Toepasselijker kan haast niet, op mijn laatste dag op de paaz. 
Vandaag meldde ik me voor het laatst bij het secretariaat voor 
mijn afspraak. Nu loop ik met een intens gevoel van dankbaar-
heid en geluk naar de ziekenhuisapotheek voor mijn laatste pillen 
en over een klein kwartier heb ik mijn laatste afspraak met mijn 
psychiater, dokter Visser.
 Een goede dag.
 Na vandaag ben ik namelijk psychiatrisch patiënt af. Natuur-
lijk, therapie moet je netjes afbouwen, ook met pillen kun je niet 
in één keer stoppen en ik zal hier nog af en toe komen voor een 
gesprek met mijn psycholoog, maar dat is toch anders. Een psy-
choloog is als een psychisch zijwieltje: handig voor de momenten 
dat je even de balans verliest, maar fietsen doe je verder zelf. Een 
psychiater daarentegen schroeft twee zijwieltjes aan je fiets, plant 
er een oranje vlaggetje op, geeft je een helm en bevestigt voor de 
zekerheid ook nog een duwstok; of je nou wilt of niet, je komt 
weer thuis, hoe dan ook. Psychiaters zijn namelijk geen praters. 
Zij zeggen het met pillen, en pillen zeggen alles: hoe je opstaat, 
hoe je hebt geslapen, of je je ontbijt binnenhoudt, vrolijk en uitge-
rust naar je werk gaat of juist de hele dag versuft op de bank ligt. 
De pillen zijn de baas. De afgelopen twee jaar heb ik ze dus braaf 
in alle soorten en maten geslikt, inclusief de bijbehorende bijwer-
kingen, maar feit is: ze hebben geholpen. De depressies zijn zo 
ver weg dat ik ze me nauwelijks nog kan voorstellen. De energie 
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stroomt door mijn lichaam, geen cel die er ook maar over peinst 
om dood te gaan, en na deze laatste trip naar de apotheek ligt pil-
len halen ook definitief in het verleden.
 Ik klem de recepten dankbaar vast en stap de ziekenhuisapo-
theek binnen. De pillen hebben hun werk gedaan, maar nu ben ik 
zelf weer aan de beurt. Dokter Visser kan tevreden zijn; ik voel me 
goed. Ik voel me beter. Sterker nog: ik voel me geweldig.
 ‘Volgende.’
 Met een licht gevoel van spijt maak ik een einde aan ‘The Sound 
of Silence’. Wat overblijft is het zachte gezoem van de tl-buizen 
boven de balie en de stoïcijnse stilte van de vrouw erachter. De 
apotheek is leeg. Ik stap naar voren en schuif de recepten over de 
balie. De apothekersassistente trekt ze naar zich toe en bestudeert 
ze met een nauwelijks onderdrukte gaap.
 ‘Emma Nieuwenhuis?’
 Ik knik, geef braaf mijn geboortedatum – achtentwintig jaar 
oud, alweer twee jaar ouder en wijzer dan de eerste keer dat ik hier 
stond – en onderdruk een vreemd gevoel van opwinding als ze het 
lijstje afloopt. Ze zet met een frons een krabbeltje en verdwijnt 
achter de kastenrij.
 Tevreden laat ik mijn blik door de lege hal van het ziekenhuis 
glijden. Blijkbaar wordt de mens pas na halfnegen ’s ochtends 
ziek. Ik onderdruk met een vreemd gevoel van verwondering een 
lach. Het zonlicht spat door de hal als een jonge vrouw met haar 
zoontje, gevolgd door een klein, verfomfaaid hondje, door de 
draaideuren naar binnen loopt. Ze knikt even in mijn richting en 
ik voel het geluk aanzwellen in mijn borst. Het leven is verrukke-
lijk.
 ‘We hebben alles, behalve de lithium. Die is op.’
 Ik draai me om en zie de assistente achter de balie staan. ‘Sorry?’
 Ze zucht en draait het computerscherm naar me toe. ‘We heb-
ben niet genoeg lithium op voorraad om je alles in één keer mee 
te geven. Ik kan je nu wel een strip met tien pillen meegeven, dan 
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kun je de rest over twee dagen hier ophalen. Is dat goed?’
 Een plotselinge vlaag van paniek, maar die veeg ik weer opzij. 
‘Geen probleem. Of trouwens, kun je voor de rest van de pillen 
een herhaalrecept maken? Dan probeer ik het bij mijn eigen apo-
theek. Daar moest ik toch nog langs en die hebben vast nog wel 
wat op voorraad.’
 De vrouw haalt haar schouders op en lost weer op tussen de 
pillen.
 Ik werp snel een blik op de klok in de hal. Nog tien minuten en 
dan zit ik bij dokter Visser en dan is alles eindelijk... Hondje?
 Fronsend kijk ik om. Het licht is zo fel dat ik moeite moet doen 
om mijn ogen niet af te wenden, maar dan zie ik het groepje weer, 
halverwege de hal. Het jongetje voelt mijn blik en verschuilt zich 
half achter zijn moeder. Het hondje volgt ze uitdrukkingsloos. 
Een hond in het ziekenhuis? Verbaasd volg ik zijn bewegingen, 
maar hij trekt zich niets van me aan. Natuurlijk, besef ik. Een the-
rapiehond. Dan zie ik een flard van een roodkleurig tuigje op zijn 
rug en begin te lachen. De assistente kijkt op en ik zoek snel naar 
een verklaring.
 ‘Mooi weertje,’ zeg ik maar en ik knik naar de draaideur.
 ‘Zeg dat wel,’ mompelt ze hoofdschuddend. ‘De paraplu’s lie-
pen nog nooit zo hard.’ Ze groet een man die achter me de apo-
theek binnenkomt. Een waaier van regendruppels spat van zijn 
haren op de toonbank uiteen en verrast volg ik hun sporen terwijl 
hij naar de paraplubak loopt.
 Regen? Nu? Argwanend draai ik me om. Het hondje wacht 
naast zijn baasjes voor de lift en negeert me professioneel. Dan 
zie ik hoe zich vier geruststellende plasjes rond zijn pootjes vor-
men en ik voel hoe mijn lichaam zich weer ontspant. Het is herfst. 
Natuurlijk regent het. De kunst is om door de regen de zon te blij-
ven zien.
 ‘Dit zijn ze dan.’ Een stapel doosjes wordt in mijn richting ge-
schoven met het herhaalrecept erbovenop. ‘Tasje nodig?’



10

 Ik schud mijn hoofd en voel hoe mijn hart opspringt als ik mijn 
tas weer sluit. Pillen, herhaalrecept, ik heb alles wat ik nodig heb. 
En zelfs al had ik dat niet, dan maakte het ook niet uit. Vandaag 
mijn laatste gesprek in de psychiatrie, morgen de vrijheid.
 Met een zwierig gebaar gooi ik de tas over mijn schouder en stap 
over de drempel. Dan blijf ik staan. Bedachtzaam draai ik me om.
 ‘Hebt u trouwens ook vijzels?’

Ziek

Weinig gangen in het ziekenhuis zijn zo beladen als de loopbrug 
naar de paaz; wie naar het ziekenhuis gaat, is ziek in zijn lijf. Wie 
naar de paaz gaat, is ziek in zijn hoofd. Dat het hoofd ook een 
onderdeel van het lijf is, is blijkbaar nog niet bij iedereen bekend.
 Ik schud geamuseerd mijn hoofd als ik de brug op stap. Twee 
wanden, een dak en een vloer. Kan zoiets simpels dan echt nog 
altijd zoveel emoties oproepen?
 Als de vloerbedekking van de loopbrug plaatsmaakt voor het 
versleten linoleum van de paaz, blijf ik echter met een onverwacht 
gevoel van ontroering staan. Rechts het secretariaat en de kamers 
van de therapeuten, links de koffieautomaat en de stoeltjes van de 
wachtruimte, en aan het einde daarvan de trap naar de opnameaf-
deling, veilig op de begane grond.
 ‘Hé, Emma, jij hier?’
 Verrast kijk ik om. Sandra schudt de regen uit haar haren en 
kijkt me verheugd aan. ‘Dat is lang geleden. Hoe gaat het? Je ziet 
er goed uit. Wat kom je doen?’
 ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik, en ik wuif lacherig de woorden-
waterval van de verpleegkundige weg. ‘Slechts op bezoek. Ge-
woon weer een afspraak.’
 ‘Met Lars? Maar die is toch op vakantie?’
 Lars is inderdaad op vakantie. Mijn psycholoog, die altijd ha-
mert op orde, netheid en regelmaat in het behandelschema, vond 
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het twee weken geleden blijkbaar geen probleem om datzelfde 
schema volledig overboord te gooien in ruil voor drie weken va-
kantie. Voor hem, welteverstaan. Ik besluit echter om daar niet 
verder op in te gaan. ‘Ik moet naar dokter Visser.’
 ‘Ik heb haar nog niet gezien, maar ik ben zelf ook net binnen. 
Ik moet naar beneden, maar leuk om je weer eens tegen het lijf te 
lopen. Misschien zien we elkaar nog wel een keer.’
 ‘Ik vind alles best, zolang het maar niet beneden is.’
 Ze lacht, knijpt me even in mijn arm en verdwijnt dan achter de 
zware deur van het trappenhuis. Twee jaar geleden was zij mijn 
verpleegkundige en was ik vijf maanden lang haar patiënt. Bene-
den. Nu ontmoeten we elkaar boven, is zij gewoon een oude be-
kende en ben ik... Ik glimlach breed. Nu ben ik mezelf.
 Ik ga op een van de stoeltjes zitten en werp een blik op de klok. 
Halfnegen. Ik schud mijn hoofd en kijk naar het secretariaat. Dat 
is leeg. Ik kijk op mijn mobieltje, maar ook dat is onverbiddelijk. 
Dokter Visser is te laat en er is niemand om mij dat te vertellen. Ik 
blijf nog een paar minuten zitten, leg alle tijdschriften netjes op 
een stapel en loop ten slotte naar de koffieautomaat.
 ‘Mevrouw Nieuwenhuis?’
 Verbaasd draai ik me om. De vrouw die normaal gesproken aan 
de computer van het secretariaat vastgeplakt zit, staat nu achter 
me. In haar handen verfrommelt ze een briefje en ze ontwijkt 
schichtig mijn blik. ‘Uw afspraak met dokter Visser is...’ Ze kucht 
ongemakkelijk. ‘Dokter Visser is ziek. Ze heeft gevraagd of een 
collega uw gesprek over kon nemen...’ Ze werpt een snelle blik op 
het papiertje. ‘... in verband met vorige week.’
 Van vorige week kan ik me niet zo gek veel herinneren, maar 
de secretaresse is altijd aardig tegen me geweest en ik voel me 
uitzonderlijk mild vandaag, dus ik knik. Ze lijkt het echter niet te 
zien.
 ‘De vervanger is er toevallig al, dus als u hier wacht, dan komt 
hij u zo halen.’
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 Ik wil vragen wie die ‘hij’ dan is, maar voor ik het weet is ze al-
weer verdwenen achter de veilige muren van het secretariaat.
 Geweldig. Mijn laatste afspraak als patiënt en de dokter is 
ziek. Vroeger zou ik hier boos over zijn geworden. Maar nu... Een 
warm gevoel van oprechte desinteresse verspreidt zich door mijn 
lichaam. Dokter Visser en ik zijn nooit echt dikke vriendinnen ge-
weest. Zij was de jonge, ambitieuze psychiater, ik het hopeloze 
geval, maar sinds we geaccepteerd hebben dat wij nooit die war-
me moeder-dochterband zullen hebben die anderen blijkbaar 
wel met hun psychiater hebben, leven we in vredige koelte langs 
elkaar heen. En het was goed. Ik had het leuk gevonden om dit 
laatste gesprek samen te doen, alleen al om haar te laten zien hoe 
goed het nu gaat zodat zij ook nog even eer van haar werk zou 
hebben, om er dan met wederzijdse instemming een eind aan te 
maken – breien –, maar dit is ook goed. Ik stuur wel een bos bloe-
men. Of een kaartje. Of niets. Eigenlijk maakt het niet uit, besef ik 
dan. Het is allemaal hetzelfde. Of ik iets koop of niet, of zij er van-
daag is of niet, uiteindelijk komt alles op hetzelfde neer; ik voel 
me geweldig, en dat neemt niemand me meer af. Tevreden sluit ik 
mijn ogen en leun achterover in mijn stoel.
 ‘Mevrouw... Nieuwenhuis?’
 Als ik opkijk, staat er een jonge, slanke man bij de balie. Eind 
dertig, Indiaas, Pakistaans, iets in die richting. Eén ding weet ik 
zeker: dit is niet dokter Visser.
 De man bladert fronsend door een klembord vol papieren, lijkt 
te beseffen dat het antwoord weleens voor hem zou kunnen staan 
en kijkt vragend de gang rond.
 ‘Bent u mevrouw Nieuwenhuis?’
 Ik gebaar geamuseerd door de lege ruimte en sta op. ‘Weinig 
andere kandidaten voor dokter Visser vandaag.’
 Hij kijkt me enkele seconden bewegingloos aan. ‘Rajid Panjani, 
psychiater,’ zegt hij en hij schudt mijn hand. ‘Het lijkt me het bes-
te als we maar meteen naar mijn kamer gaan.’
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 De vrouw van het secretariaat knikt me achter de balie bemoe-
digend toe, wendt dan haar gezicht af en snuit uitvoerig haar 
neus. Haar ogen zijn opvallend rood. Ineens vraag ik me af of me 
iets ontgaat.
 Dokter Panjani kijkt me onderzoekend aan. ‘Komt u?’
 Ergens in mijn hoofd begint een belletje te rinkelen. Klein en 
subtiel, maar onmiskenbaar een alarm. Ik voel hoe mijn adem-
haling oppervlakkiger wordt en mijn hartslag versnelt, maar dan 
schud ik het van me af. Dokter Visser of dokter Panjani, uitein-
delijk komt het allemaal op hetzelfde neer. Ik ben er. Ik heb mijn 
plicht gedaan, mijn taak volbracht, en na vandaag maakt het toch 
allemaal niet meer uit. Gerustgesteld pak ik mijn tas van de stoel.
 ‘Ik kom.’

Gesprek

‘Ga zitten.’
 Dokter Panjani neemt aan de andere kant van het bureau plaats 
en lijkt niet precies te weten hoe hij moet beginnen. Ik knik. Een 
eerste keer is altijd moeilijk. Terwijl hij de papieren uit het klem-
bord haalt, op het bureau legt en ze dan toch weer in zijn hand 
neemt, laat ik mijn blik door de kamer dwalen. Gek.
 Misschien is het omdat dokter Visser er niet is, maar de ruimte 
lijkt anders. Lichter, contrastrijker. De foldertjes in het rek in de 
hoek lijken minder afgeleefd en de ramen zijn weliswaar nog net 
zo groezelig, maar het lijkt alsof het licht zich daar vandaag niets 
van aantrekt en de vlekken juist gebruikt in een fascinerend spel 
met schaduwen van de gordijnen. Het is alsof het eerst allemaal 
alleen maar bestond, terwijl nu...
 Terwijl nu alles leeft.
 Als dokter Panjani kucht, trek ik mijn ogen met moeite van het 
schouwspel af. Hij aarzelt en legt de papieren toch maar weer 
neer, als een man die iets moet zeggen maar niet precies weet hoe.
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 Ik voel me vandaag ongekend vergevingsgezind en wacht ge-
duldig.
 Hij schraapt zijn keel. ‘Voor we beginnen, moet ik helaas zeg-
gen... Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’
 Ik knik.
 ‘Gisteren is dokter Visser...’ begint hij, en hij ontwijkt mijn 
blik. ‘Gisteravond is de man van dokter Visser overleden.’
 Ik kijk hem niet-begrijpend aan. Dan besef ik dat er een reactie 
verwacht wordt. ‘O.’
 Terwijl hij moeizaam tussen de grenzen van privacy en open-
bare informatie laveert – hartprobleem, niemand zag het aanko-
men, drie kinderen, verlof voor onbepaalde tijd – voel ik hoe de 
verbijstering mijn voorhoofd rimpelt.
 De man van dokter Visser?
 Kinderen?
 ‘... wij hoorden het ook vanochtend pas, maar u was er al, an-
ders was u wel gebeld.’ Hij pauzeert en kijkt me onderzoekend 
aan. ‘Ik kan me voorstellen dat dit nieuws als een enorme klap 
komt. Wat gaat er nu door u heen?’
 Wat gaat er nu door me heen? U? Door mij? Ik, die altijd ge-
woon ‘je’ was? De situatie is te bizar voor woorden.
 ‘Kinderen?’ vraag ik ongelovig. ‘Heeft dokter Visser dan kinde-
ren?’
 Al die tijd, en ik heb dat nooit geweten? Als ik de observerende 
stilte aan de andere kant van het bureau opmerk, herpak ik me-
zelf. ‘Dat is verschrikkelijk nieuws, natuurlijk,’ zeg ik haastig. 
‘Van haar man, bedoel ik. En ook voor haar, natuurlijk. En de kin-
deren. Ik wist niet dat ze getrouwd was, maar zoiets wens je nie-
mand toe. Al helemaal niet iemand met kinderen.’
 Kinderen.
 Dan schud ik mijn hoofd. Dit is vast niet het moment om je over 
dat soort zaken te verbazen. En het maakt natuurlijk ook niet uit 
of ze kinderen heeft of niet. Op de schaal der dingen maakt het 
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allemaal niets uit. Ik werp heimelijk een blik op de klok en besef 
dan dat de stilte nog steeds voortduurt.
 ‘En dan ook net vandaag,’ zeg ik.
 ‘Wat bedoelt u?’
 Mijn innerlijke kind gruwt van het ge-u, maar ik leg het streng 
het zwijgen op. ‘Nou ja, dit zou ons laatste gesprek zijn.’
 Dokter Panjani trekt een wenkbrauw op en haalt een vel papier 
uit het stapeltje. ‘Laatste gesprek?’
 ‘Ja.’ Ik buig me over de tafel en probeer iets mee te krijgen van 
wat erop geschreven staat, maar tevergeefs. ‘Misschien is ze ver-
geten om dat door te geven?’
 Dokter Panjani kijkt me dan zorgvuldig aan. ‘Emma... Mag ik je 
Emma noemen?’
 Ineens ben ik op mijn hoede.
 ‘Dokter Visser heeft daar inderdaad niets over opgeschreven, 
integendeel...’
 ‘Maar dat verandert er toch niets aan?’ zeg ik snel. ‘Dan doe ik 
mijn laatste gesprek toch gewoon met jou? Het is natuurlijk jam-
mer dat ze er zelf niet bij is, maar het komt toch gewoon in mijn 
dossier? Dan leest ze het later alsnog.’
 ‘Ze heeft niets over een laatste gesprek geschreven,’ zegt hij 
met nadruk. ‘Wat ze wél heeft geschreven, is deze mail.’
 Ik probeer iets ervan te lezen, maar dokter Panjani vouwt het 
papier vakkundig van me weg.
 ‘Deze mail stuurde ze vanochtend aan het team, dus dat geeft 
wel aan hoe ernstig ze jouw situatie neemt. En wat ze hier schrijft, 
kan ik erg moeilijk rijmen met wat je mij vertelt.’
 Ik frons en staar naar de oplichtende muur achter hem.
 ‘Vanochtend nog,’ herhaalt hij. ‘Als mijn collega op zo’n mo-
ment nog een e-mail naar het team stuurt om ervoor te zorgen 
dat deze afspraak absoluut doorgaat, dan neem ik wat zij schrijft 
uiterst serieus. Dus afgezien van het nieuws over dokter Visser, 
hoe gaat het met je?’
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 ‘Goed.’
 ‘Goed?’
 Ik knijp mijn ogen samen en voel me inmiddels meer dan goed. 
Argwanend, achterdochtig en geïrriteerd, zo voel ik me nu ook. Ik 
ga echter braaf alle rafeltjes in mijn gedachten af, druk het licht-
spel weg uit mijn geheugen, volg de golfjes van emoties tot die 
weer kalm in mijn schedel kabbelen en deel dan mijn conclusie. 
‘Ja, goed.’
 ‘Ik heb anders begrepen dat het juist niet zo goed met je ging. 
Dat je depressief was, al een paar maanden lang.’
 ‘O ja, depressief,’ zeg ik welwillend. ‘Ja, daar kan ik me wel iets 
van herinneren. Somber en zo.’
 ‘Hier staat dat je vorige week zo somber was dat je over zelf-
moord nadacht.’
 Ik haal mijn schouders op. ‘Dan zal ik wel depressief zijn ge-
weest. Maar dat was toen. Dit is nu.’
 ‘En hoe voel je je nu dan?’
 Hoe voel ik me nu? Hoe leg je iemand die blind is uit hoe het is 
om te zien? Hoe leg je aan iemand die naar de lucht kijkt uit dat 
de maan geen bleekgeel schijfje aan de hemel is, maar een gigan-
tisch hemellichaam dat met duizenden kilometers per uur door 
de ruimte geslingerd wordt? Dat de lucht boven onze hoofden 
niet eens blauw is, maar inktzwart, en dat de enige reden waarom 
we dat niet zien is dat de dampkring alles vertroebelt? En hoe leg 
je uit hoe het is als die eeuwige mist om je hoofd optrekt en je 
ineens alles ziet zoals het werkelijk is, waarom het is en hoe het 
altijd zal zijn?
 Belangrijker nog: hoe leg je dat uit aan een psychiater?
 ‘Goed,’ zeg ik maar. ‘Helder.’
 Als ik zijn blik zie, zucht ik diep. ‘Ik voel me prima. Echt waar. Ik 
snap niet waarom iedereen daar een probleem van moet maken.’
 ‘Iedereen?’
 ‘Nou ja, jij nu. Mijn vriend Sergei. Het doel is toch altijd geweest 
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om mij weer uit een depressie te halen? Nu gaat het goed, en dan 
is het ook weer fout. Sorry, maar dit is toch juist waar het om gaat? 
Hoe ongeloofwaardig het misschien mag klinken, soms geneest 
een patiënt van een depressie. Shit happens.’
 ‘En je familie?’
 Het is heel subtiel, voor het blote oog nauwelijks zichtbaar, 
maar de kamer wordt iets donkerder. Behoedzamer, alsof ik niet 
alleen het licht zie, maar ook de schaduwen die het oproept. Het 
heden bestaat alleen bij de gratie van het verleden. En het verle-
den... Abrupt schud ik de herinnering van me af. ‘Mijn ouders 
hebben het druk met David, mijn broer. Die is autistisch en woont 
nu net onder begeleiding op kamers. Mijn andere broer is in het 
buitenland en mijn zusje Elise heeft het druk met haar studie.’ Ik 
ga ze niet nog een keer met mijn problemen belasten. Vanaf nu 
gaat het juist goed. Vanaf nu gaat alles eindelijk goed. ‘Mijn fami-
lie maakt zich geen zorgen.’
 ‘Heb je ze verteld hoe het met je gaat?’
 ‘Ik heb verteld dat het goed gaat. Want ik voel me ook goed 
– geweldig zelfs – dus wat is dan een beter moment om de ge-
sprekken met mijn psychiater te beëindigen? Dit is dan toch hét 
moment om met alles te stoppen? Ik ben erg dankbaar voor wat 
iedereen voor me gedaan heeft, maar ik heb jullie hulp niet meer 
nodig. Hoe kan het nou ooit nog beter met me gaan dan nu?’
 Dokter Panjani werpt een blik op de klok, maar ik weet niet of 
dat is om te zien hoe snel hij van me af kan zijn, of dat hij wil we-
ten hoelang hij me nog hier kan houden. ‘Dit gesprek gaat niet 
helemaal zoals ik verwacht had,’ zegt hij uiteindelijk.
 ‘Hier hetzelfde,’ zeg ik gul. Nog tien minuten en dan ben ik 
weg, dokter, denk ik met een vilein genoegen.
 Hij aarzelt, besluit dan het over een andere boeg te gooien. ‘Ik 
ken je natuurlijk niet, maar ik vind je wat...’ Hij kijkt naar mijn 
voet, die onophoudelijk tegen de tafelpoot tikt. Met een ingehou-
den vloek klem ik hem achter mijn been. ‘... gespannen overko-
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men. Gestrest. Wat ga je doen als je straks hier weggaat?’
 Ik schiet in de lach. ‘Wat niet? Pillen halen, een vijzel kopen, 
eten, koken, slapen, gewoon.’
 ‘Pillen? Waarom zou je...’ Ineens veert hij op en duikt in zijn 
papieren. ‘Hier staat dat je de afgelopen weken steeds maar voor 
zeven dagen medicijnen meekreeg om het risico op suïcide te ver-
kleinen. Ik heb je geen recept gegeven, dus hoe haal je dan pillen?’
 ‘O, maar ik had nog recepten. Die krijg je bij elke afspraak mee 
voor pillen tot de volgende keer, maar als de volgende afspraak 
eerder valt dan gepland, dan heb je dus pillen over. En recepten. 
Nu nog maar eentje,’ zeg ik met een licht gevoel van spijt, ‘die wis-
sel ik vanmiddag in. De rest heb ik gisteren al opgehaald.’
 ‘Maar als je...’ Hij fronst. ‘Hoeveel pillen heb je in huis?’
 ‘Met of zonder recepten?’
 ‘Zonder.’
 ‘Dat weet ik niet precies. Soms krijg je maar een half doosje en 
niet elke strip zit vol, dus...’
 ‘Ongeveer,’ zegt hij kortaf.
 In gedachten ga ik de keukenla af, alle strips en doosjes die sa-
men precies voor de besteklade passen, alsof die ervoor gemaakt 
is. Alsof alles al mijn hele leven op dit moment heeft gewacht. 
‘Tweehonderd?’
 De man tegenover me kijkt me ernstig aan. ‘En wat ben je daar-
mee van plan?’
 ‘Nou, eerst moet ik die vijzel hebben. Dan de rest ophalen. Het 
vermalen zal wel wat tijd kosten en dat wil je toch ook netjes doen, 
en dan...’
 ‘Dan wat?’
 ‘Dan neem ik ze in. Ik dacht morgenochtend, bij het ontbijt. 
Met yoghurt.’
 Het lijkt alsof dokter Panjani mijn woorden even moet verwer-
ken. Zijn gezicht verstrakt. ‘Begrijp ik het goed dat je suïcide wilt 
plegen?’
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 ‘Zelfmoord?’ Ik begin te lachen. ‘Natuurlijk niet. Het gaat goed 
met me. Ik heb komende week vrij, maar ik heb genoeg te doen. 
Ik werk; ik redigeer een tekst...’ Ik klop op mijn tas en voel de 
geruststellend grote, lompe hoekigheid van mijn laptop door de 
stof heen. ‘Ik ben niet depressief, juist het tegenovergestelde: ik 
voel me geweldig. Ik ga dat niet kapotmaken. Juist niet! Ik ga er 
juist voor zorgen dat dit gevoel nooit meer kapot kan.’
 ‘Maar waar komt dit idee dan vandaan? Is er een aanleiding? 
Wat is er gebeurd?’
 ‘Er is niets gebeurd. De tijd is rijp.’
 Dokter Panjani kijkt me raadselachtig aan.
 ‘Het is gewoon iets wat moet gebeuren. Juist omdat het nu 
goed gaat. Dat is toch logisch? Dit is geen wanhoopsdaad. Zo is 
het gewoon het beste.’
 ‘Je bent van plan om zelfmoord te plegen en dat is geen wan-
hoopsdaad?’
 ‘Bij zelfmoord kies je noodgedwongen voor de slechtste optie. 
Ik kies uit vrije wil voor de beste optie. Dat is het verschil.’
 Het is alsof met elk woord de afstand tussen ons groter wordt, 
alsof de tafel die ons scheidt langzaam verandert in een oceaan 
van onbegrip.
 ‘Meen je dit serieus?’
 Ik knik.
 Hij kijkt me strak aan. ‘In dat geval blijft er nog maar één keus 
over: of je gaat nu naar huis en levert al je medicatie en recepten 
in, of je wordt opgenomen.’
 Ik schiet in de lach. ‘Maar dat is onzin! Dat maakt toch juist al-
les weer ongedaan? En bovendien heb ik een deel van de pillen 
die ik thuis heb al half vermalen, dus daar heb je niets aan. En één 
recept ligt al bij de apotheek, dus dat kan ik ook niet teruggeven.’
 ‘Dat regel ik wel,’ zegt hij kortaf. ‘De vraag is: ben jij bereid om 
je pillen in te leveren?’
 Ongelovig staar ik hem aan. Ben ik dan echt de enige die de ab-
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surditeit van dit alles inziet? Pillen inleveren? Mijn pillen? En dan 
voel ik woede. Woede omdat de man aan de andere kant van de 
tafel mij mijn uitweg wil ontnemen, mijn ontsnapping, de nood-
uitgang die ik eindelijk had gevonden, na maanden van somber-
heid, depressies en zelfmoordgedachten. Nu heb ik eindelijk de 
oplossing gevonden en die wil hij me afnemen? Hij, een invalpsy-
chiater? Iemand die mij helemaal niet kent?
 ‘Ik wil best beloven dat ik de pillen niet ga gebruiken, maar ik 
wil ze wel houden.’
 Hij lijkt niet onder de indruk. ‘Waarom wil je ze houden?’
 ‘Ik wil ze achter de hand houden voor als het nodig is.’
 ‘Je wilt de drempel verlagen.’
 ‘Ja,’ zeg ik verbaasd. ‘Zo kun je het ook stellen. Dit is het beste 
moment om het te doen, en als dat niet kan, dan is dit naar mijn 
idee een goed moment om alvast voorbereidingen te treffen.’
 ‘Emma, ik wil dat je beseft dat dit een behoorlijk ernstige situ-
atie is. Ik wil dat je dit serieus neemt: ga je de medicatie inleve-
ren?’
 ‘Hoe kan ik dit nou serieus nemen als het allemaal compleet 
onlogisch en onzinnig klinkt?’
 ‘Dit is geen onzin.’
 ‘Zo klinkt het wel.’
 ‘Dat begrijp ik,’ zegt hij, ‘en dat is ook het probleem.’ Hij duwt 
zich iets van het bureau af, alsof hij de afstand tussen ons pro-
beert te vergroten, en knikt spijtig. ‘En dat is ook waarom je van-
daag nog opgenomen wordt.’
 Het is alsof ik een stomp in mijn buik krijg.
 Opgenomen.
 Ik klap dubbel in mijn stoel, duw mijn vuisten in mijn maag 
en voel hoe mijn lichaam met grote halen begint te huilen, bijna 
te kokhalzen, terwijl ik me in blinde paniek afvraag wat er net ge-
beurd is.
 Opgenomen.


