Dit is geen déja vu, ik ben hier al eens geweest. Deze
tweebaansweg door het bos die na een laatste glooiing
uitmondt in de duinen met daarachter de Noordzee,
ken ik. Lang voordat je de kust bereikt wordt de lucht
ijler, een lichter blauw, zelfs op een grijze dag als van-
daag. Dat heeft altijd iets hoopvols, maar in de bus,
verdiept in een dossier, heb ik er geen oog voor.

Huisbezoek, het went nooit. Ook niet als het om
een tehuisbezoek gaat, het herstellingsoord waar onze
drieéntwintigjarige cliénte Lucia Terbrugge tijdelijk
verblijft. Tientallen jaren geleden was ik al eens in
Solemare. Het stond er net en we vonden het heel mo-
dern, maar dat was toen; destijds heette mijn aanpak
ook vernieuwend.

Ik lees de eerste hoofdstukken van mijn rapport nog
eens door op al te confronterende zinnen, en frommel
er een paar vergoelijkende woorden tussen als vermoe-
delijk en waarschijnlijk. Het laatste wat ik wil is de bena-
deelde aan het huilen maken.

Op het kronkelende schelpenpad door de duinen
fietsen twee vrouwen in strakke, glimmende pakjes; ze
doen een wedstrijdje. Mooie vormen, verbeten smoel-
tjes. Ik houd mijn hart vast. Wat als een van de twee in
die bocht daar slipt en hun sturen in elkaar haken? Ze
dragen geen helm, ze wanen zich onsterfelijk.

Lucia Terbrugge heeft geen toekomst meer, het
leven dat aan haar voeten lag bestaat niet langer. Zjj



ligt aan de voet van wat dat leven had kunnen zijn, een
berg die ze nooit zal beklimmen. Er zal tijd verstrijken.
Wie weet wordt ze zestig, zeventig, zolang ze niet al
te zeer uitdijt met alle gevolgen van dien voor hart en
vaten. Maar leven? Het bestaan zoals ik het schets in
mijn rapport, is voorgoed gedwarsboomd.

— Halte Zeeweg, klinkt het door de luidspreker en ik
schrik op uit mijn gedachten. Ik laat me twee haltes te
vroeg afzetten om aan de broodnodige beweging toe
te komen. Ik zweer bij de bus, ook uit zuinigheid. Ik
vecht dan misschien voor uitkeringen met drie tot zes
nullen, als het om de eigen onkosten gaat let ik op elke
cent. Een halfuur heen om me op te laden, en straks
hetzelfde eind terug om mijn hoofd leeg te maken.
Dat moet, al wacht er thuis niemand meer die zich be-
klaagt dat ik te veel in mijn werk opga.

De bus mindert vaart, nu niet opstaan voor hij wer-
kelijk stilstaat. Je bent geen twintig meer, Anton. Kom
ik in een rijdende bus ten val, dan kan ik de schade
niet op de verzekeraar van het vervoerbedrijf verhalen
en krijg ik alleen de ziektekosten vergoed; gevalletje
eigen schuld dikke bult.

Ik stap uit en steek mijn hand op om de chauffeur
te bedanken, de deuren sluiten met een zucht en ik
zucht mee. Het liefst had ik mijn rapport alleen aan
de ouders laten lezen, maar Lucia wil per se weten
wat ik over haar geschreven heb. ‘Daar heb ik recht
op.’ Ik vrees dat de versie in mijn aktetas niet de laat-
ste is, een flinke klus maar er staat dan ook veel op het
spel. Zodra zij mijn schets van haar leven tot nu toe
heeft goedgekeurd, en ook het scenario van een toe-
komst zonder het ongeluk, wordt alles in het Duits
vertaald. Dan sturen we het dossier met alle bijlagen



naar Zurich, naar de verzekeraar van Star, fabrikant
van Bindungen van ski’s en snowboards. Onze claim
is twee miljoen.

Er was zon beloofd, een frisse zonnige voorjaarsdag,
maar ze beloven zoveel. Fris — het zal wel, de thermo-
staat staat hier permanent op 21. Dat moet. Mijn in-
wendige thermostaat is kapot, bij het geringste beetje
kou lijkt het alsof ik doodvries en op een warme dag
in augustus slaan de vlammen me uit. De gordijnen
zijn halfopen, met opzet zodat de door de weerman
voorspelde zon me zou wekken. Ik geloof alles wat hij
zegt; hij heeft rood haar en een nuchter accent. Beloofd,
naar verwachting, ongetwijfeld, het zijn verboden woor-
den die bijeen ander tijdperk horen, toen het nog geen
ramp was als ik me tevergeefs verheugde. Ooit was ik
allesbehalve kleinzielig.

Nu vaststaat dat er geen kans is op verder herstel is
mr. Anton Palthe aan zet. Met ditledenpoplichaam zal
ik het moeten doen. Anders dan zo'n slappe lappen-
pop met kanariegeel haar wil ik me wel douchen en
in schone kleren hijsen. Na maanden revalideren hoor
ik dit zelf te kunnen, maar als ik te veel pijn in mijn
schouders heb mag ik om hulp vragen.

Tijd om in beweging te komen. Palthe heeft eerst
nog een afspraak met Vreeswijk, daarna zien we elkaar
in de Duinkamer. Daar zit nooit iemand en kunnen
we vrijuit praten.

Drie kwartier later staat hij voor me. — Mooi uitzicht,
zegt hij. — Duinen doen me altijd denken aan de lange



zomervakanties in mijn jeugd. Zomer in Zeeland'...
ken je datliedje? Nee, daar ben je te jong voor.

— Wil je erover praten? vraagt hij als ik niet reageer op
zijn onvast geneurie.

— Over mijn jeugd?

— Het ongeluk, je leven nu, hier. Hoe je je toekomst
ziet.

Hoezo zou ik mijn hart uitstorten bij iemand die

zich nog geen vijf minuten geleden aan me heeft voor-
gesteld? Hij moest eens weten hoeveel maatschappe-
lijk werkers en geestelijk verzorgers er al aan mijn bed
hebben gestaan.
— Laten we maar beginnen. Ik knik naar de karton-
nen map op het bijzettafeltje, naast de stoel waarin
hij gehoorzaam plaatsneemt. Eindelijk, hij weet niet
half hoe vermoeiend het is om zo behoeftig omhoog
te moeten kijken. Hoog Sammy, kijk omhoog Sammy.
Als ik een hulphond krijg noem ik hem geen Sammy
maar gewoon Hond of ik kies pas een naam nadat ik
hem goed bekeken heb, zoals mijn broer met zijn pas-
geboren baby’s deed.

Ze drukt zich met de ellebogen omhoog zodat ze iets
rechterop komt te zitten. Ik heb niet kunnen verhullen
dat ik schrok dat ze de conversatiezaal binnengerold
werd, voortgeduwd ziet er meteen veel afthankelijker
uit. Enfin, ze is tenminste uit bed gekomen. Op slechte
dagen brengt ze, dwars tegen alle adviezen in, meer
uren liggend dan zittend door, is me zojuist door een
arts verteld.

— Hetkan niet in één sessie, dat heb je begrepen?



Ze slaat haar door maanden revalidatie gespierde
armen over elkaar. Kin omhoog, gewapend glimlach-
je, blik van kom maar op met je rapport. Dan bedenkt
ze zich en vist uit het rugzakje dat aan haar rolstoel
bungelt een pen en blocnote. Een stoer meisje dat al
vanaf haar achtste voetbalde, staat in het rapport. In
haar studietijd sportte ze iets minder fanatiek maar
ze trainde nog altijd één avond per week en speelde
elk weekend een wedstrijd. Rechtsbuiten, dan moet je
verrekte hard rennen en geen diva willen zijn; de bal
die je aangespeeld krijgt zo ver mogelijk naar het doel-
gebied brengen en bijtijds afspelen zodat de spits kan
scorem.

— Deinleiding sla ik over.
— Waarom?

Ik verbaas me over haar vijandige toon. — Vorme-
lijke taal, zeg ik snel, de gebruikelijke puntsgewijze
opsomming van wat komen gaat: school, studie, baan-
perspectief, loopbaan...

Ik maak een vaag handgebaar om de woorden le-

venspartner en moederschap te vermijden.
— Zover zijn we nog niet. Basis- en middelbaar onder-
wijs en de eerste studiejaren beslaan de meeste pagi-
na’s. Die liggen achter je en bieden houvast, daarvan
kan ik bewijzen op tafel leggen. De rest is fictie.

Hij heeft al drie, vier bladzijden omgeslagen, waar-
bij hij soms eerst even aan zijn vingertop likt. Zijn
speeksel op mijn dossier, getver. Mijn blocnote is
nog steeds leeg. De feiten kloppen. Ik ben inderdaad
geboren. Drie jaar na mijn geboorte zijn we verhuisd.



Ik heb acht jaar doorgebracht op dezelfde basisschool
en daarna nog eens zes op de Willem-Alexander Scho-
lengemeenschap, niet één keer blijven zitten. Ik knik,
niks tegen in te brengen. De vele uren bijles wiskunde
op het Willem noemt hij niet en ik begin er niet over.
Ik betrap me erop dat ik het toch liever op eigen kracht
had gekund, vreemde eerzucht over zoiets onbelang-
rijks.

— Achtenhalf voor Nederlands, acht voor Engels, zegt
hij op de toon van een blije oom.

— Wat bewijzen die cijfers? vraag ik.

— Hetis geen honderd procent betrouwbare prognose
van een succesvolle afronding van een latere studie,
maar het zegt wel iets.

— Watdan?

— Je hebt een uitstekende start gehad, ook qua onder-
wijs. Alle scholen doen het goed in de lijstjes. De best
mogelijke uitgangspositie, feitelijk al vanaf je verwek-
king.

Ik kijk hem aan, met open mond.

— Door het genenpakket dat je hebt meegekregen van
je ouders, daar kom ik nog op terug. Een goed begin,
een onbezorgde jeugd in een stabiele omgeving. Voor
minder dan een zeven deed je het niet. Kijk, ik heb ze
geturfd, de zevens en achten.

Ik zie hethem denken: die mooie cijfers van toen zul-
len zich nog uitbetalen. Wat we hieruit slepen, daar is
het allemaal om te doen. Het kost me moeite om mijn
kop bij al die jaartallen, cijfers, scholen met prinsen-
en prinsessennamen te houden, want zijn voet, kramp-
achtig om de poot van zijn stoel gekronkeld, leidt me
af. Zwarte gaatjesschoenen met een dunne kniehoge
donkergrijze kous, zoals mijn vader ze draagt wanneer
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hij naar een vergadering moet. Mijn moeder heeft een
hekel aan zo'n bloot wit stuk been. Wat dat zegt over
hun seksleven, ik wil het niet weten, maar als hij korte
sokken draagtkijkt ze er misprijzend naar alsof hij een
potloodventer is.

— Cliénte komt uit een goed nest. Beide ouders zijn
hoog opgeleid, universitair geschoold.

Hij vat hun beider carrieres samen, ook in het kort
beslaan ze een heel a4'tje. — De moeder is vijf jaar
geleden op eigen verzoek gestopt met haar werk als
bedrijfspsychologe om vrijwilligerswerk te kunnen
doen. Zij begeleidt nu pro deo minderjarige vluchte-
lingen.

Vijf jaar alweer? Over die vluchtelingen hoorde ik
haar nooit, maar ik kwam ook haast nooit thuis, zelfs
niet om mijn was te laten doen of om weer eens be-
hoorlijk te eten zoals mijn huisgenoten in Leiden om
de haverklap doen. Het blijft cijfers regenen, Palthe
heeft uitgerekend wat het gemiddeld jaarinkomen
van mijn ouders was tijdens hun voltijds werkende
leven. En dat niet alleen, ook de woz-waarde van ons
huis, peildatum eervorig jaar, haalt hij erbij.

Ik hoor bedragen die altijd voor me verzwegen wer-
den, want bij ons thuis werd niet over geld gepraat.
Hoefde niet over geld gepraat te worden, heeft een
jaargenote me eens fijntjes ingewreven toen ik haar
vraag wat mijn nieuwe parka had gekost, niet wilde
beantwoorden. Het verbaasde haar dat ik zo ingewik-
keld deed, maar die jas was een kerstcadeau en kostte
waarschijnlijk meer dan zij in een halfjaar aan kleren
kon uitgeven.

— Hoe vaak bent u bij mijn ouders langs geweest?
— Driemaal. Plus een paar telefoontjes. Ik heb ze een
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hoop werk bezorgd maar mezelf ook. Meer dan an-
ders. Jij bent mijn laatste zaak, hierna stop ik.

— Drie keer? En nu heeft u wel een beeld?

— Niemand die me zoveel over jouw eerste achttien
jaar wist te vertellen als zij. Onontbeerlijke informa-
tie. Hij tikt tevreden op het dossier.

Hij heeft ze het hemd van het lijf gevraagd. Mijn
hemd, niet het hunne. Ik ligt daar naakt te kijk voor
Zwitserse verzekeringsagenten en advocaten. Hijj
heeft klakkeloos aangenomen wat mijn cooperatieve
ouders hem hebben wijsgemaakt. Hoe zij mij zien,
terwijl ik op mijn zeventiende al popelde om het huis
uit te gaan, zo ver mogelijk. Weglopen, daar was ik
heel bedreven in. Weg van een feestje waar ik me ver-
veelde. In de klas mijn vinger opsteken, zogenaamd
om naar de wc te gaan, op de gang mijn jas pakken en
langs de conciérge de school uit glippen. Het strafwerk
had ik er graag voor over, want een paar minuten was
ik echt vrij geweest.

Het zit er niet meer in. Wat ik vroeger alleen in een
nachtmerrie meemaakte, zo een waarin je door iets
groots en harigs op de hielen wordt gezeten maar geen
krachtin je benen hebt om weg te rennen, dat is mijn
dagelijkse realiteit. ‘Een goed nest’, hoor ik hem voor
de zoveelste keer zeggen en dit keer zie ik een kluwen
nog halfblinde pups voor me, zuigend aan een rij roze
tepels. Warmte, bescherming — daar denk ik aan bij
een goed nest.

— Hetlagdan ook in delijn der verwachting dat cliénte
na het afronden van haar studie haar vleugels zou uit-
slaan in verschillende banen, bij voorkeur in het bui-
tenland want daar had zij haar zinnen op gezet. Zie ook
alinea 1.4 over haar doorzettingsvermogen en compe-
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titieveinstelling. En het zou ook gebeurd zijn, ware het
nietdat.

Vleugels uitslaan... hij denkt dus niet aan pups of
poezen maar aan wijd opengesperde vogelbekjes.
Ik noteer het woord nest, en daaronder: veilig. Mijn
ouders hebben het spinnenweb van breuklijnen en
barstjes in ons gezin goed verborgen gehouden. Zal ze
geen moeite gekost hebben want dat doen ze al jaren.
— Wat schrijf je toch allemaal? Voel je vrij om me aan
te vullen. Ik sta open voor kritiek.

Hengelt hij naar een compliment? Zo oud en nog
steeds onzeker. Nergens voor nodig, als dit niet over
mij ging zou ik het best geloofwaardig vinden. Hij
heeft mijn eerste achttien jaar zo levendig beschreven
dat je het vuur in onze open haard hoort knapperen,
en ook de trektochten in de Italiaanse Alpen ‘om de
kinderen te leren wat doorzetten was’, zie ik voor me.
Mensen die hij niet noemt, omdat mijn ouders geen
idee hebben hoe belangrijk ze voor me waren. Zoals
Paolo, de gids met de gitzwarte paardenstaart; twaalf
was ik en ik klom en daalde urenlang achter hem aan
zonder te klagen, want ik wilde dat hij me geweldig
vond. Slapen in een blokhut, tanden poetsen in een
beek. Als ik groot was zou ik ook gids worden en met
hem door de bergen trekken en in een houten huis
wonen met twee geiten.

Maar het meeste klopt of komt aardig in de buurt,
het is Palthes conclusie die me niet zint. Wie zegt dat
ik niet naar mijn moeder aard? En ik mezelf ook zon-
der ongeval ten val gebracht zou hebben?

13



Palthe, letselschadeadvocaat streepje arbeidsdeskun-
dige, bleek niet alleen mijn ouders gesproken te heb-
ben, maar ook docenten en mijn laatste voetbalcoach.
Hoe langer hij uitweidde over mijn ontwikkeling,
mijn groei en bloei, des te verder ik me terugtrok in
mijn statische heden. De onderzoeken zijn voorbij,
het beschadigde ruggenmerg en de gebroken wervels
zullen niet meer helen. Ik dacht altijd dat wervels op
gladde kiezelstenen leken want zo voelden ze als ik er
met mijn vingertop langsstreek, maar ze hebben meer
weg van driedimensionale puzzelstukjes; in vorm en
grootte verschillen ze netiets van elkaar.

Vroeger kon ik eindeloos met mijn voeten in een
bergbeek staan en naar kiezels kijken terwijl het ijs-
koude water langs mijn kuiten stroomde. Door dat
geklater moest ik plassen en dan hurkte ik vlak boven
de kolkende beek. Koud, stromend water langs mijn
billen — ook dat zal ik nooit meer voelen.

Na drie kwartier merkte Anton Palthe dat ik moe
werd, want ik kon alleen nog maar langs hem heen uit
het raam staren. Daar was ie dan, eindelijk, de beloof-
de zon, zij het wat bleekjes. In het duin pootten twee
mannen plukjes helmgras in het zand. De kinderen
die hier in het weekend met hun ouders op bezoek
komen, vervelen zich te pletter en worden naar buiten
gestuurd, ‘niet schreeuwen want de mensen hier zijn
ziek’. Gammel en oud, ik ben verreweg de jongste. Al
snel ontdekken ze dit steile duin en laten zich er joe-
lend vanaf rollen.

Voor hij opstond vroeg Palthe nog of hij dingen had
geschreven waarvan ik nu al zei ‘apert onjuist, on-
waar’. Onjuist, onwaar, het blijft toch mijn moeder.
Toen hij mijn ouderlijk huis bezocht werden er vast
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