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Dit is geen déjà vu, ik ben hier al eens geweest. Deze 
tweebaansweg door het bos die na een laatste glooiing 
uitmondt in de duinen met daarachter de Noordzee, 
ken ik. Lang voordat je de kust bereikt wordt de lucht 
ijler, een lichter blauw, zelfs op een grijze dag als van-
daag. Dat heeft altijd iets hoopvols, maar in de bus, 
verdiept in een dossier, heb ik er geen oog voor.

Huisbezoek, het went nooit. Ook niet als het om 
een tehuisbezoek gaat, het herstellingsoord waar onze 
drieëntwintigjarige cliënte Lucia Terbrugge tijdelijk 
verblijft. Tientallen jaren geleden was ik al eens in 
 Sole mare. Het stond er net en we vonden het heel mo-
dern, maar dat was toen; destijds heette mijn aanpak 
ook vernieuwend.

Ik lees de eerste hoofdstukken van mijn rapport nog 
eens door op al te confronterende zinnen, en frommel 
er een paar vergoelijkende woorden tussen als vermoe-
delijk en waarschijnlijk. Het laatste wat ik wil is de bena-
deelde aan het huilen maken.

Op het kronkelende schelpenpad door de duinen 
fietsen twee vrouwen in strakke, glimmende pakjes; ze 
doen een wedstrijdje. Mooie vormen, verbeten smoel-
tjes. Ik houd mijn hart vast. Wat als een van de twee in 
die bocht daar slipt en hun sturen in elkaar haken? Ze 
dragen geen helm, ze wanen zich onsterfelijk.

Lucia Terbrugge heeft geen toekomst meer, het 
leven dat aan haar voeten lag bestaat niet langer. Zij 
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ligt aan de voet van wat dat leven had kunnen zijn, een 
berg die ze nooit zal beklimmen. Er zal tijd verstrijken. 
Wie weet wordt ze zestig, zeventig, zolang ze niet al 
te zeer uitdijt met alle gevolgen van dien voor hart en 
vaten. Maar leven? Het bestaan zoals ik het schets in 
mijn rapport, is voorgoed gedwarsboomd.
— Halte Zeeweg, klinkt het door de luidspreker en ik 
schrik op uit mijn gedachten. Ik laat me twee haltes te 
vroeg afzetten om aan de broodnodige beweging toe 
te komen. Ik zweer bij de bus, ook uit zuinigheid. Ik 
vecht dan misschien voor uitkeringen met drie tot zes 
nullen, als het om de eigen onkosten gaat let ik op elke 
cent. Een halfuur heen om me op te laden, en straks 
hetzelfde eind terug om mijn hoofd leeg te maken. 
Dat moet, al wacht er thuis niemand meer die zich be-
klaagt dat ik te veel in mijn werk opga.

De bus mindert vaart, nu niet opstaan voor hij wer-
kelijk stilstaat. Je bent geen twintig meer, Anton. Kom 
ik in een rijdende bus ten val, dan kan ik de schade 
niet op de verzekeraar van het vervoerbedrijf verhalen 
en krijg ik alleen de ziektekosten vergoed; gevalletje 
eigen schuld dikke bult.

Ik stap uit en steek mijn hand op om de chauffeur 
te bedanken, de deuren sluiten met een zucht en ik 
zucht mee. Het liefst had ik mijn rapport alleen aan 
de ouders laten lezen, maar Lucia wil per se weten 
wat ik over haar geschreven heb. ‘Daar heb ik recht 
op.’ Ik vrees dat de versie in mijn aktetas niet de laat-
ste is, een flinke klus maar er staat dan ook veel op het 
spel. Zodra zij mijn schets van haar leven tot nu toe 
heeft goed gekeurd, en ook het scenario van een toe-
komst zonder  het ongeluk, wordt alles in het Duits 
vertaald. Dan sturen we het dossier met alle bijlagen 
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naar Z∑rich, naar de verzekeraar van Star, fabrikant 
van Bindungen van ski’s en snowboards. Onze claim 
is twee miljoen.

*

Er was zon beloofd, een frisse zonnige voorjaarsdag, 
maar ze beloven zoveel. Fris — het zal wel, de thermo-
staat staat hier permanent op 21. Dat moet. Mijn in-
wendige thermostaat is kapot, bij het geringste beetje 
kou lijkt het alsof ik doodvries en op een warme dag 
in augustus slaan de vlammen me uit. De gordijnen 
zijn halfopen, met opzet zodat de door de weerman 
voorspelde zon me zou wekken. Ik geloof alles wat hij 
zegt; hij heeft rood haar en een nuchter accent. Beloofd, 
naar verwachting, ongetwijfeld, het zijn verboden woor-
den die bij een ander tijdperk horen, toen het nog geen 
ramp was als ik me tevergeefs verheugde. Ooit was ik 
allesbehalve kleinzielig.

Nu vaststaat dat er geen kans is op verder herstel is 
mr. Anton Palthe aan zet. Met dit ledenpoplichaam zal 
ik het moeten doen. Anders dan zo’n slappe lappen-
pop met kanariegeel haar wil ik me wel douchen en 
in schone kleren hijsen. Na maanden revalideren hoor 
ik dit zelf te kunnen, maar als ik te veel pijn in mijn 
schouders heb mag ik om hulp vragen.

Tijd om in beweging te komen. Palthe heeft eerst 
nog een afspraak met Vreeswijk, daarna zien we elkaar 
in de Duinkamer. Daar zit nooit iemand en kunnen 
we vrijuit praten.

Drie kwartier later staat hij voor me. — Mooi uitzicht, 
zegt hij. — Duinen doen me altijd denken aan de lange 
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zomervakanties in mijn jeugd. ‘Zomer in Zeeland’… 
ken je dat liedje? Nee, daar ben je te jong voor.
— Wil je erover praten? vraagt hij als ik niet reageer op 
zijn onvast geneurie.
— Over mijn jeugd?
— Het ongeluk, je leven nu, hier. Hoe je je toekomst 
ziet.

Hoezo zou ik mijn hart uitstorten bij iemand die 
zich nog geen vijf minuten geleden aan me heeft voor-
gesteld? Hij moest eens weten hoeveel maatschappe-
lijk werkers en geestelijk verzorgers er al aan mijn bed 
hebben gestaan.
— Laten we maar beginnen. Ik knik naar de karton-
nen map op het bijzettafeltje, naast de stoel waarin 
hij gehoorzaam plaatsneemt. Eindelijk, hij weet niet 
half hoe vermoeiend het is om zo behoeftig omhoog 
te moeten kijken. Hoog Sammy, kijk omhoog Sammy. 
Als ik een hulphond krijg noem ik hem geen Sammy 
maar gewoon Hond of ik kies pas een naam nadat ik 
hem goed bekeken heb, zoals mijn broer met zijn pas-
geboren baby’s deed.

*

Ze drukt zich met de ellebogen omhoog zodat ze iets 
rechterop komt te zitten. Ik heb niet kunnen verhullen 
dat ik schrok dat ze de conversatiezaal binnengerold 
werd, voortgeduwd ziet er meteen veel afhankelijker 
uit. Enfin, ze is tenminste uit bed gekomen. Op slechte 
dagen brengt ze, dwars tegen alle adviezen in, meer 
uren liggend dan zittend door, is me zojuist door een 
arts verteld.
– Het kan niet in één sessie, dat heb je begrepen?
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Ze slaat haar door maanden revalidatie gespierde 
armen over elkaar. Kin omhoog, gewapend glimlach-
je, blik van kom maar op met je rapport. Dan bedenkt 
ze zich en vist uit het rugzakje dat aan haar rolstoel 
bungelt een pen en blocnote. Een stoer meisje dat al 
vanaf haar achtste voetbalde, staat in het rapport. In 
haar studietijd sportte ze iets minder fanatiek maar 
ze trainde nog altijd één avond per week en speelde 
elk weekend een wedstrijd. Rechtsbuiten, dan moet je 
verrekte hard rennen en geen diva willen zijn; de bal 
die je aangespeeld krijgt zo ver mogelijk naar het doel-
gebied brengen en bijtijds afspelen zodat de spits kan 
scoren.
— De inleiding sla ik over.
— Waarom?

Ik verbaas me over haar vijandige toon. — Vorme-
lijke taal, zeg ik snel, de gebruikelijke puntsgewijze 
opsomming van wat komen gaat: school, studie, baan-
perspectief, loopbaan…

Ik maak een vaag handgebaar om de woorden le-
venspartner en moederschap te vermijden.
— Zover zijn we nog niet. Basis- en middelbaar onder-
wijs en de eerste studiejaren beslaan de meeste pagi-
na’s. Die liggen achter je en bieden houvast, daarvan 
kan ik bewijzen op tafel leggen. De rest is fictie.

*

Hij heeft al drie, vier bladzijden omgeslagen, waar-
bij hij soms eerst even aan zijn vingertop likt. Zijn 
speeksel op mijn dossier, getver. Mijn blocnote is 
nog steeds leeg. De feiten kloppen. Ik ben inderdaad 
geboren. Drie jaar na mijn geboorte zijn we verhuisd. 
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Ik heb acht jaar doorgebracht op dezelfde basisschool 
en daarna nog eens zes op de Willem-Alexander Scho-
lengemeenschap, niet één keer blijven zitten. Ik knik, 
niks tegen in te brengen. De vele uren bijles wiskunde 
op het Willem noemt hij niet en ik begin er niet over. 
Ik betrap me erop dat ik het toch liever op eigen kracht 
had gekund, vreemde eerzucht over zoiets onbelang-
rijks.
— Achtenhalf voor Nederlands, acht voor Engels, zegt 
hij op de toon van een blije oom.
— Wat bewijzen die cijfers? vraag ik.
— Het is geen honderd procent betrouwbare prognose 
van een succesvolle afronding van een latere studie, 
maar het zegt wel iets.
— Wat dan?
— Je hebt een uitstekende start gehad, ook qua onder-
wijs. Alle scholen doen het goed in de lijstjes. De best 
mogelijke uitgangspositie, feitelijk al vanaf je verwek-
king.

Ik kijk hem aan, met open mond.
— Door het genenpakket dat je hebt meegekregen van 
je ouders, daar kom ik nog op terug. Een goed begin, 
een onbezorgde jeugd in een stabiele omgeving. Voor 
minder dan een zeven deed je het niet. Kijk, ik heb ze 
geturfd, de zevens en achten.

Ik zie het hem denken: die mooie cijfers van toen zul-
len zich nog uitbetalen. Wat we hieruit slepen, daar is 
het allemaal om te doen. Het kost me moeite om mijn 
kop bij al die jaartallen, cijfers, scholen met prinsen- 
en prinsessennamen te houden, want zijn voet, kramp-
achtig om de poot van zijn stoel gekronkeld, leidt me 
af. Zwarte gaatjesschoenen met een dunne kniehoge 
donkergrijze kous, zoals mijn vader ze draagt wanneer 
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hij naar een vergadering moet. Mijn moeder heeft een 
hekel aan zo’n bloot wit stuk been. Wat dat zegt over 
hun seksleven, ik wil het niet weten, maar als hij korte 
sokken draagt kijkt ze er misprijzend naar alsof hij een 
potloodventer is.
— Cliënte komt uit een goed nest. Beide ouders zijn 
hoog opgeleid, universitair geschoold.

Hij vat hun beider carrières samen, ook in het kort 
beslaan ze een heel a4’tje. — De moeder is vijf jaar 
geleden op eigen verzoek gestopt met haar werk als 
bedrijfspsychologe om vrijwilligerswerk te kunnen 
doen. Zij begeleidt nu pro deo minderjarige vluchte-
lingen.

Vijf jaar alweer? Over die vluchtelingen hoorde ik 
haar nooit, maar ik kwam ook haast nooit thuis, zelfs 
niet om mijn was te laten doen of om weer eens be-
hoorlijk te eten zoals mijn huisgenoten in Leiden om 
de haverklap doen. Het blijft cijfers regenen, Palthe 
heeft uitgerekend wat het gemiddeld jaarinkomen 
van mijn ouders was tijdens hun voltijds werkende 
leven. En dat niet alleen, ook de woz-waarde van ons 
huis, peildatum eervorig jaar, haalt hij erbij.

Ik hoor bedragen die altijd voor me verzwegen wer-
den, want bij ons thuis werd niet over geld gepraat. 
Hoefde niet over geld gepraat te worden, heeft een 
jaargenote me eens fijntjes ingewreven toen ik haar 
vraag wat mijn nieuwe parka had gekost, niet wilde 
beantwoorden. Het verbaasde haar dat ik zo ingewik-
keld deed, maar die jas was een kerstcadeau en kostte 
waarschijnlijk meer dan zij in een halfjaar aan kleren 
kon uitgeven.
— Hoe vaak bent u bij mijn ouders langs geweest?
— Driemaal. Plus een paar telefoontjes. Ik heb ze een 
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hoop werk bezorgd maar mezelf ook. Meer dan an-
ders. Jij bent mijn laatste zaak, hierna stop ik.
— Drie keer? En nu heeft u wel een beeld?
— Niemand die me zoveel over jouw eerste achttien 
jaar wist te vertellen als zij. Onontbeerlijke informa-
tie. Hij tikt tevreden op het dossier.

Hij heeft ze het hemd van het lijf gevraagd. Mijn 
hemd, niet het hunne. Ik ligt daar naakt te kijk voor 
Zwitserse verzekeringsagenten en advocaten. Hij 
heeft klakkeloos aangenomen wat mijn coµperatieve 
ouders hem hebben wijsgemaakt. Hoe zij mij zien, 
terwijl ik op mijn zeventiende al popelde om het huis 
uit te gaan, zo ver mogelijk. Weglopen, daar was ik 
heel bedreven in. Weg van een feestje waar ik me ver-
veelde. In de klas mijn vinger opsteken, zogenaamd 
om naar de wc te gaan, op de gang mijn jas pakken en 
langs de conciërge de school uit glippen. Het strafwerk 
had ik er graag voor over, want een paar minuten was 
ik echt vrij geweest.

Het zit er niet meer in. Wat ik vroeger alleen in een 
nachtmerrie meemaakte, zo een waarin je door iets 
groots en harigs op de hielen wordt gezeten maar geen 
kracht in je benen hebt om weg te rennen, dat is mijn 
dagelijkse realiteit. ‘Een goed nest’, hoor ik hem voor 
de zoveelste keer zeggen en dit keer zie ik een kluwen 
nog halfblinde pups voor me, zuigend aan een rij roze 
tepels. Warmte, bescherming — daar denk ik aan bij 
een goed nest.
— Het lag dan ook in de lijn der verwachting dat cliënte 
na het afronden van haar studie haar vleugels zou uit-
slaan in verschillende banen, bij voorkeur in het bui-
tenland want daar had zij haar zinnen op gezet. Zie ook 
alinea 1.4 over haar doorzettingsvermogen en compe-
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titieve instelling. En het zou ook gebeurd zijn, ware het 
niet dat.

Vleugels uitslaan… hij denkt dus niet aan pups of 
poezen maar aan wijd opengesperde vogelbekjes. 
Ik noteer het woord nest, en daaronder: veilig. Mijn 
ouders hebben het spinnenweb van breuklijnen en 
barstjes in ons gezin goed verborgen gehouden. Zal ze 
geen moeite gekost hebben want dat doen ze al jaren.
— Wat schrijf je toch allemaal? Voel je vrij om me aan 
te vullen. Ik sta open voor kritiek.

Hengelt hij naar een compliment? Zo oud en nog 
steeds onzeker. Nergens voor nodig, als dit niet over 
mij ging zou ik het best geloofwaardig vinden. Hij 
heeft mijn eerste achttien jaar zo levendig beschreven 
dat je het vuur in onze open haard hoort knapperen, 
en ook de trektochten in de Italiaanse Alpen ‘om de 
kinderen te leren wat doorzetten was’, zie ik voor me. 
Mensen die hij niet noemt, omdat mijn ouders geen 
idee hebben hoe belangrijk ze voor me waren. Zoals 
Paolo, de gids met de gitzwarte paardenstaart; twaalf 
was ik en ik klom en daalde urenlang achter hem aan 
zonder te klagen, want ik wilde dat hij me geweldig 
vond. Slapen in een blokhut, tanden poetsen in een 
beek. Als ik groot was zou ik ook gids worden en met 
hem door de bergen trekken en in een houten huis 
wonen met twee geiten.

Maar het meeste klopt of komt aardig in de buurt, 
het is Palthes conclusie die me niet zint. Wie zegt dat 
ik niet naar mijn moeder aard? En ik mezelf ook zon-
der ongeval ten val gebracht zou hebben?

*
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Palthe, letselschadeadvocaat streepje arbeidsdeskun-
dige, bleek niet alleen mijn ouders gesproken te heb-
ben, maar ook docenten en mijn laatste voetbalcoach. 
Hoe langer hij uitweidde over mijn ontwikkeling, 
mijn groei en bloei, des te verder ik me terugtrok in 
mijn statische heden. De onderzoeken zijn voorbij, 
het beschadigde ruggenmerg en de gebroken wervels 
zullen niet meer helen. Ik dacht altijd dat wervels op 
gladde kiezelstenen leken want zo voelden ze als ik er 
met mijn vingertop langsstreek, maar ze hebben meer 
weg van driedimensionale puzzelstukjes; in vorm en 
grootte verschillen ze net iets van elkaar.

Vroeger kon ik eindeloos met mijn voeten in een 
bergbeek staan en naar kiezels kijken terwijl het ijs-
koude water langs mijn kuiten stroomde. Door dat 
geklater moest ik plassen en dan hurkte ik vlak boven 
de kolkende beek. Koud, stromend water langs mijn 
billen — ook dat zal ik nooit meer voelen.

Na drie kwartier merkte Anton Palthe dat ik moe 
werd, want ik kon alleen nog maar langs hem heen uit 
het raam staren. Daar was ie dan, eindelijk, de beloof-
de zon, zij het wat bleekjes. In het duin pootten twee 
mannen plukjes helmgras in het zand. De kinderen 
die hier in het weekend met hun ouders op bezoek 
komen, vervelen zich te pletter en worden naar buiten 
gestuurd, ‘niet schreeuwen want de mensen hier zijn 
ziek’. Gammel en oud, ik ben verreweg de jongste. Al 
snel ontdekken ze dit steile duin en laten zich er joe-
lend vanaf rollen.

Voor hij opstond vroeg Palthe nog of hij dingen had 
geschreven waarvan ik nu al zei ‘apert onjuist, on-
waar’. Onjuist, onwaar, het blijft toch mijn moeder. 
Toen hij mijn ouderlijk huis bezocht werden er vast 
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