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Proloog

Aaron Keitel keek hoe zijn linkerhand de slee van het half-
automatische pistool naar achteren trok en terug liet sprin-
gen. Hij tilde het wapen tot boven zijn hoofd en richtte het 
op het gebladerte van de jungleboom, waar ergens een van die 
verdomde vogels moest zitten. De vogels krijsten, ze waren 
al uren aan het krijsen, ze probeerden woedend het kleine 
groepje vreemdelingen te overstemmen dat de brutaliteit had 
om binnen te dringen in hun afgelegen territorium. 

De Amerikaan had zijn vinger aan de trekker en zag in 
gedachten voor zich hoe hij het magazijn van de Walther P99 
op een van de bomen vuurde, vijftien schoten in totaal. Hij 
haalde zich voor de geest hoe takken, bladeren en bloederige 
veren alle kanten op stoven. Waarom eigenlijk niet? Het zou 
een oorverdovend lawaai opleveren, dat zeker, maar daarna 
hielden de vogels misschien op met krijsen. 

Keitel liet zijn wapen zakken. Hij moest zich beheersen. 
Van tevoren had hij al geweten dat de expeditie naar de 
Aramia-vlakte – een bijzonder afgezonderd deel van Papoea-
Nieuw-Guinea – zijn lichaam zou uitputten en hem op de 
zenuwen zou werken. Maar ze banjerden pas twee dagen 
door de vochtige, hete jungle en het was nog een beetje te 
vroeg om je verstand te verliezen. Later misschien. 

Hij zette de Walther op veilig en stak hem weer in zijn hol-
ster. Pas nu ontdekte hij het vuistlange insect dat al naar zijn 
scheenbeen was geklommen en na een korte positiebepaling 
nu op het punt stond om naar zijn kruis te kruipen. Keitel 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



8

schudde met zijn been. Er klonk een knerpend geluid toen hij 
de bloedzuiger met zijn legerschoen vermorzelde.

Hij bleef staan en keek om zich heen. Zover het oog reikte, 
was er niets anders te zien dan met dikke slingerplanten be-
dekte bomen en ondoordringbaar, manshoog struikgewas. 
Straten en nederzettingen waren er bijna niet in deze streek 
in het zuiden. In plaats daarvan was het land rijk aan giftige 
insecten en verraderlijke moerassen. Het gebied rond de rivier 
de Aramia stond niet voor niets bekend als de onaangenaam-
ste uithoek van Papoea-Nieuw-Guinea.

Terwijl Aaron Keitel verder sjokte, veegde hij zijn bezwete 
handen af aan zijn kakikleurige survivalvest en hij moest on-
willekeurig grijnzen. Er was waarschijnlijk überhaupt geen 
uithoek in Papoea-Nieuw-Guinea die niet onaangenaam 
was, misschien met uitzondering van het Crowne Plaza in 
de hoofdstad Port Moresby. Het vervloekte eiland was één 
vochtig, warm, hels gat.

Na een tijdje bleef Keitel staan en hij maakte zijn inheemse 
gids duidelijk dat hij moest wachten. Hij schroefde zijn wa-
terfles open, nam een lange slok en goot de rest over zijn 
blonde haar, dat plakte van het zweet en de modder. Daarna 
trapte hij een wel heel erg bizar ogende kever ter grootte van 
een cavia dood. 

Ongedierte interesseerde hem in de regel niet. Zijn expe-
dities hadden hem onder andere naar Indochina, Java en het 
Braziliaanse regenwoud gebracht. Door de jaren heen was 
hij gewend geraakt aan insecten in alle soorten en maten. 
Papoea-Nieuw-Guinea was echter zelfs voor ervaren globe-
trotters een uitdaging. Overdag was het er heet en vochtig, 
’s nachts ijzig koud. Aan slapen kwam je in de wildernis am-
per toe – aan de ene kant door het klimaat, aan de andere 
kant door het ongedierte dat onvermoeibaar probeerde in alle 
lichaamsopeningen binnen te dringen. 

Hij gaf zijn gids een teken om naar hem toe te komen. ‘Se-
kou, hoe ver is het nog?’ In tegenstelling tot de ultramoderne 
trekkerskleding van Keitel had de tengere Guineeër alleen 
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shorts en een flink verbleekt shirt van voetbalclub Manches-
ter United aan. Hij zweette niet en zag er evenmin uitgeput 
uit. ‘Niet ver meer, sir. Tulai hebben daarboven kamp,’ zei 
Sekou en hij maakte een vage handbeweging in de richting 
van de muur van bladeren, takken en lianen die voor hen 
opdoemde. Keitel knikte, gooide de plastic fles in het struik-
gewas en liep verder. 

De Tulai waren een stam die op het afgelegen Oriomo-
plateau in het zuidwesten van het in de Stille Oceaan gelegen 
eiland leefde. Keitel had bijna twee maanden doorgebracht 
in de hoofdstad en in een gehucht met de naam Daru om te 
proberen in contact te komen met Ratu Koca, het stamhoofd 
van de Tulai. 

De stam kreeg normaal gesproken geen bezoek van Ame-
rikaanse zakenmensen – of van wie dan ook. Slechts eens in 
de zoveel jaar verdwaalde een etnoloog of een taalkundige in 
het gebied, die vervolgens het leven van de schuwe jagers en 
verzamelaars of hun zeldzame stamdialect bestudeerde. Bijna 
niemand had belangstelling voor de inheemse bevolking met 
hun vervaarlijke gezichtsbeschildering en wonderlijke hoofd-
tooien. 

Daar kwam nog bij dat de Tulai in het jaar 1952 nog vier 
methodistische geestelijken hadden opgepeuzeld die op mis-
siereis waren – dus in een tijd dat de meeste andere stammen 
in Papoea-Nieuw-Guinea het kannibalisme allang hadden 
verworpen. Of de Tulai deze culinaire traditie nog hooghiel-
den, was niet helemaal duidelijk. Ook die omstandigheid 
weerhield zelfs verstokte jungletoeristen ervan om het stam-
gebied van de Tulai ongevraagd binnen te gaan. 

De Tulai hadden ook Keitel tot april van dit jaar koud ge-
laten. Om precies te zijn had hij nog nooit van hen gehoord, 
totdat hij in een boek van de Britse etnoloog Leicester Morris 
iets over de stam had gelezen. De wetenschapper had in de 
jaren zeventig een aantal weken bij de Tulai doorgebracht en 
hun leefwijze bestudeerd. 

Keitel las geregeld reisverslagen waarvan hij wat kon leren 
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over de weinig bekende flora en fauna van afgelegen gebie-
den – dat hoorde bij zijn baan. Morris’ verhandeling was in 
het begin tergend saaie lectuur geweest en hij had zichzelf 
moeten dwingen om het niet al na het eerste hoofdstuk op-
zij te leggen; voor de jachtmethoden en familiestructuur van 
de oerbewoners van de streek had Keitel ongeveer evenveel 
belangstelling als voor de Papoease cricketuitslagen. Maar 
vervolgens was hij in Morris’ verslag op een passage gestuit 
die hem enthousiast had gemaakt: ‘De Tulai voeden zich 
voornamelijk met een koek die ze maken van het merg van 
sagopalmen. Ook slangen en de witte koeskoes (Phalanger 
orientalis) staan bij hen op het menu. Bij feestelijke gelegen-
heden wordt voorts een aubergineachtige vrucht geserveerd 
met de naam chatwa. Die werd mij aangeboden bij de bruiloft 
van een zoon van het stamhoofd en behoort zonder twijfel 
tot het smakelijkste dat ik tot dusverre op mijn reizen heb 
geproefd. Ik durf zelfs te stellen dat de chatwa überhaupt het 
lekkerste is wat ik in mijn hele leven heb mogen eten’.

Keitel was afgestudeerd carpoloog – een botanicus die zich 
had gespecialiseerd in vruchten en plantenzaden. Een vrucht 
met de naam chatwa was hem echter totaal onbekend. Hij 
had onmiddellijk contact opgenomen met de auteur van het 
boek. Professor Morris was inmiddels met emeritaat, maar de 
smaak en het uiterlijk van de mysterieuze vrucht waren hem 
levendig bijgebleven; door de telefoon omschreef hij hem aan 
Keitel als ‘enorm heerlijk geurend en onbeschrijflijk lekker’.

De carpoloog had vervolgens alle databanken doorzocht 
die voor hem toegankelijk waren – zonder resultaat. De 
vrucht waar Morris zo hoog over opgaf, was volslagen on-
bekend in vakkringen. De ontdekking had in Keitel de koorts-
achtige euforie losgemaakt die zich altijd voordeed als hij een 
nieuwe vrucht, knolgewas of wortel op het spoor kwam. Dit 
keer was zijn opwinding echter heel wat groter dan anders. 
Vruchten of schijnvruchten die nog geen enkele botanicus 
onder ogen had gekregen, kwamen nauwelijks nog voor. Het 
was helemaal bijzonder als ze dan ook nog eens eetbaar wa-
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ren en in zijn vakgebied werd dat inmiddels beschouwd als 
het winnen van de hoofdprijs. Maar als ze dan in de categorie 
‘onbeschrijflijk lekker’ vielen, was dat de jackpot. 

Keitel viste een Marlboro uit zijn broekzak. 
Een jackpot kon hij inderdaad goed gebruiken. Sinds hij 

drie jaar geleden in de Andes een nootachtige vrucht met de 
naam paro had ontdekt, die in de VS en Europa inmiddels 
werd beschouwd als vitaminebom en antirimpelwonder, had 
hij alleen nog wat klein grut opgesnord – een waterkerssoort 
uit Cambodja die in salades kon worden gebruikt en een 
blauwachtige kastanjesoort uit China die ongewoon veel 
calcium bevatte. Dat waren welkome nieuwigheden voor de 
altijd naar originele ingrediënten snakkende chef-koks in To-
kio, Parijs en Los Angeles. Maar niets wat de belofte van het 
echt grote geld in zich had. 

Vóór hem riep Sekou iets in een taal die Keitel nog niet eer-
der had gehoord. Hij keek op en zag drie mannen die vanuit 
de wildernis naar hen toe liepen. Dat moesten Tulai-krijgers 
zijn. Ze hadden hun naakte lichaam ingewreven met zwarte 
modder en daarover met een witte kleurstof een uit V-lijnen 
bestaande versiering aangebracht die Keitel deed denken aan 
het pied-de-poule-motief van Engelse tweedjasjes. Ze waren 
alle drie naakt, afgezien van een houten peniskoker. Ze had-
den verschillende korte werpsperen in hun hand. 

Na een kort gesprek met Keitels gids maakten de drie Tulai 
rechtsomkeert en ze gebaarden de onbekenden om hen te 
volgen. 

‘Wat zeiden ze, Sekou?’ riep Keitel. 
‘Zij ons brengen naar stamhoofd. Zij zeggen Ratu Koca 

blij van bezoek.’
‘Natuurlijk is hij blij,’ bromde Keitel. ‘Door alles wat wij 

meezeulen, maakt hij de klapper van zijn leven.’ Het stamge-
bied van de Tulai lag zo afgezonderd dat het niet eens bereik-
baar was met de op Papoea-Nieuw-Guinea alomtegenwoor-
dige vliegtaxi’s. Onderdeel van de deal, waarover vooraf via 
tussenpersonen met het stamhoofd was onderhandeld, was 
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een enorme levering van goederen; voor het vervoeren ervan 
had hij in totaal acht dragers moeten inhuren. Op hun rug 
sleepten de mannen de kostbare spullen uit een verre bescha-
ving door de jungle: pannen, messen, vishaken – maar ook 
een aantal radio’s met dynamo en een pallet cherry-cola. Dat 
laatste was een uitdrukkelijke eis van Ratu Koca. 

‘Heb je bij hen naar de chatwa-vrucht geïnformeerd? Heb-
ben ze er voldoende van verzameld? En ook een plant uitge-
graven, zoals afgesproken?’ 

Sekou antwoordde niet, maar knikte alleen. 
Keitel huiverde ondanks de hitte. Hij had al met al zeker 

vijftig- of zestigduizend dollar in deze expeditie geïnvesteerd 
en het leeuwendeel ervan was afkomstig van zijn eigen spaar-
rekening. Als het hier misliep, dan betekende dat waarschijn-
lijk het einde van zijn uiterst veelbelovende carrière als food 
scout. 

Na een voettocht van nog eens een halfuur bereikte de 
groep een kleine open plek. Aan de linkerkant rezen drie 
houten hutten op die op palen waren gebouwd. Aan de rech-
terkant bevond zich op aangestampte grond een kamp dat 
was voorzien van uit bast bestaande matten. Daar zaten zo’n 
vijftien Tulai die de bezoekers met een mengeling van nieuws-
gierigheid en ontzag opnamen. 

‘Is dat het stamhoofd?’ vroeg Keitel terwijl hij naar een ou-
dere man met een witte baard keek, die in het midden van het 
kamp zat. Op zijn hoofd had hij een hoge strooien hoed vol 
met bonte veren; zijn gespierde armen en zijn bovenlichaam 
waren beschilderd met gele kleurstof. 

‘Ja, dat is baas,’ antwoordde Sekou. 
Keitel glimlachte, zette een paar passen naar Ratu Koca 

toe en maakte vervolgens een buiging. ‘Ik groet u, geacht 
stamhoofd, en ik ben blij om zaken met u te mogen doen.’ 
Terwijl Sekou de beleefdheidsformules vertaalde, keek Keitel 
steels om zich heen. Half in het struikgewas ontdekte hij waar 
hij op had gehoopt: in een soort houten kuip lagen tientallen 
vruchten die blauwachtig glansden. Ze hadden de vorm van 
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aubergines, maar waren aanmerkelijk groter; ze hadden de 
lengte van een onderarm. De chatwa-vrucht. Precies zoals 
professor Morris hem had omschreven. 

Keitel werd uit zijn gedachten gerukt door Sekous stem. 
‘Stamhoofd vraagt jou naast hem te zitten.’ 

De Amerikaan nam plaats naast het glimlachende stam-
hoofd en maakte de dragers met gebaren duidelijk dat ze hun 
rugzakken moesten openen. Vervolgens liet hij Ratu Koca de 
ruilgoederen zien. Het stamhoofd beoordeelde de producten 
en wees een van zijn onderdanen aan om hem een cherry-cola 
te overhandigen. 

Ratu Koca opende het blikje en nam een slok. Voordat 
hij de warme frisdrank doorslikte, liet hij de cola een paar 
keer van de ene naar de andere wang walsen. Daarbij keek 
hij als een kritische sommelier die zich wil verzekeren van 
de kwaliteit van een uiterst dure bordeaux. Ratu Koca glim-
lachte – het kunstmatige kersenaroma leek zijn gehemelte te 
overtuigen. 

Nadat het stamhoofd zijn proeverij had beëindigd, verbrak 
Keitel de stilte. ‘Sekou, zeg tegen hem dat ik door de lange reis 
een beetje hongerig ben en graag een chatwa wil proberen.’

Bij het horen van het woord ‘chatwa’ gaf het stamhoofd 
een opdracht aan een vrouw die achter hem zat. Even later 
legde ze een groot blad voor Keitel op de grond. Op het 
provisorische dienblad lagen vier chatwa’s, die in de lengte 
waren gehalveerd. Zo te zien hadden ze de vruchten geroos-
terd boven open vuur. Keitel pakte er een en nam een hap. 

Hij moest zich inhouden om het niet onmiddellijk weer uit 
te spugen. Het zachte vruchtvlees had de structuur van een 
overrijpe avocado en een bittere, olieachtige smaak. Keitel 
vertrok zijn gezicht, waarop Ratu Koca en zijn onderdanen 
veelbetekenende blikken wisselden en begonnen te grinniken. 

Het stamhoofd praatte even met Sekou. Die vertaalde voor 
Keitel: ‘Mister usa te ongeduldig, vindt Ratu Koca. Hij zegt 
chatwa eet je niet zo.’ 

Op dat moment bracht een andere vrouw een schaal met 
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een dampende, gele pasta. Het stamhoofd gebaarde en stak 
zijn hand uit naar een halve vrucht. Hij pakte er een klein 
stuk boomschors bij dat naast de schaal lag en smeerde daar-
mee wat van het gele goedje op de chatwa. Daarna hield hij 
de vrucht aan Keitel voor. Die pakte hem en beet erin. 

Pas toen Sekou aan zijn schouder schudde, merkte Keitel 
dat de tranen hem over de wangen stroomden. De vrucht in 
zijn hand was voor de helft verdwenen. ‘Alles oké, sir?’

‘Ja, alles oké, Sekou.’ Keitel beet nog een stuk van de chat-
wa af. ‘Het gaat uitstekend met me.’ De laatste zin ging bijna 
verloren in zijn gesnik. 
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1

Vanaf het kleine terras van de Deux Eglises had Xavier Kief-
fer een uitstekend zicht op de straat die vanaf de Place de 
l’Europe in het stadsdeel Kirchberg omlaag slingerde naar 
de wijk Clausen. Het was al laat in de middag, maar er was 
geen auto te zien. Kieffer zuchtte en draaide zich gewapend 
met een vochtige doek naar de houten tafeltjes toe die buiten 
het restaurant waren neergezet. 

De Deux Eglises, waarvan hij de kok en de eigenaar was, was 
voor veel EU-functionarissen een geliefde ontmoetingsplaats. 
Op de met bestuurlijke gebouwen doorspekte heuvel in het oos-
ten van de stad waren alleen wat peperdure horecagelegenheden 
met een twijfelachtige reputatie en een cafetaria die al om halfzes 
dichtging. Kieffers zaak op de helling van het Kirchberg-plateau 
trok daarom veel ambtenaren die op weg naar huis nog een 
kleinigheid wilden eten of een glas rivanerwijn wilden drinken. 

Dat was eigenlijk verbazingwekkend, omdat Kieffer bleef 
weigeren om ook maar een duimbreed te wijken voor alle 
Duitsers, Britten en Spanjaarden die zich hier hadden geves-
tigd. Op de menukaart van zijn ‘twee kerken’ zocht je tever-
geefs naar tapas of schnitzel. De op fijnproeversgebied ietwat 
koppige Kieffer schotelde zijn gasten in plaats daarvan on-
vermoeibaar Moezelfrankische klassiekers voor als Judd mat 
Gaardebounen*, Friture de la Moselle en zijn persoonlijke 

* Zie Verklarende woordenlijst achterin
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favoriet: van het vet druipende Gromperekichelcher, Luxem-
burgse aardappelkoekjes. 

Kieffer nam alle tafeltjes op het terras af – hij had echter 
weinig hoop dat er die avond veel gasten zouden komen. Mis-
schien zouden er later een paar Luxemburgers opduiken om 
exotische specialiteiten te bestellen als Kuddelfleck of Träi-
pen. Die stonden niet op zijn menukaart, maar hij was graag 
bereid ze op verzoek klaar te maken. Verder zou de clientèle 
die avond echter beperkt blijven. Zelfs zijn vriend en stamgast 
Pekka Vatanen zou zich niet laten zien. Ook hij was, net als 
alle belangrijke Luxemburgse EU-functionarissen, in Brussel, 
waar deze week het Europees Parlement bijeenkwam. 

Op de Kirchberg heerste door die zittingsweek een doodse 
stilte. Onder andere de Eurostat was er gevestigd, die als taak 
had de afgevaardigden van feiten en cijfers te voorzien. De 
meeste medewerkers waren de gedeputeerden naar Brussel 
gevolgd, waar de commissies van het parlement vergaderden. 
De paar achterblijvers profiteerden van de afwezigheid van 
hun superieuren door al na de lunch stilletjes hun uitgestor-
ven kantoren te verlaten. 

Pas volgende week kwam het rondreizende EU-circus weer 
naar Luxemburg. Dan zou ook de Deux Eglises weer volstro-
men met bemiddelde Duitsers, Litouwers en Italianen. Tot die 
tijd zat er voor Kieffer niets anders op dan een beetje oprui-
men, de administratie doen en zijn voorraden aan levensmid-
delen, kruiden en wijn controleren. Vooral dat laatste was 
op een zonnige dag in september, zoals vandaag, een ronduit 
heerlijk vooruitzicht voor de verdere avond. 

Hij was net het laatste tafeltje aan het schoonmaken toen 
Claudine de deur naar het terras opendeed. De jonge vrouw 
keek zenuwachtig om zich heen. Claudine was sinds vier jaar 
als garde manger verantwoordelijk voor de kwaliteit van de 
koude gerechten in zijn keuken. In feite kon ze echter alles 
koken wat op de kaart stond. Kieffer was van plan om de 
keuken die avond aan haar over te laten en met de bestelfor-
mulieren en een fles fruitige auxerrois op het zonnige terras 
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te gaan zitten. Toen hun blikken elkaar kruisten, had hij een 
voorgevoel dat daar niets van terecht zou komen. 

‘We hebben een gast bij wie je maar beter even een kijkje 
kunt gaan nemen, Xavier.’

‘Waarom? Is er iets bijzonders aan hem? Maakt hij deel 
uit van de groothertogelijke familie? Of, erger nog, van de 
EU-commissie?’

Claudine rolde met haar ogen. ‘Volgens mij is het een re-
censent. Die indruk wekt hij. Frans, slechtgehumeurd, hij be-
studeert de menukaart als een boekhouder.’

Kieffer zette de stoelen neer en keek haar verbaasd aan. ‘Is 
hij met de auto gekomen? Heb je die gezien?’

‘Ja, natuurlijk. Een grote Peugeot, Frans nummerbord.’
‘Welk departement?’
’38. Isère.’
Kieffer knikte bedachtzaam en stak een Ducal op. Veel 

Fransen trokken de neus op voor de Luxemburgse keuken 
omdat die als te ordinair, te stevig of liever gezegd: te Duits 
op hen overkwam. Toch waren er geregeld Franse gasten in 
de Deux Eglises. Meestal was op de kentekenplaten van hun 
auto’s echter de Parijse departementscode vermeld: 75. Of 
67, voor Straatsburg. 

Uit het departement Isère en zijn hoofdstad Grenoble 
dwaalde daarentegen nauwelijks iemand af naar het afgele-
gen restaurant. Toeristen of zakenmensen op doorreis kwa-
men zelden hiernaartoe. Het merendeel van de dagjesmensen 
bleef hangen in de toeristenfuik op de Place d’Armes; en zelfs 
de avonturiers onder hen – die van de bovenstad omlaag 
gingen naar de benedenstad – belandden in een van de kleine 
hippe brasserieën daar, die waren gegroepeerd rond de ge-
restaureerde brouwerij in het centrum van de wijk Clausen.

Het was zonder een gedegen kennis van de plaatselijke 
omstandigheden bijna onmogelijk om Kieffers eettent te vin-
den. Er kwamen dus nooit zomaar klanten langs en zelfs met 
de auto was zijn specialiteitenrestaurant moeilijk bereikbaar. 
Het bevond zich weliswaar op slechts een paar honderd me-
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ter van de binnenstad – maar door de steile rotswanden die 
de scheiding vormden tussen de boven- en benedenstad van 
Luxemburg moest je eerst het stadscentrum verlaten. Daarna 
moest je naar de Kirchberg rijden die ten oosten van het cen-
trum lag. Dan kwam je via een onopvallende doorgang naast 
het concertgebouw bij een sterk hellend weggetje genaamd 
Milliounewee, dat over de steile, overwoekerde helling om-
laag slingerde naar het Alzette-dal.

Deze kronkelige weg kwam na een paar honderd meter 
uit bij een kleine middeleeuwse stadspoort die voor grotere 
auto’s bijna onbegaanbaar was. Had de bestuurder zich een-
maal door deze flessenhals geworsteld, dan kon de reis alleen 
met een slakkengang worden vervolgd; de weg over de helling 
werd nu nog smaller en was bovendien onverlicht, zodat je 
vooral ’s avonds al snel de twee kleine blauwe lantaarns miste 
die de inrit naar de parkeerplaats aanduidden. 

Kieffer stak nog een sigaret op. Niemand kwam hier zo-
maar aanwaaien en de kentekenplaat van de Peugeot was 
uiterst verdacht. Iedereen wist dat het leeuwendeel van de 
Franse lease- en huurauto’s het cijfer 38 op het nummer-
bord had, omdat in dat departement de kentekenbewijzen 
werden afgegeven voor het grootste autoverhuurbedrijf van 
Frankrijk. Iedere horecaondernemer wist bovendien dat de 
inspecteurs van de twee grote restaurantgidsen – Guide Ga-
bin en Levoir-Brillet – in bedrijfsauto’s reden met het getal 
38, meestal van het merk Peugeot. 

‘Oké dan, Claudine,’ zei Kieffer en hij trapte zijn half op-
gerookte Ducal uit. ‘Ten strijde!’
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