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‘Mijn naam is Sam Bezemer!” roep ik naar de dj achter mij in de
ruimte. “Wat is jouw naam, machtige vinylrijder die je d’r bent?’

Hij kijkt niet op of om. Maakt ook niet uit. Ik roep vooral
om mijn eigen naam te laten klinken, hier, in de businesslounge
van China Airlines en kLM. En om aan de heren van de Customs
and Border Protection op het buitendek te laten horen dat ik
accentloos Nederlands spreek. Ik sta op het punt om Amerika
uitgezet te worden. Het is 2 juni 2006, halfdrie ’s nachts en ik
draag een nieuw donkerblauw pak en slippers die eruitzien alsof
ze op maat uit een paar graszoden zijn gesneden. Boodschap:
mijn blote voeten staan altijd in het gras. Plastic gras weliswaar,
maar de bedoeling is duidelijk. Ik ben er heel blij mee, ik heb
ze gekregen van een vriend. Bijzondere jongen.

Een aantal meter achter mij staat de dj mee te bewegen op
muziek die ik ook kan horen omdat die uit de boxen komt,
dus waarom hij een koptelefoon opheeft, is me niet duidelijk.
Dat ding zal bij zijn werk horen, maar het lijkt me een beetje
dubbelop. Sowieso, hij draait lounge, in de lounge. Dj-humor.
Ook al is het halfdrie in de nacht, een dj méét tegenwoordig. In
Manhattan waar ik woon — of woonde, de tijd zal het leren — do-
ken de afgelopen tijd ineens overal dj’s op. In het hotel tegenover
de Film Academy. In de coffeeshop, uiteraard. In élke coffee-
shop. Maar ook een tweedehands kledingzaak en boekhandel
The Strand hadden een dj. ledereen een dj. Alsof Oprah zelf
de stad had doorkruist: ‘Jij krijgt een dj, EN JIy KRIJGT EEN DJ.’



Maar dit wil ik helemaal niet vertellen. Excuus, mijn hoofd
is soms zo warrig. Lounge maakt me nerveus. Lounge in een
lounge nog meer.

De dj en ik zijn hier nu al uren met zijn tweeén. De afgelo-
pen twee uur is zijn minimal set niet meer onderbroken door
de omroepster. Dat is jammer, want ik vond haar een welkome
afwisseling. Eerst klonk er een xylofoonriedeltje, waarbij ik me
voorstelde dat de omroepster dat zelf moest doen. Pling, plang,
plong. Terwijl ze het stokje met het zachte witte bolletje rustig
naast de kleurige kinderxylofoon legde en met haar vinger de
laatste toon dempte, trok ze met haar andere hand de microfoon
naar zich toe en sprak met zachte stem. In het Engels, ontdekte
ik na een tijdje, of wat bedoeld was als Engels: ‘Wan rajzo kie
ma la Ka El Em seizozseizie tien kwam zai ta vam to go. Eyetie
Bie.” Onmiddellijk na zo'n mededeling zetten een aantal mensen
hun thee of plastic kommetje noodles weg, vouwden snel hun
krant op en renden zonder op of om te kijken naar de uitgang
van de lounge. Vervolgens was dat het startsein voor de wach-
tenden die nog geen zitplaats hadden kunnen bemachtigen om
zonder rekening te houden met ouderen of zwangere vrouwen
een stoel te veroveren. Als personages in een computerspelletje
stoven ze van de muur weg en doken op de vrijgekomen stoelen.
Toen het stof was neergedaald en de gelukkigen een plek hadden
bemachtigd, trokken de verliezers zich terug bij de muur. Soms
nam een van de stoelbezitters het risico om zijn achtergelaten
koffertje dichterbij te slepen. Dan veranderde de stoelendans
in een soort Annemaria-koekoek voor volwassenen. Eerst twee
voorzichtige stapjes in de richting van de koffer om de boel te
testen, maar als er ook maar iemand bij de muur opkeek, vloog
de stoelbezitter terug. Dan maar geen koffer. Anderen namen
het zekere voor het onzekere en lieten hun koffertje doelbewust
achter. Stel je voor dat er alsnog een trage gehandicapte hun
stoel zou inpikken. Darwin had zich een lange reis kunnen be-
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sparen als hij meteen naar de businesslounge op Lax was gegaan.
Dat Engels van de omroepster was me al snel dierbaar. De
laatste twee woorden waren het gatenummer, zo had ik gede-
duceerd. 188. Maar soms was het ‘Sie rwentiewa’. En vooral
‘Eeecehhbh foh’ had nogal wat businesspassagiers te verstou-
wen gekregen. Zelfs de overgebleven lammen en blinden bij de
muur hadden daarna op hun gemak een stoel kunnen uitzoeken.
Nooit de mijne, ik was al die tijd niet van mijn plek gekomen.
Ik zit vast. Letterlijk. Een man van de rax Airport Customs
én Border Protection heeft mij met zijn handboeien vastgemaakt
aan deze loungestoel. Ik zou best kunnen ontsnappen als ik wil,
met een zware stoel aan mijn pols en al, en dat zou zeker een
fraai staaltje straattheater opleveren, maar ik wil het niet. Ik wil
uitgezet worden. Ik benadruk trouwens de woorden Customs
én Border Protection omdat mijn privédouanier dat zelf ook al
de hele avond doet. Het lijkt mij nogal dubbelop omdat je de
douane alleen maar tegenkomt als je bij de grens in de buurt
bent, maar beoefenaars van dit beroep, en Amerikanen in be-
veiligingswerk in het algemeen, zijn geen ontspannen causeurs.
Die kletsen niet even lekker weg over de voors en tegens van
de dubbele naam van hun beroep. Niet met mij in ieder geval.
Ik woon al jaren in New York en ken de gemiddelde bevei-
ligingsmedewerker wel. Veel gepest in zijn jeugd, een almaar
uitdijende, cheeseburgers verslindende vrouw getrouwd die dat
pesten overgenomen heeft en dus is het op zijn werk, in uniform
en met taser, eindelijk paybacktime. Als je daar ook maar even
aanleiding toe geeft, ben je aan de beurt. Ik geef nooit aanlei-
ding. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik helemaal nooit opval.
Dat doe ik bewust. Zo’'n grapje over ‘de vrouw van’ zou ik nooit
hardop maken. Wat dat betreft ben ik de afgelopen tijd nogal
door iemand beinvloed. Zie daar gerust ook de reden van mijn
ophanden zijnde uitzetting in.
De Customs én Border Protection-man staat inmiddels bui-



ten bij zijn collega’s op het dek van de lounge. Als ik me uitstrek
kan ik ze door de vitrage heen zien: vijf in het donkerblauw
gestoken figuren. Je wordt er niet slanker van, in overheids-
dienst. Elke verstekeling die een beetje kan rennen — en welke
kan dat niet? — is met een klein sprintje Amerika binnen. De
douaniers staan wijdbeens, twee handen bij de navel aan de
riem, en wiebelen heen en weer alsof ze elk moment door hun
coach het veld in gesommeerd kunnen worden. Soms kijkt mijn
douanier naar binnen. Dan knikt zijn niet onvriendelijke kale
hoofd in mijn richting en zegt hij iets wat ik uiteraard niet kan
verstaan, waarna de anderen lachen. Meneer weet een punchline
te brengen, kennelijk.

En ja, voor wie wil is mijn verhaal best vermakelijk, dus ook
voor officer Ken Waclwoski. Of zoiets. Ik heb zijn naambordje
niet goed kunnen lezen omdat Ken het onder zijn linkerborst
heeft gepind, waardoor het voornamelijk treurig naar de grond
kijkt. Zijn naam doet er ook niet toe. De mijne wel. Ik word
vandaag Amerika uitgezet en mag nooit meer terugkomen. Niet
eens vanwege het verhinderen van een rBI-onderzoek naar de
afpersing van een man die ik alleen maar ken als buurman Dis-
co. Omdat ik hem zelf zo genoemd heb. En dat afpersen heeft
feitelijk misschien wel plaatsgevonden en ik was daar ook wel
bij betrokken, maar het hele onderzoek naar die afpersing is er
nooit geweest! Althans, het onderzoek naar het onderzoek van
de afpersing wel, maar dat hebben we zelf moeten doen. Daarom
ben ik niet gearresteerd maar word ik nu uitgezet. Kunnen ze
me vanwege de moord op buurman Disco uitzetten? Nee. Of
dood door schuld? Lijkt me niet.

Het is een ingewikkeld verhaal en het heeft allemaal van doen
met het scenario van een film die nog gemaakt moet worden.
Zodra we boven territoriale wateren zitten zal ik Ken dat verhaal
uit de doeken doen. En ik zal hem nég iets vertellen, en dan zal
het mij benieuwen of hij dat ook in een vrolijke punchline zal



weten om te zetten: ik ben Sam Bezemer namelijk helemaal niet.
Aan jou kan ik het alvast wel vertellen. Ik zit hier nog wel
even.






Dit verhaal begint en eindigt bij mij, maar alles komt door Sam.
Sam is de motor, de initiator. Ik ben Sam niet. Alles op zijn tijd,
maar het is van het grootste belang dat je weet dat als het aan
mij had gelegen, ik nog steeds het grootste gedeelte van elke
dag in mijn appartement op Chrystie Street zou doorbrengen.
Ik ben slechts een van de spelers. Het wordt nog een hele klus
om mezelf als held van deze film op te voeren.

Waar zal ik beginnen? Laat ik allereerst de hele cast voorstel-
len, in order of appearance.

Alles begint op woensdagochtend 10 mei 2006. Prachtig weer
en dat is het al drie dagen. Ik ben net bij de dokter geweest in
het Beth Israel Medical Centre op Union Square en heb een
diagnose gekregen: folliculitis. Drie minuten nadat ik op zijn
verzoek mijn broek had laten zakken en vijf minuten voordat ik
350 dollar stond af te rekenen, kwam het hoofd van de dokter
nog even om de hoek piepen.

‘Koop een korte broek.” Hij glimlachte naar zijn secretaresse
die zonder van haar pinapparaat op te kijken zei: ‘Gratis kleding-
advies erbij. Kom daar maar eens om bij een dokter.’

Die doen het met elkaar, wist ik meteen. Anders zou ze nooit
zo'n grote mond op durven zetten. Of ze stond vanmiddag op
straat, dat kon ook.

350 dollar. Daar had ik wel tien korte broeken van kunnen
kopen. Acht lange! Een paar dagen eerder had ik rode puntjes

tussen mijn schaamhaar ontdekt. Vreemd, want ik had al heel
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lang geen seks meer gehad en rode puntjes komen niet van mas-
turberen, leek me. Ik had via de spiegel een foto gemaakt die
ik vervolgens op de computer had uitvergroot. Zo was ik tot
de ontdekking gekomen dat scherpstellen in een spiegel niet
kan. Toen ik de foto had vergroot, leek het of Nasa bossen op
een rode planeet had ontdekt. Een geweldige ontdekking voor
NAsA, maar ik werd er geen steek wijzer van. Dus besloot ik die
dag voordat de les begon langs te gaan bij een dokter. Het Beth
Israel Medical Centre ligt om de hoek van de New York Film
Academy waar ik die maandag net was begonnen aan een cursus
scenarioschrijven, dus dat kwam goed uit. Ware het niet dat je
zonder afspraak niet zomaar bij een Amerikaanse dokter binnen
kunt lopen. Je moet in de wachtkamer wachten tot er iemand
niet op komt dagen. Dan mag jij.

Twee uur lang zat ik tussen allerlei hoestende, krabbende,
snurkende en huilende mensen. Uiteindelijk vreesde ik eerder
te bezwijken aan iets wat ik in die wachtkamer zou oplopen dan
aan een paar rode puntjes — om van die door duizenden mensen
aangeraakte tijdschriften maar te zwijgen. Toen ik opstond om
te vertrekken schudde dat de secretaresse kennelijk wakker. Tk
kon meteen naar binnen.

Daar moest ik mijn broek en mijn onderbroek laten zakken
en wachten. Toen ik bijna met mijn blote kont op de behandel-
tafel lag, pikte ik een paar van die fijne kleine operatichand-
schoentjes uit een dispenser; je wist nooit waar die goed voor
waren en dan moest je mij maar niet laten wachten. Niet slim,
want de zakken waar ik ze normaal snel in gepropt zou hebben,
hingen nu als slappe oudemannenvellen rond mijn schoenen.
Eén been omhoogtrekken en ik viel. Was ik wel meteen bij mijn
broekzakken. Ik stuntelde terug naar de behandeltafel. Als kind
jatte ik bij de dokter al spuiten en van die niervormige bakjes
waar je weinig aan had, maar die ik wel graag wilde hebben als
er geen handschoenen of spuiten te pikken waren. De dokter
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kwam binnen en ik propte de handschoentjes in mijn mouw. De
dokter groette, keek even verbaasd naar zijn nu bijna lege hand-
schoenendispenser, schudde het hoofd, staarde in mijn kruis,
wikte en woog, en voila: folliculitis.

‘Dat komt doordat het ineens heel warm is en u in een ski-
broek loopt.’

Dat van die broek wist ik zelf ook wel, maar het was pas een
paar dagen 26 graden. Afgelopen vrijdag sneeuwde het hier nog.

Bij het afrekenen zei de assistente: “Volgende keer meteen
even zeggen dat u in Nederland verzekerd bent, dan mag u
altijd voor.

Nog niet te laat voor de les besluit ik naar Paragon Sports op
Broadway te gaan om een korte broek aan te schaffen. Even later
ren ik in mijn nieuwe groene blouse en groene broek — als je toch
geen verkering hebt kun je er best bij lopen als een boswachter
zonder bos — naar school.

Terwijl ik bij het W Hotel sta te wachten voor het stoplicht
zie ik mijn leraar, Seth Michael Donsky, druk in gesprek met
een muizig meisje met een groene alpinomuts. Gisteren hadden
we geleerd te registreren en dat je een personage in drie woorden
kunt schetsen. Vandaar dat die groene alpino me opvalt en dat
muizige, niet alleen door haar grijze jas maar door haar hele
verschijning. Het zou me overigens niets verbazen als ze daar
expres zo opvallend druk staan te praten, zodat Seth straks kan
vragen: ‘Met wie stond ik daarnet te praten? Hoe zag ze eruit?
Opletten, studenten! Dit is belangrijk! Registreren!’

Je mag trouwens absoluut geen Seth zeggen.

‘Mijn naam is Seth Michael Donsky. Niet Seth, niet Mister
Donsky, maar Seth Michael Donsky. Of SM. Dat mag ook. Op
al het andere zal niet worden gereageerd!”

‘SM mag ook.” Daar bedoelde hij dan weer mee: durf eens te
suggereren dat dit iets te maken heeft met een seksuele voorkeur.
Ik niet. Ik had tot dan toe geen woord gezegd in de klas.
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Als ik oversteek beéindigt het grijze muisje met de groene
muts het gesprek en ze geeft mijn leraar bij wijze van afscheid
een kus op zijn wang. Seth Michael Donsky is niet groot, toch
moet zij een beetje op haar tenen gaan staan om bij zijn wang te
komen. Dan fladdert ze weg, 17th Street in. Seth Michael draait
zich om en loopt zonder op of om te kijken door de grote brui-
ne openstaande deur van het NYFa-gebouw, waardoor we bijna
tegen elkaar botsen. Voor iemand die hamert op registreren en
opletten is het opmerkelijk dat hij mij niet ziet. Die vreemde
sensatie die je overvalt als je ineens in hetzelfde tempo als een
vreemde loopt en je eigenlijk te dicht bij elkaar in de buurt bent.
Ik registreer die nabijheid altijd. Dan houd ik even in. Je kent
die ander niet, overleggen heeft geen zin. Dus ik houd halt zodat
Seth Michael als eerste naar binnen kan, maar ook dat ontgaat
meneer de docent.

De SM-regels zijn streng en meedogenloos. Ik verwacht
daarom niet alsnog een ‘Goedemorgen’ als we samen de hal
doorkruisen en de trap op trippelen. Boven aan de trap, SM
is er als eerste, draait hij zich half om, hoofd omhooggericht
om oogcontact te vermijden, en zegt toch ineens: ‘Goedemor-
gen...?” Op een toon die uitdrukt dat ik hem best wel eerder
goedemorgen had kunnen wensen.

Wil hij soms niet aardig gevonden worden? Ik registreer dui-
delijk iets.

‘Goedemorgen,” mompel ik tegen zijn rug.

Want Seth is alweer een scéne verder. De deur wordt openge-
zwaaid om een grootse entree te maken. Daar stapt de meester
het toneel al op. Ik sluip gauw om hem heen naar mijn plek,
toch onder de indruk. Het is best knap om zo consequent de
hoofdrol in de film van je eigen leven te spelen. Het is mij nooit
gelukt. Zoals gezegd, ik val niet op. Een vriend zal mij zeer
binnenkort O.S. noemen. Mijn naam is Oscar, dus ik word ook
weleens Os genoemd, maar hij bedoelt ‘Off Screen’, zoals we bij
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scenarioschrijven zullen leren. Off Screen is het personage dat
wel praat maar niet in beeld is. Weinig mensen in New York
weten hoe ik heet, want ik ken hier niemand. Ik ken die vriend
die mij O.S. zal gaan noemen nog niet eens.

De rest van de klas zit al keurig te wachten, zodat ik langs
dertien leerlingen moet lopen om mijn stoel aan het raam te be-
reiken. Ik ben niet zo handig in het contact met andere mensen,
wel kan ik heel goed knikken. Ik ben een knikkoning.

Als ik halverwege de rij ben, begint Seth Michael aan een van
zijn speeches. Doctor King jr. had nog wat kunnen opsteken van
onze leraar scenarioschrijven.

‘Studenten!” klinkt het in mijn rug en ik besef onmiddellijk
dat ik het onderwerp van zijn betoog zal worden. Van lichte pa-
niek zak ik een beetje door mijn voet als ik me met een te snelle
draai in mijn bankje wil laten zakken. Mark, mijn buurman, een
Chinese jongen uit Queens, vangt me op met zijn reusachtige
lijf en geruisloos kom ik op mijn stoelzitting terecht. Een nor-
maal mens zou misschien even raar opkijken als iemand tegen
hem aan botst, maar Mark is zo dik dat de ene helft van zijn lijf
niet weet wat de andere helft doet. Ik mag Mark heel graag, dus
ik wil niet over hem roddelen, maar hij is echt heel dik. En hij
weet het zelf ook.

Afgelopen maandag was ik moe. De eerste zonnestralen piep-
ten door het raam en vielen op mijn plekje, waardoor ik in slaap
was gedommeld. Heel even maar. Mijn elleboog had mijn hoofd
gelukkig recht weten te houden, zodat een donderpreek van SM
mij bespaard was gebleven, maar diezelfde elleboog had weer
steun gevonden op een vetrand van Marks grote buik. Ongepast,
maar ja, ik sliep. Misschien omdat iets in mij ook wel wist dat
slapen in het tweede uur van de eerste dag van de cursus mij
de risee van de klas zou maken, schrok ik wakker. Ik keek naar
links en ik zweer dat ik Marks vet nog even na zag bobbelen.
Daardoor wist ik waar mijn elleboog had gestaan. Tk wilde Mark
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mijn verontschuldigingen aanbieden en tikte hem aan, maar hij
leek het niet te voelen. Ik moest vier keer en steeds harder tikken
tot hij me eindelijk aankeek. Zijn vriendelijke, ronde hoofd en
kleine oogjes keken mij vragend aan en ik had ‘niets, laat maar’
geschud. Wat moest ik anders? Ik kan ook goed schudden.

Nu heeft Mark wel iets gemerkt, want hij knikt me vriendelijk
toe.

Aardige jongen. Hij zal uiteindelijk een honderdvijf pagina’s
tellend, op twee woorden na dialoogloos script afleveren over
een oude detective die in donker en regenachtig Queens op
zoek gaat naar de trouwring van zijn overleden echtgenote. Aan
het eind, als hij boef veertig heeft neergeknald en de ring uit de
dode handen van zijn aartsvijand pelt, zegt de oude detective:
“Thank you.” Zo heet de film ook. Geen idee of iemand het ooit
zal verfilmen, want Mark is gedoemd de import- en exportzaak
van zijn vader over te nemen. Dit Film Academy-semester is zijn
laatste uitje als vrij man.

Seth Michael is er klaar voor en vuurt af: ‘Herinneren wij ons
de drie regels nog, mensen?’

De drie regels van SM Donsky. Eigenlijk vier, want ‘SM
Donsky’ mag ook niet. In de eerste minuut van de allereerste
les had hij zijn drie stamregels uiteengezet:

1. Het maakt niet uit hoe je aan een verhaal komt, als je het
maar goed opschrijft.

2. Schrijf over wat je het meest na aan het hart ligt, dat wat je
leven veranderde. Daar weet je meer van dan ieder ander.

3. Je mag drie dagen afwezig zijn per semester, meer niet.
Daarna zal je de toegang tot het lokaal ontzegd worden.

Onze leraar houdt niet zomaar van film, alles aan hem ademt
zijn belangstelling voor het visuele, ofwel: dat wat in het zicht is.
Hij heeft prachtige tanden. Zijn dunne haar bedekt zijn kleine
schedel buitengewoon netjes, alsof elk haartje op nummer ligt.
In de sportschool traint hij uitsluitend het bovenlijf. Met zijn
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grote, sterke armen slap vooruit en ietwat gekromde borst lijkt
hij een beetje op een aapje. Op heel dunne, ongetrainde pootjes.
Kennelijk ziet SM zichzelf voornamelijk in een medium shot.
From the waist up. Kort gezegd: dat wat boven de bar uitsteekt.

“Waarom drie dagen?” had hij aan de klas gevraagd. Zo ont-
dekten we dat SM het liefst vragen stelt waarop alleen hij het
antwoord weet. Maak niet de fout echt antwoord te geven, want
je weet het antwoord echt niet. Het probleem waaruit de vraag
voortkomt bestaat helemaal niet tot hij het opwerpt. Veel men-
sen doen dat, als je erop let. En waarom? zal jij je nu afvragen.
Maar jij vroeg je helemaal niets af. Totdat zij die vraag stelden.
Weer een minuut van je leven die je nooit meer terugkrijgt.

Geen antwoord geven dus. Wel is het een leuk spel om z6
adem te halen dat het lijkt alsof je iets gaat zeggen. Dan haasten
ze zich om zelf het antwoord te geven, uit pure angst dat je
het antwoord wél weet en jij de gevierde man bent. Dat is de
bedoeling niet, zeker niet bij SM. In zijn klaslokaal wordt maar
één iemand in het zonnetje gezet en dat is SM zelf.

‘Eén dag mag je verzuimen omdat je ziek, zwak of misselijk
bent. De andere twee zijn er omdat er altijd de kans bestaat dat
er gedurende het semester iemand doodgaat. En dan mag je één
dag verdriet hebben en één dag begraven.’

Die hadden jullie absoluut niet aan zien komen, h¢, straalden
zijn oogjes. Dat was meteen de eerste van vele keren dat wij als
klas, woordeloos verward, het juiste antwoord probeerden te
geven. Hier werd namelijk wel een antwoord verwacht. Een be-
vestiging van zijn slimheid. We wilden knikken om hem gelijk te
geven, maar het gevraagde woord dat we niet uit wilden spreken,
was ‘nee’. Nee, die zagen we niet aankomen. Voor ‘nee’ moet je
schudden. Van: nee, die zagen we niet aankomen. Schudden-
knikkend deden we ons uiterste best. Ik keek opzij en zag een
klas vol bobbleheads, van die hondjes op de hoedenplank van

een auto. Ze zijn bedoeld om de bestuurder van de auto achter
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hem te vermaken terwijl hij wacht. Rustig maar, moeten die
schuddenkopjes zeggen. Wij vermaken je wel tot oma de juiste
versnelling heeft gevonden.

Ook erg leuk zijn die bordjes met BABY ON BOARD. Dat be-
tekent dat je niet tegen ze aan mag rijden. Opeens zag ik voor
me hoe voor de New Jersey Turnpike zestig auto’s op elkaar
knalden met middenin één ongeschonden auto. Een man stapt
uit en zegt tegen zijn vrouw dat het maar goed is dat ze dat BABY
ON BOARD-bordje hebben aangeschaft. Poeh, zie ik die vrouw
denken. En ze zegt iets waarmee ze haar man ruimschoots gelijk
geeft, maar ik kan het niet verstaan want mijn camera staat te
ver weg. Ik hoor alleen Simon en Garfunkel: “They've come to
look for America.” Het zou kunnen dat ik het zachtjes was gaan
zingen, want ik voelde dat de hele klas mij aankeek. Dat was
nieuw. Sommigen keken alsof ze mij voor het eerst zagen. Mis-
schien dachten ze dat ik bij Mark hoorde, een soort ledemaat.
Ze waren opgehouden met bobbelen. Ik hoorde mezelf nu echt
zachtjes zingen. Ik stopte er meteen mee.

‘Eén dag verzuim vanwege ziek, zwak of misselijk, één dag
rouw en één dag begraven,’ zeg ik. Ik weet als geen ander hoe ik
in een paar woorden de aandacht bij mij vandaan kan krijgen.
Geef de hoofdpiet gelijk en alle andere pietjes gaan weer naar
hem knikken. De hele klas gaat er met boter en suiker in en
draait zich meteen weer om naar de bron, ons licht, de meester.
Die herhaalt mijn, en dus zijn eigen tekst.

‘Eén dag rouw, één dag begraven. 7he show must go on is alleen
maar een beeldspraak als je niét in de showbusiness zit, mensen.’
En hij draait het schoolbord om, waarop de drie redenen al
stonden geschreven.

Veertien leerlingen, drie semesters per jaar, acht jaar professor
hier op de NYFa. Seth Michael Donsky moet in minstens tien-

tallen scripts zijn opkomst hebben gemaakt. Je moet immers
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schrijven over wat het dichtst bij je ligt en voor de meesten is dat
op dat moment een semester scenarioschrijven van SM Donsky.
Als deze ingestudeerde, licht tirannieke act het hele semester
voortduurt, begrijp ik best dat hij in minstens de helft van die
scripts gruwelijk aan zijn einde komt.

‘En dan nog iets!” Onze kleine zelfverzekerde docent is, on-
derweg een krijtje van zijn desk oppikkend, met twee stappen
achteruit naar het schoolbord gelopen. Ik registreer meteen dat
dit ook een ingestudeerde handeling is. Een god in scenario-
schrijven, maar als acteur ook zeker niet gespeend van talent.
Terwijl hij zijn dooraderde rechterarm met krijtje en al zo naar
het bord laat bewegen dat een eventueel aanwezige camera hem
prachtig omhoog zou kunnen volgen, een #/z is hij precies in
het streepje zonlicht gaan staan.

Seth Michael kent zijn lokaal, zijn podium, en weet dat hij
tot tien voor halftwaalf moet wachten om perfect uitgelicht te
worden. Was hij later aan het omcirkelen van zijn eigen naam
begonnen, dan zou het licht al te hoog zijn geklommen en alleen
zijn hoofd hebben beschenen. Maar dat gaat Seth niet gebeuren.
Het licht glijdt half over zijn gezicht en half over de borst. Als
in 7he Godfather, realiseer ik me. Weet SM dat ook? Véér 7he
Godfather had een half belicht gezicht het cinematografische ein-
de van een carriére als lichttechnicus betekend, maar sinds dat
meesterwerk is het de perfecte manier om te laten zien dat het
personage diepere lagen kent. Een uitvinding van cameraman
Gordon Willis. Het beeld drukt uit dat onze held wikt en weegt,
yin en yangt, en daardoor tot het juiste besluit zal komen; het
volledige licht. Ach, als iemand dat weet is het deze wandelende
filmencyclopedie wel. De man die nu zonder zijn ogen van ons
af te wenden zijn naam met een perfect ovaal omcirkelt. Het
besluit. Ik, Seth Michael Donsky, keur deze zelfbepaalde regels
goed.

Aan de andere kant van Mark, voor mij onzichtbaar, zit Kata-
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rina. Een Zweedse secretaresse die gevlucht is, maar waarvoor
weten we niet. Daarnaast zit Roger, een blonde Australische self-
made miljonair die om te vieren dat hij zijn internetbedrijf heeft
verkocht, zijn vriend een paar maanden New York en zichzelf
een cursus scenarioschrijven cadeau heeft gedaan. Roger schrijft
een-op-een de film 7hank You for Smoking over. Dat weet hij zelf
ook wel, maar hij is zo rijk dat hij slechts vrolijk knikt als SM
hem hierop wijst. Ja, weet ik, zie je hem dan denken. Vind ik
leuk. Morgen schrijf ik scéne 24 tot en met 28 over. Docidoei.
Verder hebben we nog Omar, white trailer trash rechtstreeks uit
het moerasland van Florida, maar goed volk. Broodmager, nooit
een aansteker op zak want hij steekt toch de ene sigaret met de
andere aan en ginsengthee slurpend alsof die morgen verboden
zal worden. Dat broodmagere lijf is bovendien een kerkhof van
halve en hele mislukte tatoeages. Binnenkort zal hij me trots
vertellen dat hij ze zelf ontworpen en gezet heeft. Waar zijn
script over gaat weet ik niet. En dan heb je dus Mark, die elke
ochtend diep uit Queens moet komen. Vijfenzeventig minuten
met de trein en toch, op één keer na, altijd op tijd.

In totaal zitten er veertien mensen in mijn klas. Tenminste,
in het begin. Ook zo'n typische Seth Michael-opmerking: ‘Over
een week zullen drie van jullie niet meer in deze klas zitten. En
binnen een maand is de helft van jullie vertrokken. Dit is geen
vak voor pussies.’

We reageerden weer als die bobblehead-hondjes.

Nog een SM-klassieker?

‘Ik zou kunnen zeggen dat ik meer ben vergeten over scenario-
schrijven dan jullie ooit zullen leren, maar ik ben bang dat jullie
dat toch niet gaan onthouden.’

Elke keer als SM dit zegt, zal Sam lachen, in een poging zo
een band op te bouwen, te smeden, te bevestigen. Dat is Sams
modus operandi bij iedereen. M.O. Plan van aanpak. Dat is
geen filmterm, maar een uitdrukking die door de politie en
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in de criminologie wordt gebruikt. ‘Politie’ en ‘Sam’. In mijn
hoofd horen die woorden bij elkaar, en daarom zal de lach van
Sam later ook steeds grimmiger klinken. Nu nog niet. Kijk maar
naar dat beeld: Sam hangt aan SM’s lippen, is nu nog in zijn
ban. We draaien het geluid weg en nu hoor je alleen mijn stem,
als voice-over. Ook een soort O.S., maar dan beter, verder ge-
vorderd. De verteller, de alwetende, de hoofdpersoon die ouder
is geworden. Wijzer. Ik ben ook wijzer nu. Wijzer dan voor ik
Sam kende. Zijn komst volgt trouwens naadloos op het vertrek
van Vidal. Dus laat ik daar beginnen.

Vidal is zojuist vertrokken, na twee dagen al. Sam zit nu in
zijn bankje. Snel verteld: iets voor twaalven ging Vidals telefoon.
Tijdens de les! Een doodzonde. De grote Donsky laat zich niet
onderbreken door een geestig bedoelde ringtone. Maar nog voor
SM een stortbui aan beledigingen Vidals kant op kon sturen,
had deze al opgenomen. SM hapte naar adem. Dit was hem
nog nooit overkomen. Hij hief een vinger om te beginnen aan
zijn tirade, maar Vidal stak zijn hand op en gebaarde: even stil
nu! SM vergat zijn eigen lichtplan en stond in het donker met
één hand op de borst; een hartaanval leek aanstaande. Vidal zei
‘dank je wel” in de telefoon, stond op en pakte zijn tas in. De
hele klas keek zwijgend toe. Ik controleerde of de vrije val van
SM de aftocht van Vidal in de weg zou zitten, maar bedacht dat
Vidal waarschijnlijk zo over hem heen zou stappen, wat ik wel
een mooi einde van de scéne vond. Vidal stopte zijn laptop in
zijn rugzak en realiseerde zich toen pas dat iedereen naar hem
keek.

‘O, sorry, ik ga weg. Mijn advocaten hebben zojuist mijn
internetbedrijf aan Microsoft verkocht. Ik ben nu 165 miljoen
dollar waard. Kun je het geloven?’

De laptop gleed verder zijn tas in, de tas vloog over zijn
schouder en met een vriendelijke zwaai verliet de kersverse
multimiljonair het klaslokaal.
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De hele klas dacht vast wat ik dacht: internetmiljonair. Hij
ook al. Al die sukkels die we uitlachten omdat ze hun vrije tijd
liever op hun Commodore 64 doorbrachten dan buiten te spe-
len. “Voetballen, man, kom!” Nee nee, schudden de Vidalletjes
van de wereld het hoofd, terwijl ze op de grond lagen met hun
vleeskleurige toetsenbordje. Als een film zag ik ze voor me, de
buurjongens wier namen ik niet eens meer weet. Ga jij maar
voetballen en dromen dat je profvoetballer kunt worden, wij
hebben een beter idee. Wij gaan hier lekker met onze spencer
over onze blouse en zwarte hoornen bril nulletjes en eentjes aan
elkaar rijgen zodat we nog voor ons vijfentwintigste multi-loaded
zijn. Hebben we nog zestig jaar om te genieten van champagne
op enorme boten en blote mevrouwen die om ons heen dansen
tot we op ons vijfentachtigste breed glimlachend dood op het
dek neervallen.

Vidal was de deur uit en precies op het moment dat SM zich
omdraaide om te beginnen aan het herstel van zijn ondergraven
imperium, ging de deur alweer open.

Nog heel even: ik wilde geen profvoetballer worden. Popster,
dat was mijn droom. Maar na mijn eerste hit bleek ik veel te
verlegen om het licht op te eisen. En aangezien mijn eerste hit,
mijn claim to fame, samen met de later voor anderen onder
pseudoniem geschreven liedjes gemiddeld 65.000 euro per jaar
aan rechten opleveren, ben ik een andere droom achternage-
gaan. New York City. Vanaf mijn negende wilde ik er al wonen.
Ik kénde de stad ook al lang voordat ik hier aankwam. De vader
van een vriendje was naar New York geweest en had een kaart
meegenomen. Gebogen over de op tafel uitgevouwen platte-
grond riepen we plekken die we kenden uit films, van tv. De
Brooklyn Bridge. Central Park! Queens, the Bronx, maar ook
de New York Public Library, het American Museum of National
History. Tot het opviel dat ik nog de enige was die riep. Ik zou
zo weg kunnen lopen op die kaart.
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Als kind zwierf ik al veel over straat. Nu nog. Ik ben een ge-
boren stedenwandelaar. Na mijn eerste stappen in de spotlights
wilde ik verdwijnen. Ik ben niet gemaakt voor dat licht. Als je
ergens anoniem in de massa op kunt gaan, kunt verdwijnen, is
het hier. Het had geen andere stad dan deze kunnen zijn en wie
geld heeft kan gaan waar hij wil. Dus woon ik hier. En nog altijd
van dat lied, mijn eerste hit. Een goeie hit gaat lang mee. Zoveel
radiostations, zoveel commercials die hem gebruiken. Films. Ze
betalen allemaal. Het is een fijne aftitelingsong, blijkbaar. Nu
schrijf ik vanuit hier liedjes voor Nederlandse artiesten die met
droge ogen vertellen dat ‘dit hun meest persoonlijke plaat ooit
is’. Ik vind het prima, zolang ze mijn naam maar correct ver-
melden bij Buma/Stemra en ik niet op de voorgrond hoef. Ik ga
nooit meer het podium op. Dat is voor een ander soort mensen.
Voor Sam Bezemers bijvoorbeeld.

De deur. Vidal had hem vrij vlot gesloten en was met de ferme
tred die kersverse multimiljonairs zo kenmerkt weggewandeld.
Dat weet ik niet zeker, want de deur was gesloten, maar ik zou
zelf in ieder geval de trap af dansen als ik net te horen had ge-
kregen dat ik me nooit meer zorgen hoefde te maken over geld.
Drie seconden later ging heel langzaam de deur weer open. Veel
te langzaam voor SM, want die wist zo te zien nu wél wat hij
tegen Vidal ging zeggen. Ongeduldig wipte hij op een neer,
als een bokser die midden in de ring moet wachten tot zijn
tegenstander de hoek uit komt. De klink ging naar beneden en
vervolgens zuchtte de deur naar binnen open. Halverwege stopte
de beweging alsof de deur inmiddels doodop was en verscheen
het hoofd van een blonde jongeman, die in niets op Vidal leek.
Altijd goed voor in een film, spelen met je publick. Je herinnert
je vast The Silence of the Lambs nog? Alles wijst erop dat de FBI
nog net op tijd zal zijn bij de gruwelijke moordenaar die van
plan is het arme meisje in die put tot overjas met bijpassende
tas te naaien. Ze bellen aan. Wie doet er open? Een nietsver-
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moedend vrouwtje. De schrik, de teleurstelling, de gruwelijke
gedachten die meteen door je hoofd schieten. Die zijn niet in
beeld, je bedenkt ze zelf. Omdat niet de moordenaar opendoet,
maar een nietsvermoedend vrouwtje.

Dit is een entree, observeerde ik. Als in een choreografie
krulde de blonde man zich om de deur heen, en duwde met
zijn elleboog de deur dicht. Hij had zijn handen vol. Een lege,
zwarte NYFA-tas nog in het plastic, zwarte sweater met NYFA erop
geprint en een dik boek dat je vertelt wat je allemaal kunt doen
op de NYFA. Verder nog een enorme latte van Starbucks en een
nagelnieuwe designerschooltas die zo duur was dat hij precies
leek op een oude doodnormale schooltas.

Sam Bezemer, dames en heren.

Hij plofte in de stoel die het dichtst bij de deur stond en
begon zijn spullen uit de designertas te etaleren: legal padje,
potloodjes, dikte HB2, in verschillende kleurtjes, kek gummetje;
die ging een script schrijven, dat zag je zo. Hij pakte zijn banaal
grote kofliebeker op en nam een voorzichtig slokje. Kon weleens
heet zijn.

Mijn blik draaide naar SM. Hoe ging de kleine keizer van
Union Square hierop reageren? Die kon zo te zien maar moeilijk
beslissen of hij meteen frontaal in de aanval zou gaan of nog
twee seconden zou wachten. Ik had zo'n scéne eerder gezien, in
een natuurdocumentaire. Een drinkplaats in de ochtend, ergens
op een savanne, en een antilope of gems dook met zijn snuitje
nietsvermoedend in het water. Even lekker wat drinken. Camera
zoemde uit en ineens zagen we in het hoge gras de uitgehongerde
leeuw die heel langzaam maar zeer beslist op zijn ontbijt afsloop.

Sam nam nog een slok uit zijn mobiele drinkplaats en keek
toen ineens stralend zijn klasgenoten aan. SM’s wenkbrauwen
gingen heel even de hoogte in. Aan zijn rug die iets strakker en
rechter werd, zag ik zijn beslissing: hij ging springen. Maar toen
stond het hertje ineens op!
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‘O, hallo... Mijn naam is Sam Bezemer.’

Het hert sprong zo vrolijk op dat het niet eens zag dat achter
hem Seth Michael voorover in de drinkplaats donderde. Sam
liep de klas rond en gaf iedereen een hand. Wij keken met slome
open monden naar het tafereel en schudden hem de hand als
het onze beurt was.

SM strompelde terug naar zijn bureau. De zon bescheen
slechts de afbladderende verf op de muren en de niet gelapte
ramen. SM haalde het licht niet en had nog geen plan om het
weer volledig en alleen op zichzelf gericht te krijgen. Hij blader-
de in zijn aantekeningen, als een acteur die in zijn script zoekt
naar een aanwijzing. Toen schudde hij zijn hoofd, legde de stapel
papieren weer weg en ging zo rechtop mogelijk staan. Sterven
was geen optie, dus gingen we verder, zoals burgemeester Ed
Koch die ooit van zijn secretaresse te horen kreeg dat de stad
New York failliet was. Die was ook even uit balans geweest, maar
zei vervolgens: ‘Een stad kan niet failliet gaan.” En het leven ging
gewoon verder.

SM kon niet verdrinken. Niet in zijn eigen poel.

Sam is inmiddels weer gaan zitten. SM stapt op hem af,
schudt krachtig zijn hand en draait zich terug naar zijn bord:
‘Stars Wars: A New Hope... Allemaal gezien, neem ik aan? Was
huiswerk. Nu gaan we nog een keer kijken. Samen.” Maar terwijl
hij de tv- en dvd-spelertrolley naar het midden van de klas rijdt
en de film start, wordt al snel duidelijk dat hij zelf het eerste
uur van de film overslaat. In plaats daarvan kijke hij zo vaak
en onopvallend mogelijk naar Sam Bezemer. Ik ook, maar dat
registreert de grote meester dan weer niet.

Sam wel en hij knikt me vriendelijk toe. Betrapt draai ik me
weg, veilig schuilend achter Mark. Seth Michael Donsky pakt de
namenlijst van het prikbord bij de deur en streept demonstratief
de naam van Vidal door. Vervolgens rijdt hij zijn bureaustoel
achteruit tot naast Sam, maar kijkt hem niet aan.
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‘Je bent twee dagen te laat,” fluistert hij.

‘Ik bid al tien minuten in stilte dat niemand in mijn directe
omgeving binnenkort doodgaat, meneer,’ zegt Sam zacht terwijl
hij voorover richting de televisie buigt, alsof hij zijn concentratie
niet door de leraar wil laten onderbreken.

‘Ik heb de regels al in mijn hoofd geprent, sir,” zegt hij nog,
en hij knikt naar het bord.

SM schudt zijn hoofd. Dan schiet hem kennelijk een van zijn
vele tactieken te binnen en hij geeft Sam het formulier dat wij
op maandag allemaal al hebben ingevuld. Bijzonderheden over
jezelf. Munitie voor SM, kun je het ook noemen.

Want The Empire van Union Square slaat altijd terug en hij
weet waarschijnlijk al precies hoe. Ik niet, ik heb geen idee en
Sam al helemaal niet. Hij knikt SM vriendelijk toe. Nu? Nu
ja, gebaart SM, en hij geeft Sam zijn pen. SM leest mee terwijl
Sam schrijft.

‘Sam from Amsterdam,’ zegt hij zacht. ‘Op welk kruispunt?
Amsterdam is nogal lang, jongen.’

‘Sam from Amsterdam, the Netherlands, sir, antwoordt Sam.
En dan, terwijl hij SM maar weer eens volledig negeert, kijkt hij
mij opeens recht in de ogen aan.

‘Hi. Zullen we straks wat gaan drinken?’

Geschrokken trek ik me terug achter Mark. Die jongen praat
echt Nederlands. Een mede-Nederlander? Ik buig voorzichtig
weer om Mark heen.

‘Oké,’ zeg ik aarzelend. En toen nog een keer: ‘Oké.’

‘Oké, herhaalt Sam en hij lacht even. Hij geeft het formulier
aan SM en zakt wat achterover. Volkomen op zijn gemak.

Sam Bezemer is binnen. En hoe.
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Vanaf week twee dienen we elke dag opnieuw voorstellen voor
scenario’s in te leveren. De logline. Zonder dat we de definitie
van een logline krijgen, uiteraard. SM’s methode gaat uit van
leren van je eigen fouten en fouten maak je een stuk makkelijker
en vaker als je geen flauw idee hebt wat je aan het doen bent.
SM krijgt elke zelfbedachte theorie sluitend.

De komst van Sam Bezemer naar New York is het eerste idee
dat ik inlever bij SM, wel met een andere titel natuurlijk. Het
is voor mij een belangrijk moment, een levensveranderend mo-
ment. Dat is de enige aanwijzing die we kregen; het belang moet
groot zijn. Het is niet mijn eerste idee voor een script, dat A4’tje
had ik namelijk zelf al in de prullenbak bij de deur van het lokaal
gegooid. Zo bespaarde ik mezelf een theatrale uitbrander over
hoeveel kapitale fouten ik wel niet op één papiertje had weten
te persen.

Bij ‘vitbrander’ moet je overigens niet denken aan een directe
confrontatie. Geen geschreeuw met de hoofden veel te dicht bij
elkaar. SM, slechts een kop groter dan Danny DeVito, is in zijn
jeugd ongetwijfeld door schade en schande zeer snel wijs gewor-
den en confronteert in a fake complimentary way; de variant dus
waarbij je rechtstreeks je graf in geprezen wordt. De dader heeft
de lachers op zijn hand en het slachtoffer kan, om geen slechte
verliezer te zijn, niets anders doen dan schaapachtig meelachen.
Hieraan wist ik dus te ontkomen door mijn werk zelf alvast te
vernietigen. Dat is mijn favoriet: de ontwijkvariant.
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Vier van mijn klasgenoten kozen deze weg niet en al bij de
derde wist ik welke fout we allemaal hadden gemaakt. De voor-
stellen waren weliswaar uit het eigen leven gegrepen, maar privé.
Er was een gevoelsmatige, en toch heel duidelijke scheidslijn
tussen het juiste sentiment en het verkeerde privé. Zeg maar
het verschil tussen wat jij in de zaal voelt als iemand op het
podium een lied zingt. Denk je: wat erg voor die jongen, dan is
dat privé. Denk je: dat heb ik ook! of: hij zingt over mij, over
mijn situatie, dan heeft de artiest (of zijn schaduwschrijver) het
juiste sentiment gevonden. Een heldere scheidslijn waarvan de
klas uiteraard nog niet op de hoogte was gebracht. Dat deed
SM liever achteraf, zoals inmiddels bekend de pijler onder zijn
manier van lesgeven.

Hoe ongelukkig en gemeen ook, het werkte goed. Eerder ge-
maakte fouten werden in onze klas maar zelden herhaald. Be-
halve door Roger, die dus vanaf dag één Thank You for Smoking
overschreef en daar stoicijns mee door zou gaan tot ook hij op
een dag niet meer verscheen. Misschien had hij de film eindelijk
gezien.

Hier in Amerika is er tussen het verkeerde privé en het juiste
sentiment ndg een mogelijkheid, een waar wij in Holland geen
last van of tijd voor hebben: ‘T do so not need this in my life
right now.” Een zin die traditioneel behoort te eindigen met
een klagend gekraak achter in de keel. Het woordje ‘now’ moet
vanuit het keelgat achterover de tomeloze diepte van het lijf
binnentuimelen als een boomstam van een waterval. Als een
Amerikaan dat zegt, heb je hem waarschijnlijk wel echt geraakt
maar had-ie er toch graag verschoond van willen blijven. Zichier
het succes van regisseur Michael Haneke in Amerika.

Funny Games. Meer zeg ik niet. Of nou ja, de film Funny
Games. Nu zeg ik niets meer. Ik zeg het toch: daar is een Ameri-
kaanse remake van gemaakt. Sommige mensen vonden de film
zo afschuwelijk dat ze naar de rechter gingen wegens hun aan-
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gedaan leed. Gezien het feit dat de film gaat over twee psycho-
pathische ballen in tennistenue die twee volslagen onbekenden
afschuwelijke dingen aandoen, het ultieme bewijs dat Haneke
geslaagd was in het overbrengen van het leed van die mensen.
Meer zeg ik echt niet, al is de plot nog niet eens verraden. Brrr.

Wij waren stuk voor stuk te privé bezig geweest. Katarina
kreeg te horen: ‘O, dus mevrouw raakt zwanger van haar baas en
vlucht naar mijn cursus scenarioschrijven? Ik ben een opvang-
centrum voor loopse secretaressen?’

‘Ik bleek uiteindelijk niét zwanger,” probeerde ze zichzelf nog
te verdedigen, maar SM was al bij zijn volgende slachtoffer.

‘Goed idee! Een belegering van een woonwagen in de moe-
rassen van Florida. Pas als de eigenaar is neergeschoten en dood-
bloedt, blijkt dat ze de verkeerde hebben. Mag ik vragen: heeft
de hoofdpersoon soms een broodmager lijf met allerlei ondui-
delijke tatoeages? En een onnozele grijns op z'n gezicht omdat
hij van zijn gezond niet afweet?’

Ja, had Omar trots gegrijnsd. Totdat hij zijn idee in de grijze
prullenbak bij de deur zag verdwijnen.

Het volgende voorstel werd ook met één zin gefileerd en be-
landde in een soepele beweging op zijn eindbestemming. Als je
vanachter je bureau een blaadje zo in de twee meter verderop
staande prullenbak weet te gooien, doe je dat niet voor het eerst.
Om mezelf de vernedering te besparen was ik opgestaan en had
het blaadje dus zelf maar in de prullenbak gelegd.

‘Puntje voor zeltkennis, studenten!” was alles wat er op me
werd afgevuurd. Eigenlijk was het: ‘Puntje voor zelfkennis...
eh... studenten! want ook op de tweede cursusdag was het SM
ontgaan dat er achter Mark nog leven was. Terwijl ik terugliep
zag ik hem kijken waar ik in hemelsnaam toch vandaan was
gekomen. “The boy behind China’ las ik later terug in een van
zijn aantekeningen. Ook een filmtitel.

Dat eerste idee van mij was ook echt génant. Elke eerstejaars
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psychologiestudent had er de openhaard mee aangestoken: man
schrijft een liedje maar iemand anders wordt ermee beroemd.
De liedjesschrijver gaat vechten voor zijn gelijk, maar dat wordt
uiteraard tegengewerkt door het management van de andere ar-
tiest. Die van niets blijkt te weten. Wat ik zeg, génant. Zo'n fout
maak je maar één keer. Privé. En tot slot de pay-off, om mijn
eigen graf helemaal uit te graven: de artieste die het nummer
zingt valt flauw van de drugs en de schrijver loopt het podium
op en — hou je vast — hij zingt het lied af. Voor haar. En zij
wordt wakker.

Het enige voordeel van dat idee was dat ik oprecht kon zeg-
gen dat ik in de absolute kelder van het scenarioschrijven was
begonnen. Dat niet alleen, ik had in die kelder een luik in de
grond gevonden en uit de diepte het aller-, allerslechtste idee
voor een film ooit gediept.

Mijn verleden, dat ik deels in dit voorstel had verwerke, leest
ook als een slecht script, ook al is het echt gebeurd. Jongen wil
popster worden, hij schrijft een lied over een meisje om haar
voor zich te winnen, want waar is een lied anders voor bedoeld?
Hij schrijft zich in voor een talentenjacht, die hij wint en voor
hij het weet zit hij met zijn negentien jaar tegenover de belang-
rijkste dj van het land, die hem vriendelijk toeknikt: ‘Speel maar,
jongen.” Als deze man ‘Speel maar, jongen’ zei, wist heel Neder-
land dat ze naar de nieuwe nummer één zaten te luisteren. De
jongen speelt maar en aangezien heel Nederland tijdens dat pro-
gramma aan het huiswerk zit of in de file staat, hoort iedereen
tussen de twaalf en vijfenzestig jaar ‘Meisje Visser’. Romantisch
genoeg belt nog tijdens de uitzending meisje Visser zelf, dat bij
hem in het dorp woont maar geen flauw idee had dat hij zo
verliefd op haar is. De jongen slaat dicht, er komt geen woord
meer uit. Als hij de studio verlaat, blijkt dat bijna elk meisje uit
Hilversum het huiswerk heeft gelaten voor wat het is om zinloos
en heel hoog bij een studiodeur te gaan krijsen. Mister Radio
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brengt de jongen hoogstpersoonlijk thuis, waar hij meteen naar
zolder verdwijnt.

De radioversie wordt, met toestemming van een moeder die
geld ruike, op cd gezet en begint met de zin ‘Speel maar, jonger’,
van een dj die daarvoor zijn aandeel in royalty’s kan opeisen.
Op de B-kant staat de talentenjachtversie. De jongen besluit
net zo lang op zolder onder de dekens te blijven als het lied op
nummer één staat. Wanneer men erachter komt dat hij al die
tijd op zolder ligt, blijft het nummer nog langer op de nummer
één-positie, alleen staan de meisjes nu de afrikaantjes in de tuin
te vertrappen. Moeder ziet haar fout in en in het holst van de
nacht rijdt ze haar zoon naar haar zuster in Brussel. Al wat de
jongen met het liedje wilde was zichzelf nog een kans geven bij
meisje Visser. De enige keer dat hij haar had gesproken was toen
ze over de kersvers aangelegde, nog niet geopende snelweg in een
groep naar school fietsten en ze ineens naast elkaar op gingen.
Om maar iets te zeggen herhaalde hij wat hij de avond ervoor
in een semiwetenschappelijk programma had gehoord.

“Wist je dat een mens zijn eigen elleboog niet kan likken?’

En op die prachtige zomerochtend in de Noord-Hollandse
polder was ze hoofdschuddend met haar schitterende blonde
haar van hem weggefietst. Om in een latere uitzending bij Mis-
ter Radio te vertellen hoe ze direct verliefd op de jongen was
geworden toen hij naast haar was komen fietsen en die bijzon-
dere zin had uitgesproken.

‘Jaja, zo werkt de liefde. Zo werkt de popmuziek, geweldig.
Laten we nog maar eens luisteren naar deze unieke ode...’

Terwijl Mister Radio en het meisje verder keuvelen, stapt de
jongen in Brussel op het vliegtuig om zich businessclass naar
New York te laten verschepen. Hij had economyclass geboekt,
een stoel achter in het vliegtuig, maar de stewardessen herken-
nen hem en hij moet naar voren, onder luid applaus van zijn
medepassagiers. Sommigen beginnen zelfs het refrein van dat

31



verdoemde lied te zingen. Zijn verlegenheid wortelt zich dan
pas echt diep in zijn ziel. Hij wordt dronken en slaapt tot hij
moet overgeven omdat de landing is ingezet. De taxi brengt hem
naar Union Square — hij had ‘Center’ gemompeld — en vanaf dat
moment is die plek voor hem de navel van de wereld.

Hij betrekt een kamer in het W Hotel, vertelt zijn ouders via
Skype waar hij zit en ziet hoe zijn vader zijn moeder voor het
scherm van de laptop wegduwt.

‘Gelijk heb je, jongen. Leef daar maar even. Je bent nu toch
rijk. We sturen je je creditcard op zodra we de zakelijke rekening
hebben geopend. En ik koop nieuwe afrikaantjes van jouw geld!

Het is de eerste keer sinds lange tijd dat hij moet lachen. Zijn
vader. Lieve, lieve man.

Zijn moeder hikt in tranen dat ze het allemaal heel anders had
gedaan als ze het over mocht doen, maar hij heeft daar geen zin
in en klapt zijn laptop dicht.

Als zijn creditcard er is, verhuist hij van het W op Union
Square naar 229 Chrystie Street, app 1206.

En hier zit ik nu, dertien jaar later, in de les scenarioschrijven
van SM Donsky op de Film Academy. Als ik naar buiten kijk zie
ik mijn hotelkamer waar mijn New Yorkse avontuur begon. Hoe
mooi cirkelt het leven soms. Zelfs buiten het voetlicht.

Mijn tweede scriptvoorstel draait zoals gezegd om de komst
van Sam naar New York.

Sam, zojuist magistraal het scenario binnengelopen, is gebo-
ren voor de schijnwerpers. Zijn aankomst in New York is volko-
men tegenovergesteld aan die van mij. Zijn aftocht daarentegen
lijkt exact hetzelfde. Alsof we hetzelfde script hebben gekregen.
Voor dezelfde rol.
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