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Het moest zo zijn

Natuurlijk had ik dromen, fantasieén en verlangens. Maar ze
hadden nooit te maken met het bezit van een huisje in Frank-
rijk, de gedachte was zelfs niet in me opgekomen. Ik stapte die
voorjaarsdag dan ook argeloos in de auto van vrienden om een
vakantie in hun huis in de Morvan door te brengen. Niet ver-
moedend dat ik tien dagen later terug zou komen als eigenaar
van zo’n huisje.

Tot dat bizarre momentwas een huis voor mij iets dat per de-
finitiein Nederland stond en waarnaarje eindeloos lang op zoek
ging met een makelaar. Wekenlang het ene huis na het andere
bekijken. Wikken en wegen. Nog eens kijken. Weer nadenken.
Hoe hetdan ook kon dat het Franse huisje en ik in zo’n korte tijd
met elkaar verbonden raakten, en dat dat bizarre huwelijk ook
nog eens bezegeld werd door een notaris, was voor mijzelf een
groter raadsel dan hetvoor mijn omgeving was.

Het kwam door mijn vorige leven, dat is in elk geval zeker.
Nee, ik heb niets met vorige levens, toen niet en nog steeds
niet. Ik had mijn handen meer dan vol aan mijn leven zoals het
op dat moment was. Een baan, twee kinderen en een ontlui-
kende romance. Een vakantie met een paar vrienden en zonder
kinderen was dan ook meer dan welkom.

En zo reden we Frankrijk binnen, en daarna de Morvan.
Nietsvermoedend stapte ik de auto uit, keek om me heen en
toen gebeurde wat ik nooit goed onder woorden heb kunnen
brengen. Het was ook eigenlijk meer een wéten dan een gevoel:



ik ben hier eerder geweest... ooit heb ik hier gewoond! De da-
gen erna bleef ik in die sfeer hangen, ook toen we voor de grap
te koop staande huizen gingen bekijken, een hobby van mijn
vrienden.

Halverwege de tweede dag liepen we het erf op van het huis
op de heuvel, en op dat moment vloeiden gevoel en werkelijk-
heid samen: dit was de plek! Hier hoorde ik thuis! Voordat ik
wist wat er gebeurde zat ik een huis te kopen.

Voordat ik wist wat er gebeurde hdd ik het huis.

Een dag later, van Onlay op weg naar het streekdorp Mou-
lins Engilbert passeerden we een tuin die vol met meubels
stond. De oude meneer die het huis bewoonde ging naar een
verzorgingshuis, en in de tuin werden zijn meubels geveild. Ik
stak mijn hand op en nog een keer en nog eens, en een uur later
was het Franse huisje voor een groot deel ingericht, al werden
de meubels zolang opgeslagen in de stal van een buurman.

De oude meneer had tranen in zijn ogen toen hij het mar-
meren blad van een dressoir optilde en mij een erop geplakte,
in sierlijk handschrift geschreven brief liet lezen: een huwe-
lijkscadeau voor zijn vrouw Catrine, dezelfde voornaam als de
mijne.

‘Het moest bij u terechtkomen,’ zei hij.

Natuurlijk kwam er aan de roes een einde, zoals vaak wanneer
de meneer van de bank een bedenkelijk gezicht trekt en een
blocnote vol berekeningen niet het gewenste resultaat opleve-
ren. Ik redde het met de hakken over de sloot, maar de gedach-
te aan het huisje op de heuvel maakte alles goed.

Op een zomerse dag ben ik er met een vriendin naartoe gere-
den, terwijl de mannen dezelfde tocht aflegden in een verhuis-
wagen.

De overdracht een paar weken eerder was emotioneel ge-
weest. De vrouw die zo lang in het huis had gewoond was ver-



trokken, terwijl tranen over haar gezicht gleden, en natuurlijk
begreep ik hoe ze zich voelde, al had ze daar niet veel aan. Het
huis had ze brandschoon achtergelaten, de ramen gezeemd,
het grint geharkt. Onze schoonmaakspullen bleven in de ver-
huisbox en vier uur na aankomst stonden de meubels op hun
plek, was de keuken bedrijfsklaar en waren de bedden opge-
maakt.

En toen begon het wennen.

Aan het huisje met de krakende balken, klapperende luiken,
en doorzakkende vloeren. Aan die vreemde, trage voetstap-
pen op de zolder boven ons hoofd, tussen twaalf en één uur
’s nachts, waarvan we nooit de oorzaak hebben kunnen ont-
dekken. Aan de nachten met adembenemende sterrenhemels,
waarin het nooit stil was, omdat de bomen ruisten, het stroom-
pje langs het terrein kabbelde, en wilde katten en nachtvogels
gillende muisjes verschalkten.

Wennen aan het donker rondom het huisje omdat iedereen
in de omgeving uiterlijk om negen uur in bed lag, en aan de
afwezigheid van lantarens in Moulins Engilbert, zodat je met
een aansteker naar je auto moest zoeken als je daar een hapje
gegeten had.

Wennen aan het adembenemende uitzicht over glooiende
weilanden, van elkaar gescheiden door heggen van meidoorn,
liguster, wikke, winde en brandnetel.

Mijn columns stuurde ik per fax naar Nederland, maar iedere
windvlaag zwiepte een paar regels van mijn tekst weg omdat de
elektriciteitsdraden boven de grond liepen, zodat er heel wat
getelefoneerd moest worden om de gaten op te vullen, want
vreemd genoeg lukte dat weer wel.

Met de buren was een voorzichtig contact ontstaan dat bestond
uit het drinken van maagdoorborende wijn, en tot mislukking



gedoemde pogingen elkaar te begrijpen.

Maar aardig waren ze wel.

Joseph van het piepkleine boerderijtje aan de voet van de
heuvel waarschuwde mij voor te hoog gras omdat daar slan-
gen in kunnen schuilen. Alice zei dat ik zeker niet voor acht
augustus de goudgele pruimen op mijn erf moest plukken, en
Bernard gaf mij een takje dat gezegend was door de priester
van Moulins, en daardoor mijn huis tegen onweer zou bescher-
men.

Met de mensen die we nodig hadden om het huisje voor de on-
dergang te behoeden, liep het moeizamer.

Loodgieter Lecroc kwam wanneer het hem uitkwam, ook
al stond het water tot onze enkels omdat er weer een buis van
de krakkemikkige waterleiding was gesprongen. En we zaten
zonder licht totdat de elektricien een week na de storing toeval-
lig in de buurt moest zijn.

Maar wat ik niet had verwacht: dls we een Fransman einde-
lijk zo ver hadden dat hij iets kwam doen, werkte hij harder dan
zijn collega’s in Nederland. Niks elk moment gaan zitten met
een enorme plastic doos met brood, niks mega thermoskan
vol koffie en dan ook nog wat rondjes van het huis naar binnen
werken. Een Fransman schaft niet onder werktijd, en vraag je
of ze iets willen drinken, dan kijken ze alsof je ze probeert om
te kopen. Want werk is werk, en de rest doe je maar in je eigen
tijd.

De jaren zijn voorbijgegaan. Er is veel veranderd in mijn leven
en het leven om mij heen. Maar het huisje op de heuvel staat er
nog zoals het meer dan een eeuw heeft gestaan: klein en dap-
per, in wat voor mij het mooiste landschap van de wereld is.



Thuis in de Morvan

Toen ik de sleutels kreeg, van het hek, het huis en de hooi-
schuur, die avond, ben ik er helemaal alleen naartoe gegaan.
De zon was al gezakt tot iets boven de heuvel aan de overkant
van het dal. Een oranjegouden lampion, die van de heuveltop
met de paar dennen erop een Japanse prent maakte. Ik deed
het hek open en zette de eerste stappen op mijn eigen Franse
grond. Het was stil, de tractoren stonden allang weer op de er-
ven. Geen stem te horen. Zelfs de honden maakten geen ge-
luid.

Ik liep naar het huis en toen eromheen. Dat is iets: om je ei-
gen huis heen lopen! Ik klopte hier en daar eens tegen de muur,
zeker een kwart meter dik. Streelde een luik. Voor het eerst zag
ik dat de haag achter het huis uit braamstruiken bestond. En
dat er tegen het hek van de moestuin druiven groeiden, die zo
te zien al aardig wat trossen hadden. In de moestuin stonden
de stokken waartegen boontjes moesten klimmen. De tomaten
waren nog groen, ik herkende op een andere plek rabarber en
herinnerde mij dat het laatste stuk moestuin uit een aardappel-
veldje bestond. Naast het terras, aan de voorkant van het huis,
bogen de pioenstruiken door onder de last van tientallen diep-
rode bloemen.

Ik ging op het trapje zitten, dat van het terras naar de bene-
dentuin leidde. De lampion boven de heuvel aan de overkant
was nog dieper oranje van kleur geworden en had de lucht om
zich heen meegekleurd. Ik zat heel stil en de enige reden dat ik



niet in mijn arm kneep, was dat ik zelfs als het pijn zou hebben
gedaan, niet had kunnen geloven dat het echt mijn huis, mijn
grond was. Ik zat daar en hoorde het knisperende geluid van de
wind door populieren. Hoorde tientallen krekels en daardoor-
heen het diepe geluid van tevreden kikkers.

De vrouw die deze ochtend voor het laatst om het huis heen
had gelopen, was vertrokken, terwijl de tranen over haar ge-
zicht stroomden. Daarvoor had ze me verteld dat ze nooit,
nooit meer ergens zo mooi zou kunnen wonen. Dat er nergens
zo’n huis met zo’n uitzicht was. En ze had langs me heen met
haar ogen afscheid genomen van de pioenrozen, de boontjes,
de weilandjes en de heuvel aan de overkant. Ik dacht aan haar,
terwijl ik met mijn ogen verwelkomde waarvan zij die dag af-
scheid had genomen. En ik wist hoe ze zich voelde, op deze
eerste van vele avonden dat de zon achter de heuvel zakte, ter-
wijl zij er niet bij was.
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Franse Doos

Na vijfentwintig jaar hoeven Jean en ik nauwelijks nog iets met
elkaar te overleggen als we een vakantie in ons Franse huisje
hebben gepland. De voorbereidingen beginnen altijd op de-
zelfde manier: met het bijna plechtig in mijn werkkamer neer-
zetten van De Franse Doos. Daarin leggen we de laatste weken
voor ons vertrek alles waarvan ons te binnen schiet dat het mee
moet. De sleutels van het huisje bijvoorbeeld. Ooit zijn we ze
vergeten, op een dag dat we nog later dan anders vertrokken,
zodat we om twee uur ’s nachts sleutelloos voor het hek van
het huisje stonden. We hadden twee mogelijkheden: in de auto
overnachten of Joseph en Alice uit hun slaap halen om bij hen
de reservesleutels te halen. Ik zie nog Alice voor me, haar over-
dag opgestoken grijze haren in wanorde om haar slaperige en
verschrikte gezicht. Haar lichaam nu eens niet in een schort-
jurk gehuld maar in een witte, vormeloze nachtjapon. Het was
een daad waarop in andere tijden onthoofding door middel van
de guillotine gevolgd zou zijn. Sindsdien proberen we met be-
hulp van De Franse Doos dit soort situaties te vermijden.

Fase twee van de voorbereidingen bestaat uit het in de gang
zetten van voorwerpen die mee moeten maar niet in De Doos
passen. Een parasol. De schemerlamp die ik nou eindelijk eens
in het Franse huisje neer wil zetten. De nieuwe heggenschaar.
Een dekbed dat we hier niet meer nodig hebben. De gang wordt
voller en voller, en ook dat is een vertrouwd verschijnsel.

En dan breekt de dag van vertrek aan, en de voorraad in de
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gang wordt sneller dan Jean in de kofferbak kan wegwerken,
aangevuld met draagtassen vol ongelezen kranten en tijd-
schriften, een grote koelbox met levensmiddelen die we niet
achter kunnen laten, flessen mineraalwater voor onderweg,
mijn laptop, de laptop van Jean plus de geluidsbox van zijn cd-
speler, die ineens dock is gaan heten, en een enorme tas met
boeken waarvan ik nu al weet dat ik er niet aan toe zal komen.
Plus niet te vergeten De Franse Doos en tassen met klaarge-
maakte broodjes, hardgekookte eieren en mandarijntjes voor
onderweg. Wie ooit twee touringcars toeristen voor zich in een
zelfbedieningsrestaurant langs de snelweg heeft gehad, neemt
geen risico en heeft zijn eigen lunch bij zich. Hoe Jean het al-
lemaal in de auto krijgt is mij een raadsel, en dat hij niet uit zijn
humeur raakt of het in elk geval niet laat merken doet hem een
aantal plaatsen stijgen op mijn lijstje Helden.

Het bevrijdende moment van instappen en wegrijden komt
een paar minuten voordat ik er echt genoeg van heb. Maar dan
hoef ik ook niets anders meer dan om de twee uur achter het
stuur te kruipen. Heerlijk! Ik zou elke week wel zo’n dagje wil-
len!
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Arrivée

Zoals gewoonlijk komen we aan het begin van de nacht aan.
In het licht van de koplampen werpen de spijlen van het hek
tralieachtige schaduwen op de cour. Stijf van het lange zitten
kom ik de auto uit. Het hek gaat knarsend open en Jean stuurt
de auto over het grint naar een plek zo dicht mogelijk bij het
terras. Terwijl hij uitstapt en het achterportier opendoet voor
Copper, loop ik naar de voordeur, die gebarricadeerd is door
een ijzeren luik dat ik moet openen en opzijschuiven voordat
ik de voordeur van het slot kan doen. Een huis dat vele maan-
den perjaar niet bewoond wordt, moetje beschermen, want we
zullen niet de eersten zijn die bij aankomst merken dat er geen
tafel en geen stoel meer in het huis te vinden is. Bij kennissen
zijn tijdens een lange winter zelfs de wc-potten weggehaald.
‘Leeg opgeleverd’ kun je zoiets noemen, maar leuk is anders.

Het valt niet mee om alle sleutelgaten in het donker te vin-
den. Terwijl ik gehurkt worstel met het onderste slot, hoor
ik op het pad langs het weiland de voetstappen van Jean, die
Copper uitlaat. De deur gaat stroef open, ik vind op de tast het
lichtknopje en ineens komt het huis tot leven. Warm licht glijdt
over de glanzend gewreven keukentafel en het schilderij erbo-
ven. Ik loop verder het huis in en doe de andere schemerlam-
pen aan. Jean is inmiddels teruggekomen en Copper staat nu
kwispelend naast mij, wachtend op een grote bak water. Om de
een of andere reden wil hij onderweg niets eten en drinken, om
datvervolgens in te halen zodra we thuis zijn.

13



Jean komt binnen met de eerste bagage. Onze rolverdeling
zorgt er al jaren voor dat we binnen de kortste keren zijn gein-
stalleerd. Hij haalt alles uit de auto, ik zorg dat het in huis op
z’'n plek komt. Daarna gaan we boven het bed opmaken en on-
ze spullen in de badkamer zetten, waarna we mineraalwater en
wijn mee naar beneden nemen. Jean vult de glazen en het enige
wat ik nu nog hoef te doen, is een paar kaarsen aansteken. Met
het glas in mijn hand kijk ik vanuit mijn makkelijke stoel om
me heen, naar het lage balkenplafond, de witte muren, de te-
gelvloer en de eikenhouten trap die naar boven leidt. De eerste
uren van de nacht zijn voorbij en wat ons betreft is de vakantie
nu begonnen.
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Verliefd op de Morvan

De eerste dagen dat we hier zijn ga ik alleen maar het hek uit
om een ommetje te maken met de hond. Verder ben ik niet weg
te branden van het terras. Voor iemand die gewend is aan korte
afstand kijken, met ogen die bijna overal stuiten op een huis,
een muur, een verkeersbord, is de weidsheid van dit uitzicht
bijna niet te bevatten. Heuvels, weilanden en bossen, metin de
verte in een blauwe waas de hoge heuvels van de Morvan. De
afwezigheid van door mensen veroorzaakt geluid wordt gevuld
met het gekabbel van stromende watertjes, wind die door de
bomen ruist en het gekwaak van tevreden kikkers. En zodra de
zon verdwijnt en de dag overgaat in een wolkeloze nacht is de
hemel bezaaid met meer sterren dan ik ooit voor mogelijk heb
gehouden. Grote en kleine, waarvan ik er maar één bij naam
kan noemen: de Poolster, die schaamteloos stralend bijna te-
gen de maan aan lijkt te kruipen. De maan, die als hij vol is, zo
veel lichtverspreidt dat de nacht wit en helder lijkt en de bomen
schaduwen werpen op het weiland voor mijn huis.

De schreeuw van een nachtvogel. Gefladder. Een dier in
doodsnood. Het bezorgt me nog steeds de rillingen, en je
hoort het hier vaak als het nacht is, en de prooidieren rond-
sluipen en -vliegen op zoek naar wezens die op het verkeerde
moment op de verkeerde plek zijn. Schel, panisch gepiep, dat
langzaam zachter wordt en grotere tussenpozen krijgt. Tot die
laatste, treurig wegstervende ‘piep’. Alweer een volle maag,
kun je dan denken als je positief bent. Maar ik kan niet anders
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dan meeleven met die sufferd die waarschijnlijk op zoek was
naar voedsel en er vervolgens zelf in veranderde.

Had ik het al over de zonsondergang in de Morvan? ledere
avond anders, iedere avond een fascinerende verrassing van
kleurschakeringen. Vanaf het terras kan ik aan de overkant van
het dal de zon onder zien gaan. Dat gaat die laatste minuten
met een ongelooflijke snelheid. Je ziet die grote spetterende
bol van licht zakken alsof hij aan een touwtje naar beneden ge-
trokken wordt. Onzin natuurlijk. De zon staat waar hij staat en
ik draai met tuinstoel, terras en de hele Morvan van hem af, de
nacht tegemoet. Maar wat geeft het, voor ons zinkt-ie en dat is
een mooi gezicht. Ach, de Morvan... Dat je zo snel zoveel van
een landschap kunt houden.
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Cave

Elke boerderij heeft bijgebouwen. Dat kan niet anders, want
als het winter wordt, kun je moeilijk je koeien en je paard in
de bijkeuken stallen en je voorraad hooi onder je bed schuiven.
Waar laat je je hooiwagen en de tractor? En in welke ruimte
mag het varken rondsnuffelen? Allemaal redenen om aan en
om je boerderij wat gebouwtjes op te trekken.

Trotser nog dan op mijn huisje was ik op het bezit van bijge-
bouwen, toen ik hier op die stralende junidag met de sleutels
in mijn hand het terrein op kwam. Kijk nou toch eens aan, een
grote schuur met openslaande deuren die zo groot en hoog zijn
dat ik me een dwerg voel als ik ervoor sta. Hier werd de met
hooi beladen wagen naar binnen gereden en al dat hooi kwam
op de zolder terecht, waar ik nog nooit ben geweest omdat ik
die lange ladder niet op durf. In de grote deuren zit het kleine
deurtje dat ik meestal gebruik. Behalve als ik de kruiwagen no-
dig heb, want dan moet ik kolossale ijzeren stangen en gren-
dels opzijschuiven om de deuren te openen en met haken vast
te zetten tegen de buitenmuur. Omdat één stevige windvlaag
voldoende kan zijn om ze stuk te slaan.

Naast de grote schuur is een kleinere schuur waarvan ik niet
begrijp waar die ooit voor heeft gediend. Ook hier weer een
zoldertje, maar dan heel schattig, met een schuin dak, oude
balken en op de vloer mooie oude tegels die tegenwoordig
als antiek gelden. Ook zoiets vreemds, dat je in deze streek de
mooiste tegels in bijkeukens en schuren aantreft, en in de hui-
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zen zelf nietszeggende moderne plavuizen.

Dan is er ook nog het gebouwtje dat door de vorige eige-
naar cave werd genoemd. Kelder dus, en terwijl dat voor mijn
begrippen iets is wat onder je huis hoort te liggen, is het in dit
geval tegen de hooischuur aangebouwd. Tegen de muur staan
schappen en een afgesloten kastje om kaas in te bewaren. Op
de planken bewaarden generaties boeren hun voorraden zelf-
gemaakte jam, weckgroenten, aardappelen en appels. Fles-
sen wijn lagen in speciale rekken. Tegen het vriespunt aan in
de winter, en op kooktemperatuur in de zomer als de zon het
golfijzeren dak blakerde. Want dat de bodem van de cave half
in de rotsgrond is uitgehakt, maakt wat dat betreft niet veel ver-
schil. Omdat het plafond laag is en er zeker duizend spinnen
wonen, kom ik er nooit. Net zomin als in de schapenstal, het
kippenhok en het huisje waarin de konijnenhokken stonden.
Daar zit ik dan met al die ruimte, een dame met schrijfmachine
en hond. En metvliegen, want die hebben nog steeds nietin de
gaten dat ze beter kunnen verhuizen naar een échte boerderij.
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Fijne voorjaarsdag

Ik word wakker van een blaffende hond en het gerammel van
een ketting waaraan woest wordt gerukt. Dat is Castor, veroor-
deeld tot een leven als kettinghond op het erf beneden aan de
heuvel en vals geworden doordat hij nooit de kans heeft gekre-
gen een jolige jonge hond te zijn. Wie er ook bij boer Marceau
aan het hek komt, iedereen krijgt te maken met de woedende
uitvallen van Castor. Hij is pas drie jaar en nu al zo schor van
het blaffen dat z’n stem hees en klankloos is geworden. Een
gesprek voeren bij het tuinhek van de Marceau’s is bijna on-
mogelijk, omdat Castor niet ophoudt met blaffen. Het is dat
koppige, starre doorgaan, ook al staat er iemand aan het hek
die hij al jaren kent, waardoor ik soms denk dat hij een beetje
gestoord is. Iets wat me trouwens niet erg verbazen zou.

Ik loop naar het raam en kijk naar buiten. Een waas hangt
over de weilanden en in de webben in de struik bij de voordeur
parelen kleine dauwdruppels. Beneden aan de heuvel rijdt het
kleine, gele bestelwagentje van de postbode weg en prompt
houdt Castor op met blaffen. Het geluid van de auto weer-
kaatst tegen de heuvels en sterft dan langzaam weg. Stilte. Ik
haal eens diep adem. Nergens smaakt de lucht zo goed als hier,
in dit natuurreservaat waar nooit een fabriek of een groot be-
drijf zal komen. Ook als het niet verboden was, zou het waar-
schijnlijk niet gebeuren. Wat moet je in een stukje Frankrijk
dat twee uur rijden van de dichtstbijzijnde snelweg ligt? Dus
zijn de mensen in deze streek arm, maar de lucht is zuiver en
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wie hier woont blijft redelijk fit tot op hoge leeftijd. Eten uit je
eigen groentetuintje, melk van je eigen koe, de hele dag in de
buitenlucht, vroeg naar bed en vroeg op, zelfs het kwistige ge-
bruik van landbouwgif kan die voordelen niet onderuithalen.
Zou het geheim van de hoge leeftijd die de mensen hier halen
werkelijk zo simpel zijn?

Ik ga douchen. Door het tuimelraam in de badkamer zie ik
een stukje muur van het boerderijtje aan de andere kant van
de weg. Vogels verdwijnen in de openingen tussen de grote
brokken steen waarmee het huisje is opgebouwd. Hagedis-
sen zitten in de ochtendzon om dan, met een snelle beweging,
spoorloos te verdwijnen. Wat later, als ik op het terras sta, is de
stilte vol zinderende geluiden. Bijen, een wesp, een paar vroege
vliegen, een briesje door de bomen. Het gaat weer een perfecte
voorjaarsdag worden.
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